


LE 


COMTE KOSTIA 


PREMIÈRE PARTIE. 


Au commencement de l’été de 1850, un seigneur russe, le comte 
Kostia Petrovitch Leminof, eut la douleur de voir mourir subite- 
ment, et dans la fleur de sa beauté, sa femme, plus jeune que lui 
de douze ans. Cette perte cruelle, à laquelle rien ne l'avait préparé, 
le jeta dans un violent désespoir, et quelques mois plus tard, deman- 
dant aux distractions d’un lointain voyage le moyen de tromper ses 
regrets, il quitta, dans l'intention de n’y plus revenir, ses terres, 
voisines de Moscou. Accompagné de ses deux enfans jumeaux âgés 
de dix ans, d’un pope qui leur servait de gouverneur et d’un serf 
nommé Ivan, il se rendit à Odessa, et y prit passage à bord d’un 
navire marchand en partance pour la Martinique. Débarqué à Saint- 
Pierre, il se logea dans une maison écartée des environs. La pro- 
fonde solitude où il s’enferma n’apporta pas d’abord à son chagrin 
l'adoucissement qu’il en espérait. Il ne lui suffisait pas d’avoir quitté 
son pays, il aurait voulu changer de planète, et il se plaignait de 
trouver partout la nature trop semblable à elle-même. 1] ne trou- 
vait aucun site assez étranger à sa destinée, et dans les lieux dé- 
serts où le promenait l'inquiétude désespérée de son cœur, il s’i- 
maginait revoir des témoins importuns de ses joies passées et de 
l'infortune où elles s'étaient subitement englouties. 
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Il habitait depuis un an la Martinique, quand la fièvre jaune lui 
enleva l’un de ses enfans, et cependant, par une réaction bizarre de 
son vigoureux tempérament, ce fut vers ce temps même que sa 
sombre mélancolie se dissipa, et fit place à une gaîté amère et sar- 
castique qui était plus conforme à son naturel. Dès sa première jeu- 
nesse, il avait eu un goût de plaisanterie, un tour railleur dans l’es- 
prit, assaisonnés de cette grâce ironique dans les manières qui est 
le propre des grands seigneurs moscovites, et qui atteste une longue 
habitude de jouer avec les hommes et avec les choses. Toutefois 
sa guérison n’alla paë jusqu'à lui rendre les agrémens qu'il portait 
autrefois dans le commerce de la vie. La souffrance avait amassé 
en lui un levain de misanthropie qu'il ne prenait pas la peine de 
dissimuler ; sa voix avait perdu ses notes caressantes, elle était de- 
venue rude et saccadée; son geste était brusque et son sourire mé- 
prisant. Par momens, toute sa personne annonçait une volonté su- 
perbe qui, tyrannisée par les événemens, aspirait à prendre sa 
revanche sur les hommes. 

Si terrible cependant qu'il fût parfois aux personnes de son entou- 
rage, c'était un diable civilisé que le comte Kostia. Aussi, après un 
séjour de trois ans sous le ciel des tropiques, il se prit à soupirer 
après la vieille Europe, et un beau jour on le vit débarquer sur les 
quais de Lisbonne. Il traversa le Portugal, l'Espagne, le midi de la 
France et la Suisse. À Bâle, il apprit qu'entre Coblentz et Bonn, 
dans un endroit assez isolé, un vieux château était à vendre. Il se 
transporta sur les bords du Rhin, acheta ces antiques murailles et 
les terres qui en dépendaient, sans se donner le temps de débattre 
le prix ni de visiter en détail le domaine. Le marché conclu, il fit 
faire en hâte quelques réparations urgentes à l'un des corps de lo- 
gis dont se composait son manoir délabré, qui portait le nom impo- 
sant de forteresse du Geierfels, et il ne tarda pas à s’y installer, en 
se promettant d'y passer le reste de ses jours dans une retraite pai- 
sible et studieuse. 

Le comte Kostia tenait de la nature un esprit vif et prompt qu'il 
avait fortifié par l'étude. Il avait toujours aimé de passion les re- 
cherches historiques; mais de toutes choses il ne savait et ne vou- 
lait savoir que ce que les Anglais appellent {ke matter of fact. 
professait un froid mépris pour les idées générales et les aban- 
donnait de grand cœur aux « songe-creux ; » il se gaussait de toutes 
les théories abstraites ct des esprits naïfs qui les prennent au sé- 
rieux ; il tenait que tout système n’est qu’une déraison raisonnée, 
que les seules folies pardonnables sont celles qui se donnent pour 
ce qu’elles sont, et que c’est le fait d’un pédant d’habiller ses ima- 
ginations en théorèmes de géométrie. En général, la pédanterie 
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était à ses yeux le vice le moins excusable, et par là il entendait la 
prétention de remonter aux principes des choses, « comme si, di- 
sait-il, les choses avaient des principes, et comme si le hasard se 
laissait calculer. » Cela ne l'empêchait pas de dépenser lui-même 
beaucoup de logique à démontrer qu’il n’y en a point ni dans la 
nature, ni dans l’homme. Ce sont là de ces inconséquences que les 
sceptiques ne songent pas à se reprocher; ils passent tous leur vie 
à raisonner en s’escrimant contre la raison. Bref, le comte Kostia 
ne respectait que les faits; il estimait qu'à le bien prendre il n'y a 
que cela dans le monde, et que l'univers, conçu dans son ensemble, 
est une collection d’accidens qui se contrarient. 

Membre de la société d'histoire et d'antiquités de Moscou, il avait 
publié autrefois d'importans mémoires sur les antiquités slaves et 
sur quelques points controversés de l'histoire du Bas-Empire. A 
peine installé au Geierfels, il s’occupa de remonter sa bibliothèque, 
dont il n'avait emporté que quelques volumes à la Martinique. Il 
donna l'ordre qu'on lui expédiât de Moscou la plupart des livres 
qu'il y avait laissés, et il envoya d'importantes commissions à plu- 
sieurs libraires d'Allemagne. Quand son sérail (c'était son mot) fut 
à peu près au complet, il se replongea dans l’étude, et en particu- 
lier dans sa chère Byzantine, dont il avait l'insigne bonheur de pos- 
séder l'édition du Louvre en trente-six volumes in-folio, et il en 
vint bientôt à former l’ambitieux projet d'écrire une histoire com- 
plète de l'empire byzantin depuis Constantin le Grand jusqu’à la 
prise de Constantinople. Il s'éprit si fort de ce grand dessein, qu’il 
en perdit presque le boire et le manger; mais à mesure qu’il avan- 
çait dans ses recherches, il était plus effrayé de l'immensité de l’en- 
treprise, et il conçut le désir de s'assurer l’aide d’un collaborateur 
intelligent, qui pût accepter une partie de la besogne. Comme il 
se proposait d'écrire en francais son volumineux ouvrage, c'est en 
France qu’il dut chercher cet outil vivant qui lui manquait, et il 


«s'en ouvrit à l’une de ses anciennes connaissances de Paris, le doc- 


teur Lerins. « Depuis près de trois ans, lui écrivit-il, j'habite un vé- 
ritable nid de hibou, et je vous serais fort obligé de me procurer un 
jeune oiseau de nuit qui fût capable de demeurer deux ou trois an- 
nées dans un vilain trou sans y mourir d’ennui. Entendez-moi bien, 
il me faut un secrétaire qui ne se contente pas d’avoir une belle 
main et d'écrire le français un peu mieux que moi; je le voudrais 
philologue consommé et helléniste de première force, un de ces 
hommes tels qu’il doit s’en rencontrer à Paris, nés pour être de l'In- 
stitut, et dont l’enchainement des causes secondes contrarie la vo- 
cation. Si vous réussissez à me découvrir ce précieux sujet, je lui 
donnerai la meilleure chambre de mon château et douze mille francs 
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d'appointemens. Je tiendrais beaucoup à ce que ce ne füt pas un 
sot. Quant au caractère, je n’en parle pas; il me fera l'amitié d’a- 
voir celui qui me conviendra. » 

M. Lerins était lié avec un jeune Lorrain, nommé Gilbert Savile, 
savant de grand mérite, qui depuis plusieurs années avait quitté 
Nancy pour venir tenter fortune à Paris. À vingt-sept ans, il avait 
présenté à un concours ouvert par l’Académie des Inscriptions un 
mémoire sur la langue étrusque qui remporta le prix, et fut déclaré 
toyt d’une voix un chef-d'œuvre de sagace érudition. Il espéra quel- 
que temps que ce premier succès, qui l'avait mis en renom parmi 
le monde savant, l’aiderait à obtenir quelque peste lucratif et à 
sortir de la situation précaire où il se trouvait. Il n’en fut rien. Son 
mérite forçait l’estime; la rondeur de ses manières et le charme de 
son commerce lui conciliaient la bienveillance; ses relations étaient 
nombreuses : il était accueilli et caressé. Il obtint même, sans l'a- 
voir recherchée, l'entrée de plus d'un salon où il rencontrait des 
hommes en position de lui être utiles et d'assurer son avenir. Tout 
cela pourtant ne lui servit de rien, et de places, point de nouvelles! 
Ce qui lui nuisait le plus, c'était cette indépendance d'opinions et 
de caractère qui était dans son sang. Rien qu’à le voir, on devinait 
en lui un homme incapable de se laisser lier les mains, et la seule 
langue que cet habile philologue ne pût apprendre, c'était le jar- 
gon d’une coterie. 

Les difficultés de sa vie avaient rendu sérieux et réfléchi Gilbert 
Savile, elles n'avaient ni resserré son cœur ni éteint son imagina- 
tion. Il était trop sage pour se révolter contre sa destinée, mais il 
était décidé à lui demeurer supérieur. — Tu es ce que tu peux, lui 
disait-il; mais ne te flatte pas que je te prenne jamais pour la me- 
sure de mes pensées. — C'était une âme singulière que ce Gilbert. 
Quand il avait essuyé quelque dégoût, quelque déboire, quand il 
s'était vu frustré dans quelque chère espérance, quand une porte 
entr'ouverte s'était brusquement refermée devant lui, il laissait là 
pour quelques heures ses occupations habituelles, il s’en allait her- 
boriser dans les environs de Paris, et c'en était assez pour lui faire 
tout oublier. 

Après avoir lu la lettre de M. Leminof, le docteur Lerins se rendit 
auprès de Gilbert : il lui peignit le comte Kostia tel que ses souve- 
nirs un peu lointains le lui représentaient, il l’engagea même, 
avant de prendre un parti, à peser mûrement le pour et le contre; 
mais, dès qu’il eut quitté son jeune ami :— Après tout, j'espère qu'il 
refusera, se dit-il; ce serait une trop bonne aubaine pour ce boyard! 
De sa figure très moscovite, je ne vois plus qu'une énorme paire 
de sourcils, les plus touffus, les plus altiers qui furent jamais, et 
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peut-être est-ce là tout. Il y a de ces hommes qui sont tout en 
sourcils! Quel contraste avec notre cher Gilbert! Ce mélange de 
force et de douceur qui paraît en lui, cette noble tête, ce large front 
ouvert, ces grands yeux bleus où se peignent des curiosités si bien- 
veillantes, cet air de gravité recueillie, souvent égayé par un sourire 
jeune et frais qui s'accorde avec la limpidité du regard, cette voix 
pure, nette, franche, un peu chantante, qui sait donner aux choses 
de l'esprit comme un accent du cœur, qu'est-ce que le comte 
Kostia ferait de tout éela? À ses heures, je ne le nie pas, le comte 
savait être aimable, gracieux, séduisant; mais la griffe était là-des- 
sous. En vérité, lui donner notre Gilbert, ce serait jeter une perle 
entre les pattes d’un léopard! 

Ainsi raisonnait M. Lerins; mais deux heures plus tard Gilbert 
reçut une lettre qui le décida à partir pour le Geierfels. Elle lui était 
adressée par l’un des conservateurs de la Bibliothèque Impériale, et 
lui annonçait qu'une place vacante au département des manuscrits 
venait d’être donnée à l’un de ses compétiteurs, moins recomman- 
dable par le mérite, mais né apparemment sous une meilleure étoile. 
Les dernières lignes étaient ainsi conçues : « Ne vous découragez 
pas; vous avez le bâton de maréchal dans votre giberne. Un homme 
tel que vous est assuré de son avenir. » 

— Îls me répéteront cela jusqu’à la veille de ma mort! se dit Gil- 
bert en hochant la tête, et sans plus tarder il courut chez M. Lerins, 
avec qui il eut un long entretien. 

Le docteur essaya d’ébranler sa résolution; puis, voyant que 
c'était peine perdue : — Mon cher Gilbert, finit-il par lui dire, 
vous voilà décidé; permettez-moi de vous donner quelques petits 
conseils. Ce grand seigneur moscovite avec qui vous allez vivre tête 
à tête dans une retraite sauvage, j'ai l'honneur de le connaître, et 
je crois le savoir par cœur. Je vous en conjure, ne vous laissez pas 
prendre aux grâces de son esprit, aux séductions de ses manières. 
Pour l'amour de Dieu, n’allez pas aimer cet homme, ne lui donnez 
pas la cent millième partie de votre cœur; ce serait autant de perdu, 
et plus tard vous seriez confus d’avoir fait un marché de dupe. 
Ensuite dites-vous bien que, s’il donne un traitement de douze mille 
francs à son secrétaire, c'est qu’il entend exiger beaucoup de lui. 
Donnant donnant, œil pour œil. Et rappelez-vous plutôt ces mots 
de sa lettre : « Le jeune oiseau de nuit me fera l’amitié d’avoir le ca- 
ractère qui me conviendra. » Aussi le comte Kostia vous demandera 
pour douze mille francs d’abnégation. Êtes-vous en fonds? Il faut 
que la somme y soit. De grâce, soyez conséquent, et, après avoir 
accepté le marché, n'allez pas disputer pour obtenir un rabais. Ces 
ergoteries ne vous mèneraient à rien, et votre dignité en souffrirait. 
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Tel est mon second conseil, et voici le troisième, car encore est-il 
bon de mettre de la méthode dans ses raisonnemens. Ce gracieux 
boyard est revenu de tout, c’est le roi des sceptiques, et soyez sûr 
que le déniaisement russe atteint des dimensions qui ne se peuvent 
dire. Cet homme-là n’a aucune croyance, et je doute même qu’il 
ait des opinions. Ne lui laissez donc pas soupçonner vos enthou- 
siasmes. Il s’en ferait un jouet. Je crois déjà le voir allongeant sur 
cetie proie ses ongles crochus de chat sauvage. Que votre cœur 
fasse le mort, mon cher Gilbert! sinon, gare aux coups de griffe! 
Et, quoi que vous en puissiez dire, m'est avis que votre âme est 
une vraie sensitive. Il n’est pas besoin de la pincer bien fort pour 
la faire souffrir. 

— Et maintenant à mon tour, dit M"° Lerins, qui était survenue 
à temps pour prendre part à la conférence; mon cher monsieur, 
écoutez-moi bien. M. Lerins s’imagine que le Geierfels est une thé- 
baïde, et moi, je n’en crois rien. Quand M. Leminof était ici, il allait 
volontiers dans le monde. Je ne prends pas au sérieux ses goûts 
de retraite. Vous allez voir que vous trouverez là-bas des fêtes, des 
bals, des galas, des cavalcades, des Polonaises à l'air penché, des 
princesses de théâtre, des beautés tongouses, des robes blanches, 
des chapeaux à panache, des rivières de diamans, des aventures, 
des billets doux, des airs de guitare, que sais-je encore? Mon 
pauvre philosophe, qu'allez-vous devenir dans ce tourbillon? Je 
crains que la tête ne vous tourne, et voici le conseil que je vous 
donne, — prenez-le pour sage, bien qu'il ne soit pas en trois points, 
comme le sermon de M. Lerins: — ne faites pas, mon cher monsieur, 
la sottise de jeter votre cœur au monde; le monde est un chien mal 
élevé qui ne rapporte pas. 

— Voilà bien les femmes! s’écria M. Lerins en haussant les épaules. 
Leurs conseils n’ont pas le sens commun. M"° Lerins raisonne comme 
cette brave femme de mère dont le fils partait pour se faire mineur, 
et qui lui fourrait au fond de sa malle un préservatif contre les 
coups de soleil! 

Gilbert ne pouvait s'empêcher de trouver qu’on le conseillait un 
peu trop, et que Boileau en parle à son aise, quand il dit : 


Aimez qu'on vous conseille, et non pas qu’on vous loue. 


— Si quelque beauté tongouse me brise le cœur, répondit-il en 
riant à Me Lerins, j'en ramasserai soigneusement tous les mor- 
ceaux, je vous les rapporterai, vous les rejoindrez, et vous m’en fe- 
rez un cœur à peu près neuf. 

Huit jours après, il était en route. 
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À Cologne, Gilbert s’'embarqua à bord d’un bateau à vapeur pour 
remonter le Rhin jusqu’à dix ou douze lieues en amont de Bonn. 
Vers le soir, un brouillard épais s’étendit sur le fleuve et ses rives. 
On dut jeter l'ancre et demeurer en panne toute la nuit. Ce contre- 
temps rendit Gilbert mélancolique; il y retrouvait une image de sa 
destinée. Il avait, lui aussi, un courant à remonter, et plus d’une 
fois un triste et sombre brouillard était venu lui dérober la vue de 
son chemin. 

Au matin, le temps s’éclaircit; on leva l’ancre, et à deux heures 
après midi Gilbert débarquait à une station distante de deux lieues 
du Geierfels. Il n’était pas pressé d'arriver. Bien qu’il fût « né tout 
consolé, » comme le lui reprochait quelquefois M. Lerins, il redou- 
tait le moment où les portes de sa prison se refermeraient derrière 
lui, et il était disposé à jouir pendant quelques heures encore de sa 
chère liberté. — Nous allons nous quitter, lui disait-il, prenons du 
moins le temps de nous faire nos adieux ! 

Au lieu de louer une voiture pour transporter sa personne et ses 
effets, il consigna ses malles chez un commissionnaire qui s’engageait 
à les lui expédier le lendemain, et il se mit en chemin à pied, por- 
tant sous son bras une petite valise, et se promettant bien de ne 
point se hâter. Une heure plus tard, il avait quitté la grande route, 
et il se reposait dans un humble cabaret situé sur un menticule 
planté de beaux arbres. 11 se fit servir à diner sous une tonnelle. 
Son repas se composa d’une tranche de jambon fumé et d’une ome- 
lette-au cerfeuil, qu'il arrosa d'un petit vin clairet qui ne sentait 
point l’évent. Ce festin à la Jean-Jacques lui parut délicieux; il était 
assaisonné de cette liberté du cabaret qui était plus chère à l’auteur 
des Confessions que la liberté même d'écrire. 

Quand il eut fini de manger, Gilbert se fit apporter une tasse de 
café, ou plutôt de ce breuvage noirâtre qu’on appelle café en Alle- 
magne. Il eut peine à le boire, et il se prit à regretter l'excellent 
moka qu'apprêtait de ses mains M"° Lerins. Cela le fit penser à cette 
aimable femme et à son mari. — C’est singulier, se dit-il, ces ex- 
cellentes gens m'aiment beaucoup et me connaissent bien peu. Tous 
les conseils qu'ils me donnaient l’autre jour s’adressaient à un Gil- 
bert de fantaisie. Ils ne savent pas à quel point je suis raisonnable. 
Par momens, il me semble que j'ai déjà vécu une fois, tant mon 
âme prend aisément toutes les attitudes que commandent les cir- 
constances, 


Bientôt Gilbert oublia Paris et M"° Lerins, et il tomba dans une 
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vague rêverie. On était dans les premiers jours de mai. Les arbres 
commençaient à verdoyer. C'était ce moment si solennel et si doux 
où la terre sort de son long sommeil : elle jette dans l’espace des 
regards languissans; à travers les ombres qui voilent encore ses 
yeux, elle entrevoit confusément le soleil; elle reconnaît en lui ce 
fantôme adoré qui apparaissait dans ses rêves; une joyeuse folie 
s'empare d'elle, et la vie qui bouillonne dans son sein jaillit en 
flots de séve dans la tige grandissante des fleurs et dans le tronc 
noueux des vieux hêtres rajeunis.. Et cette séve printanière mon- 
tait aussi au cœur de Gilbert. Il en était étourdi, accablé. Une brise 
caressante jeta comme un soupir daus le feuillage naissant d’un 
marronnier voisin, et un oiseau se mit à chanter. Il semblait à Gil- 
bert que ce chant et ce soupir sortaient des profondeurs de son être. 
Dans la rêverie, le cœur répète comme un écho la grande musique 
de l'univers; il devient semblable à ces coquilles marines d’où l'on 
entend sortir, en les approchant de son oreille, le confus et majes- 
tueux murmure de l'Océan. 

Mais la rêverie de Gilbert prit subitement un autre cours. Du banc 
où il était assis, il apercevait le Rhin, le chemin de halage qui cô- 
toyait ses eaux grisâtres, et plus près de lui la grande route blanche 
où de pesans chariots et des chaises de poste soulevaient par inter- 
valles des nuages de poussière. Cette route poudreuse absorba 
bientôt toute son attention. Il lui sembla qu'elle lui faisait les yeux 
doux; elle l’appelait, elle lui disait : — Suis-moi, nous nous en 
irons ensemble dans les pays lointains; nuit et jour, infatigables 
tous deux, nous marcherons du même pas, nous franchirons les 
rivières et les montagnes, chaque matin nous changerons d’hori- 
zons. Viens, je t'attends, donne-moi ton cœur, je suis la fidèle amie 
des vagabonds, je suis la divine maîtresse des cœurs hardis et forts 
qui traitent la vie comme une aventure. 

Gilbert n’était pas homme à rêver longtemps. Il revint à lui, il se 
leva, se secoua. — Tout à l'heure, pensa-t-il, je me croyais rai- 
sonnable; il n’y paraît guère. Allons, courage, reprenons notre bâton 
et partons pour le Geierfels. 

Comme il entrait dans la cuisine de l'auberge pour payer son 
écot, il y trouva le cabaretier occupé à bassiner avec de l'eau tiède 
la joue saignante d'un enfant. Pendant cette opération, l'enfant pleu- 
rait, et le cabaretier jurait. Dans cette minute, sa femme survint : 
— Qu'est-il donc arrivé à Wilhelm ? lui demanda-t-elle. l 

— Ilest arrivé, répondit-il en colère, que tout à l'heure M. Sté- 
phane passait à cheval dans le chemin du Moulin, l'enfant marchait 
devant lui avec ses porcs. Le cheval de M. Stéphane s’est ébroué, 
et M. Stéphane, qui avait peine à le tenir, a dit à l'enfant : — Or 
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ça, crois-tu, petit imbécile, que mon cheval soit fait pour avaler la 
poussière que font tes pourceaux ? Tire au large, pousse-les dans le 
taillis, et laisse-moi le champ libre! — Prenez vous-même par le 
bois, le sentier est à deux pas, lui a répondu l'enfant. Là-dessus 
M. Stéphane s’est fâché, et comme l'enfant se mettait à rire, il a 
couru sur lui et lui a cinglé le visage d'un coup de cravache. Mor- 
dieu! qu'il y revienne, ce petit monsieur, et je lui apprendrai à 
vivre. Je prétends l’attacher un de ces jours à un arbre et lui rompre 
dix fagots de bois vert sur le dos! 

— Ah! prends garde à ce que tu dis, mon vieux Peter! reprit sa 
femme d’un air d’effroi. Si tu touchais au petit, tu pourrais t'attirer 
sur les bras de méchantes affaires! 

— Qui est ce M. Stéphane? demanda Gilbert. 

- Le cabaretier, que l'avertissement de sa femme venait de rap- 
peler à la prudence, lui répondit sèchement : — Stéphane est Sté- 
phane, les curieux sont des curieux, et les moutons ont été mis au 
monde pour être tondus. 

Il le lui fit bien voir. Le pauvre Gilbert paya son frugal repas 
cinq ou six fois ce qu’il valait. — Je n'aime pas ce Stéphane! se dit- 
il en sortant. Il est cause que je viens d’être rançonné. Est-ce ma 
faute à moi s’il est haut à la main? 

Gilbert descendit le mamelon et se retrouva sur la grande route; 
elle ne lui plaisait plus, il savait trop bien où elle le conduisait. 
Chemin faisant, il s’informa s’il y avait encore loin jusqu'au Geier- 
fels. On lui répondit qu'en marchant bien, il y serait rendu en moins 
d’une heure. Gilbert ralentit le pas; décidément il n’avait pas hâte 
d'arriver. 

Le printemps avait toujours été sa saison de mélancolie. Quand 
les arbres se couvraient d’un nouveau feuillage, il eût trouvé na- 
turel que sa vie aussi se mit à verdir; mais il avait beau regarder 
au bout des branches, il n’y découvrait pas le moindre bourgeon. Il 
lui paraissait que sa destinée avait une couleur de feuille morte, 
ét cependant il sortait de son cœur des parfums, des bruits de prin- 
temps, car, en dépit de tout, ce cœur était resté jeune. — Non, 
ce n'est pas mon cœur qui est jeune, se dit-il en marchant, c’est 
mon esprit. Le bon docteur me prend pour une sensitive, il ne se 
doute pas combien je suis maître de mes sentimens. Et, à vrai 
dire, je n'ai pas de peine à les tenir en échec; ils ne m'ont ja- 
mais livré des assauts bien dangereux. J'aurai trente ans, vienne 
la Saint-Médard, et je ne sais encore que par ouï-dire ce qu'est 
cette folie que le monde appelle l'amour. C’est un pays de féeries 
où je n’ai jamais abordé, … car de mes amourettes de vingt ans n’en 
parlons pas! Elles’ne m'ont rien appris là-dessus. Vraiment je 
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crois que la nature, en me créant, n’a pas voulu se mettre en frais; 
elle ne m'a pas habillé de neuf, elle à logé dans ma poitrine un 
vieux cœur qui avait déjà servi. Ce cœur porte les cicatrices de blés- 
sures que je n’ai jamais reçues, il a des ressouvenirs lointains de 
passions que je ne me rappelle pas avoir jamais éprouvées. Dans 
mon existence actuelle, je ne suis qu'un contemplatif passionné. 
Puisse mon esprit conserver à jamais sa jeunesse ! Éternelle vérité, 
que mes pensées aient toujours des ailes pour monter à vous! Et 
cependant, se dit-il encore, les ambitions de l'esprit sont une source 
de souffrances. La vie est facile pour les hiboux, les espaces ne les 
invitent pas; mais l'aigle veut monter au soleil : dût-il retomber 
l'œil consumé, l’aile brisée, et livrer pour jouet à l’'écume des mers 
sa morne dépouille,.…. un instant du moins la splendeur de l'empyrée 
aura étanché les soifs ardentes de sa prunelle, et ses regards auront 
vidé d’un seul trait la coupe des célestes clartés.. Moi, Gilbert, qui 
ne suis pas de la confrérie des aigles, je les ai souvent suivis de 
loin dans leurs ascensions aériennes, et plus d’une fois j'ai ressenti 
les douloureuses voluptés du vertige. Ce sont là les seules aven- 
tures de ma vie. Ah! puissé-je ne jamais redouter de si glorieuses 
fatigues! 

Et il ajouta en s’exaltant : — Celui-là seul peut se vanter d'avoir 
vécu qui un jour posséda la vérité, qui pressa d'une lèvre pure 
cette sainte hostie, qui sentit sa chair frémir à cet attouchement 
sacré et la vie divine se répandre comme un torrent dans ses veines 
embrasées!... Et cependant cela même ne me suffirait pas. Je vou- 
drais trouver l’occasion d'accomplir un acte, un. seul acte où je 
pusse faire passer mon âme tout entière, un acte dont on pût dire: 
« Dieu était là! » un acte de foi, de dévouement, dont le souve- 
nir répandit comme un parfum sur ma vie. Cette occasion se pré- 
sentera-t-elle? Hélas! en matière de vertu, la destinée semble me 
condamner à la portion congrue. 

Tout en se livrant à ces réflexions, Gilbert poursuivait son che- 
min. Il n’était plus qu'à une demi-lieue du château, lorsqu'il aper- 
çut sur sa droite, un peu au-dessus de la route, une jolie fontaine 
qu’abritait une grotte naturelle. Un sentier y conduisait, et ce sen- 
tier exerça sur Gilbert une attraction irrésistible. Il alla s'asseoir sur 
le rebord de la fontaine, les pieds appuyés sur une pierre moussue. 
Ce devait être sa dernière halte, car la nuit approchait. Au bruit de 
l'eau qui bouillonnait dans le bassin, Gilbert avait repris le cours 
de sa causerie intérieure, quand il fut tiré brusquement de sa mé- 
ditation par le bruit du sabot d’un cheval qui gravissait le sentier. 
Il leva les yeux, et il vit venir à lui, monté sur un grand alezan, un 
jeune homme de seize ans, dont la figure maigre et pâle était en- 
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cadrée de magnifiques cheveux châtain clair retombant en boucles 
sur ses épaules. Il était petit, mais admirablement svelte et bien 
pris dans sa taille. Les traits de son visage, quoique nobles et ré- 
guliers, éveillèrent chez Gilbert plus de surprise que de sympathie : 
l'expression en était dure, sèche et chagrine , et sur ce beau visage 
d'adolescent n'apparaissait aucune des grâces de la jeunesse. 

Le jeune cavalier venait droit à lui, et quand il fut à deux pas de 
la fontaine, il s'écria en allemand, d’une voix impérieuse : — Mon 
cheval a soif. Mon brave homme, videz-moi la place. 

Gilbert ne se dérangea pas. 

— Vous le prenez sur un ton bien haut, mon petit ami, répon- 
dit-il dans la même langue, qu'il savait fort bien, mais qu’il pro- 
nonçait à la diable, je veux dire à la française, 

— Mon grand ami, combien faites-vous payer vos leçons de 
savoir-vivre? lui répliqua le jeune homme en contrefaisant sa 
prononciation ridicule. Puis il ajouta en français, avec une pureté 
d'accent irréprochable : — Allons, exécutez-vous lestement, je 
n'aime pas à attendre! — Et il coupa l'air de sa cravache. 

— Monsieur Stéphane, dit alors Gilbert, qui n’avait pas oublié 
l'aventure du petit Wilhelm, votre cravache finira par vous jouer 
de mauvais tours! 

— Qui vous a donné le droit de savoir mon nom? s’écria-t-il im- 
pétueusement en redressant la tête. 

— Ce nom est déjà célèbre dans le pays, repartit Gilbert, et vous 
l'avez écrit tantôt en caractères fort lisibles sur la joue d'un petit 
porcher. 

Stéphane, car c'était bien lui, rougit de colère et leva sa cra- 
vache d'un air menaçant; mais d’un coup de son bâton Gilbert 
envoya cette cravache rouler au fond d’un fossé, à vingt pas de 
distance. 

Quand il reporta ses regards sur l'enfant, il se repentit de ce 
qu'il venait de faire, car sa figure était effrayante à voir; sa pâleur 
était devenue livide ; tous les muscles de son visage s'étaient con- 
tractés, son corps était agité de mouvemens convulsifs; il essayait 
en vain de parler, la voix expirait sur ses lèvres, on eût dit que son 
âme était près de l'abandonner. Il ôta précipitamment l’un de ses 
gants et voulut le jeter à la face de Gilbert; mais sa main trem- 
blante le laissa échapper. Un instant il contempla d’un œil de re- 
proche et de mépris cette main fluette dont il maudissait l'impuis- 
sance; puis des larmes jaillirent en abondance de ses yeux, il se 
pencha sur le cou de son cheval, et d’une voix étouffée il murmura: 

— Pour l’amour de Dieu, si vous ne voulez pas que je meure de 
rage, rendez-moi,.. rendez-moi... 
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Il ne put achever; mais déjà Gilbert s'était élancé vers le fossé, 
avait ramassé la cravache et la lui avait remise, ainsi que le gant. 
Stéphane lui répondit par une légère inclination de tête, maïs sans 
le regarder. Le jeune cavalier tenait ses yeux attachés sur le pom- 
meau de sa selle; il semblait chercher à reprendre possession de lui- 
même. Gilbert eut pitié de son état, et il se détourna pour ne pas 
l'embarrasser de ses regards; mais au moment où il se penchait 
pour ramasser sa canne et sa valise, l'enfant, d’un coup de cra- 
vache bien appliqué, lui enleva son chapeau qui roula dans le fossé, 
et lorsque Gilbert, surpris et indigné, voulut se précipiter sur le 
jeune traître, il avait déjà lancé son cheval au triple galop; en un 
clin d'œil, il avait atteint la grande route, où il disparut dans un 
tourbillon de poussière. 

Gilbert fut beaucoup plus affecté de cette aventure que sa philo- 
sophie ne semblait le lui permettre. 11 se reinit en chemin d'un air 
pensif; il voyait toujours devant lui la figüre blème et décomposée 
de l'enfant. — Cet excès de désespoir, se disait-il, marque une âme 
orgueilleuse et passionnée; mais la perfidie dont il a payé ma gé- 
nérosité est d'un cœur vil et dépravé... — Et, se frappant le front: 
— Mais jy pense : à en juger par son nom, ce jouvenceau pourrait 
bien être le fils du comte Kostia. Ah! l’aimable compagnon que j'au- 
rai là pour égayer ma captivité! M. Leminof aurait dû me prévenir. 
C'était un article à noter dans le cahier des charges. 

Gilbert avait le cœur serré; il se voyait déjà condamné à défendre 
incessamment sa dignité contre les taquineries et les insolences 
d’un enfant mal élevé, et cette perspective l'attristait. Il se plongea 
si profondément dans ses réflexions mélancoliques qu'il se trompa 
de chemin. Il dépassa l'endroit où il devait quitter la grande route 
pour gravir la colline escarpée dont le château formait le couronne- 
ment. Par bonheur, il fit la rencontre d’un passant qui le remit sur 
la voie. La nuit était déjà obscure lorsqu'il fit son entrée dans la 
cour du vaste manoir. Ce grand assemblage de constructions dis- 
cordantes ne lui apparut que comme une masse sombre dont le 
poids l’écrasait. Il démêlait seulement une ou deux tourelles élan- 
cées dont les toits pointus se profilaient sur le ciel étoilé. Au moment 
où il cherchait à se reconnaître, d'énormes dogues furieux se ruè- 
rent sur lui, et il eût été dévoré, si, au bruit de leurs aboïemens, 
un valet de chambre haut de six pieds et fort raide d'encolure ne 
fût sorti au-devant de lui une lanterne à la main. Dès que Gilbert eut 
décliné son nom, il le pria de le suivre. Ils traversèrent une ter- 
rasse, forcés d’écarter à chaque pas les dogues qui grommelaient 


. sourdement; cés aimables hôtes avaient regret au souper dont on 


venait de les frustrer. À la suite de son guide, Gilbert s'engagea 
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dans un petit escalier tournant, et quand ils eurent atteint le palier . 
du troisième étage, le valet de chambre, ouvrant une porte cintrée, 
l'introduisit dans une vaste pièce circulaire où avait été dressé un 
lit à baldaquin. — Voilà votre chambre, lui dit-il sèchement, et 
après avoir allumé deux bougies et les avoir placées sur une grande 
table ronde, il sortit et ne reparut qu’au bout de vingt minutes, ap- 
portant un plateau chargé d'un samovar, d'un pâté de venaison et 
de volailles froides. Gilbert mangea de bon appétit, et il s'en sut un 
gré infini. — Mes sottes rêveries, se disait-il, ne m'ont pas gâté 
l'estomac. 

Gilbert était encore à table quand le valet de chambre rentra et 
lui remit un billet du comte; il était ainsi conçu : « M. Leminof 
souhaite la bienvenue à M. Gilbert Savile. Il aura le plaisir de lui 
rendre visite demain dans la matinée. » 

— Demain nous rentrerons dans le sérieux de la vie, se disait 
Gilbert en savourant une tasse du thé vert le plus exquis, et vrai- 
ment j'en suis bien aise, car je n’approuve pas l'usage que je fais 
de mes loisirs. J'ai passé toute cette journée à raisonner sur moi- 
même, à disserter sur mon esprit et sur mon cœur. C’est sans con- 
tredit le plus sot des passe-temps!. — Et tirant de sa poche un 
carnet, il y écrivit ces mots : « Oublie-toi, oublie-toi, oublie-toi. » 
Gilbert en usait comme le philosophe Kant, lequel, ne pouvant se 
consoler d'avoir perdu un vieux domestique nommé Lampe, écri- 
vait sur son journal : « Souviens-toi d'oublier Lampe. » 

Il demeura quelques instans debout dans l’embrasure de la fe- 
nêtre, contemplant la voûte céleste qui brillait de mille feux; puis 
il se mit au lit, mais son sommeil ne fut pas tranquille : Stéphane 
lui apparut dans ses rêves... Un moment il crut le voir agenouillé 
devant lui, le visage inondé de larmes, et comme il s’approchait 
pour le consoler, l'enfant tira de son sein un poignard et lui en 
perça le cœur. 

Gilbert se réveilla en sursaut, et il eut quelque peine à se ren- 
dormir. 


IL. 


Un grand plaisir attendait Gilbert à son réveil: il se leva comme 
le soleil commençait à paraître, et dès qu’il fut habillé, il courut à 
la fenêtre pour examiner le paysage. 

La rotonde qui lui avait été assignée pour logement formait à elle 
seule l’étage supérieur d’une tourelle qui flanquait l’un des angles 
du château. Cette tourelle et une grosse tour carrée, située à l’autre 
extrémité de la même façade, avaient vue sur le nord , et de ce 
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côté le rocher était coupé à pic et formait un précipice de trois 
cents pieds d’un aspect fort imposant. Quand Gilbert mit le nez à 
la fenêtre, son regard plongea dans le gouffre, où flottait une vapeur 
bleuâtre que le soleil naissant perçait de ses flèches d’or; ce spec- 
tacle le transporta. Avoir un préeipice sous sa fenêtre, c'était une 
nouveauté qui lui causa une joie infinie. Ce précipice était son do- 
maine, sa propriété; ses yeux en prenaient possession. Il ne se lassait 
pas de contempler ces rochers escarpés comme des murailles, et dont 
les parois étaient coupées par des bandes transversales de brous- 
sailles et de buissons rabougris. Depuis longtemps il n'avait éprouvé 
une sensation aussi vive, et il dut convenir que, si son cœur était 
vieux, ses sens étaient encore tout neufs. Le fait est qu'en ce mo- 
ment Gilbert, le grave philosophe, était heureux comme un enfant, 
et en entendant le murmure solennel du Rhin, auquel se mariaient 
les croassemens d’un corbeau et les cris stridens des martinets qui 
rasaient de leur aile inquiète les mâchicoulis de la tourelle, il se 
persuada que le fleuve enflait sa voix pour le saluer, que les oiseaux 
lui donnaient une aubade, et que la nature tout entière célébrait une 
fète dont il était le héros. 

Ce fut à peine s’il put s'arracher à sa chère fenêtre pour déjeu- 
ner, et il était de nouveau en contemplation lorsque M. Leminof en- 
tra dans sa chambre. Il ne l’entendit pas venir, et il fallut que le 
comte toussàt trois fois pour lui faire retourner la tête. En aperce- 
vant l'ennemi, Gilbert tressaillit; mais il n’eut pas de peine à se 
remettre. Cependant ce tressaillement nerveux qu’il n'avait pu ré- 
primer avait fait sourire le comte, et ce sourire chagrina Gilbert. Il 
sentait que M. Leminof réglerait sa conduite à son égard sur l'idée 
qu'il prendrait de lui dans cette première entrevue, et il se promit 
de se surveiller beaucoup. 

Le comte Kostia était un homme entre deux âges, bien fait, de 
très grande taille, les épaules larges, un grand air, un front sévère 
et hautain, un bec d'oiseau de proie, la tête haute et légèrement 
ramenée en arrière, de grands yeux gris bien fendus d’où sortaient 
des regards à la fois perçans et incertains, une figure expressive, 
d'une coupe régulière, et où Gilbert ne trouva guère à reprendre 
que des sourcils trop touffus et des pommettes un peu trop sail- 
lantes; mais ce qui ne lui plut pas, c’est que M. Leminof resta de- 
bout en le priant de s’asseoir, et comme Gilbert faisait quelques 
façons, le comte y coupa court par un geste impérieux accompagné 
d’un froncement de sourcils. 

— Monsieur le comte, lui dit mentalement Gilbert, vous ne sor- 
tirez pas d'ici sans vous être assis ! 

— Mon cher monsieur, dit le comte en arpentant la chambre 
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les bras croisés sur la poitrine, vous avez dans le docteur Lerins 
un ami très chaud. Il fait un cas infini de votre mérite; il a même 
eu l’obligeance de me donner à entendre que j'étais tout à fait in- 
digne de posséder dans ma maison un pareil trésor de sagesse et 
d’érudition. Aussi m’a-t-il expressément recommandé d’avoir pour 
vous les plus grands égards; il m'a fait sentir que je répondais de 
vous à l'univers, et que l'univers me ferait rendre mes comptes. 
Vous êtes bien heureux, monsieur, d’avoir de si bons amis; c’est 
une bénédiction particulière du ciel. 

Gilbert ne répondit rien; il se mordait les lèvres et regardait à ses 
pieds. 

— M. Lerins, reprit le comte, m’apprend encore que vous êtes 
à la fois timide et fier, et il me supplie de vous ménager beau- 
coup. Il prétend que vous êtes capable de beaucoup souflrir sans 
en rien marquer. C'est un talent qui aujourd’hui ne court pas les 
rues. Ce qui me chagrine, c'est que notre excellent ami M. Lerins 
m'a tout l'air de me considérer comme un loup-garou. Je serais dé- 
solé, monsieur, de vous faire peur. — Et se tournant à moitié vers 
Gilbert : — Voyons, regardez-moi bien; est-ce que j'ai des griffes 
au bout des doigts ? 

Le pauvre Gilbert maudissait in petto M. Lerins et son zèle in- 
discret. — Oh! monsieur le comte, répondit-il de sa voix la plus 
nette et de son air le plus tranquille, je ne me défie jamais des 
grilles de mon prochain. Seulement, quand d'aventure il m'arrive de 
les sentir, je crie très fort et je me défends. 

Le son de voix de Gilbert et l'expression de son visage frappèrent 
M. Leminof. Ce fut à son tour, sinon de tressaillir (il ne tressaillait 
guère), du moins d'être étonné. I] le regarda un instant en silence, 
puis il reprit d'un ton plus sardonique : — Ce n’est pas tout; M. Le- 
rins (ah ! quel admirable ami vous avez là!) veut bien m'apprendre 
encore que vous êtes, monsieur, ce qui s'appelle aujourd’hui une 
belle âme. Qu'est-ce qu'une belle âme? Je n’en sais trop rien... — 
Eten parlant ainsi il avait l'air de chercher tour à tour une mouche 
au plafond et une épingle sur le parquet. — Que voulez-vous ? J'ai 
sur toutes choses des idées très arriérées, et je n’entends rien au 
vocabulaire de mon siècle. Je sais très bien ce que c’est qu’un beau 
cheval, une belle femme; mais une belle âme! Sauriez-vous m'ex- 
pliquer, monsieur, ce que c'est qu'une belle âme? 

Gilbert ne répondit mot. Il était tout occupé à adresser au ciel la 
prière du philosophe : « O mon Dieu! gardez-moi contre mes amis! 
Je me charge de mes ennemis.» 

— Mes questions vous semblent peut-être indiscrètes, poursuivit 
M. Leminof; prenez-vous-en à M. Lerins. Sa dernière lettre m’a 
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causé de vives inquiétudes. Il vous annonçait à moi comme un être 
exceptionnel; il est naturel que je prenne mes informations. Je dé- 
teste les mystères, les surprises. J'ai ouï parler d’un petit prince 
d’Abyssinie qui, pour témoigner sa gratitude au missionnaire qui 
l'avait converti, lui envoya en cadeau une grande caisse en bois de 
senteur. Quand le missionnaire ouvrit la caisse, il y trouva un joli 
crocodile du Nil tout vivant. Jugez de son plaisir! Ce sont de ces 
aventures qui prêchent la prudence. Aussi, quand notre excellent 
ami M. Lerins m'envoie en cadeau une belle âme, il est naturel que 
je déballe avec précaution, et qu'avant d'installer chez moi cette 
belle âme, je cherche à savoir ce qu'il y a dedans. Une belle âme! 
dit-il encore d’un ton moins ironique, mais plus sec, à force d'y 
rêver, je devine que c’est une âme qui a la passion des colifichets 
en matière de sentiment. En ce cas, monsieur, souffrez que je vous 
donne un conseil. M"° Leminof avait un goût prononcé pour les chi- 
noiseries, et elle en avait encombré son salon. Par malheur, j'ai les 
mouvemens un peu brusques, et il m'est arrivé plus d’une fois de 
renverser à terre des guéridons chargés de porcelaines et d’autres 
babioles. Vous jugez si elle était contente! Mon cher monsieur, 
soyez prudent, enfermez soigneusement vos chinoiseries dans vos 
armoires, et retirez-en les clés. 

— Je vous remercie du conseil, répondit doucement Gilbert; mais 
je suis désolé de voir qu’on vous a donné une idée très fausse de 
moi. Me permettez-vous, monsieur, de me peindre à vous tel que 
je suis? 

— Je n'y vois pas d’inconvénient, dit-il. 

— Je ne suis point une belle âme, reprit Gilbert; je suis tout 
simplement une bonne âme, ou, si vous l’aimez mieux, un honnète 
garçon qui prend les choses comme elles viennent et les hommes 
tels qu’ils sont, qui ne se pique de rien, ne prétend à rien, et qui 
se soucie comme d'un fétu de ce que les autres peuvent penser de 
lui. Je ne nie pas que, dans ma première jeunesse, je n’aie subi 
tout comme un autre ce qu’un homme d'esprit appelait l'ensorcelle- 
ment des niaiseries; mais j'en suis bien revenu. J'ai trouvé dans la 
destinée un magister morose, un peu brutal, qui m'a enseigné l’art 
de vivre à grands coups de martinet. Aussi ce qu'il y avait en moi 
de romanesque: s’est réfugié dans mon cerveau, et mon cœur est 
devenu le plus raisonnable de tous les cœurs. Si j'avais le bonheur 
d’être à la fois riche et artiste, je prendrais la vie comme un jeu; 
mais, n'étant ni l'un ni l’autre, je la traite comme une affaire. 
Croyez-m'en, monsieur, la vie n’est pour moi qu’une affaire tout 
comme une autre, ou, pour mieux dire, un peu plus épineuse, un 
peu plus compliquée qu’une autre, et je n’ai garde de lui reprocher 
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de n'être ni une idylle ni un opéra. Seulement, comme il est bon 
de prendre quelquefois du relâche, quand je veux me reposer de 
ma grande affaire, qui est de vivre, je ferme boutique et je vais au 
spectacle. Je porte ici, ajouta-t-il en se frappant le front, un joli 
théâtre de marionnettes. La scène n’est pas bien vaste, mais mes 
marionnettes sont gentilles; elles entendent très bien leur métier 
et jouent avec le même talent la comédie et la tragédie. Je n'ai 
qu’à dire un mot, et aussitôt elles sortent de leurs boîtes, se cos- 
tument, mettent un doigt de rouge, la rampe s’allume, le rideau se 
lève, la représentation commence, et je suis le plus heureux des 
hommes! 

M. Leminof n'arpentait plus la chambre. Il se tenait immobile 
dans l’'embrasure de la fenêtre et regardait dans la vallée. 

— Je vous forcerai bien de vous asseoir, monsieur le comte, 
disait tout bas Gilbert. 

— Vous piquez ma curiosité, repartit enfin M. Leminof après un 
silence; ne me ferez-vous pas voir un jour vos marionnettes? 

— Impossible! répondit-il; mon Polichinelle, mes Arlequins et 
mes Colombines sont si timides qu'ils ne consentiraient jamais à 
affronter le feu de vos regards. Sans avoir de griffes au bout des 
doigts, monsieur, vous me semblez peu complaisant pour l’imagi- 
nation d'autrui, et à votre seule approche mes pauvres poupées 
risqueraient de demeurer court : elles savent bien que leur réper- 
toire ne serait pas de votre goût! 

M. Leminof se remit à marcher, et en passant devant Gilbert il 
lui lança un regard à la fois hautain et caressant. C’est ainsi qu’un 
gros dogue regarde un barbet qui, ne doutant de rien, s'approche 
familièrement de sa majesté aux crocs pointus et fait mine de jouer 
avec elle. Il gronde sourdement, mais sans avoir envie de se fâcher. 
Il y a je ne sais quoi dans l'œil des barbets qui force quelquefois 
les gros dogues à prendre en bonne part leurs privautés. 

— Ah ça! monsieur, dit le comte, de votre propre aveu, vous 
êtes un parfait égoïste. Votre grande affaire est de vivre, et de vivre 
pour vous! 

— C'est à peu près cela, répondit Gilbert; seulement j'évitais de 
prononcer le mot, il est un peu dur... Ce n’est pas que je sois’ né 
égoiste, poursuivit-il; mais je le suis devenu. Si j'avais encore mon 
cœur de vingt ans, j'aurais apporté ici des idées très romanesques. 
Vous allez bien rire, monsieur : figurez-vous qu’il y a dix ans je 
serais arrivé dans votre château avec l'intention très arrêtée de vous 
aimer beaucoup et de me faire aimer de vous. 

— Tandis qu'aujourd'hui. 

— Mon Dieu, aujourd’hui je sais un peu le monde, et je me dis 
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qu'il ne peut être question entre nous que d’un marché, et que les 
bons marchés sont ceux qui sont avantageux aux deux parties. 

— Quel terrible homme vous faites ! s’écria le comte avec un rire 
goguenard; vous détruisez sans pitié toutes mes illusions, vous at- 
tentez à la poésie de mon âme! Dans ma naïveté, je m'imaginais 
que nous allions nous éprendre d’une belle passion l’un pour l’au- 
tre. Je projetais de faire de mon secrétaire mon ami intime, le cher 
confident de toutes mes pensées; mais au moment où je m'apprête 
à lui ouvrir mes bras, l'ingrat me vient dire d’un ton posé : « Mon- 
sieur, il ne s’agit entre nous que d’un marché; je suis le marchand, 
vous êtes l’acheteur, je vous vends du grec, et vous me le paierez 
argent comptant. » Peste! monsieur, votre belle âme ne se pique 
pas de poésie!... À merveille! je prends acte de vos paroles! Il ne 
s’agit entre nous que d'un marché. Je serai donc, si vous le voulez, 
l'exploitant, vous serez l’exploité, et vous ne vous plaindrez pas si 
je vous traite de Turc à More! 

— Pardon, répondit Gilbert, votre intérêt bien entendu vous 
commande de me ménager. Vous me donnerez beaucoup à faire, je 
ne plaindrai mon temps ni ma peine; mais vous n'aurez garde de 
m'accabler. Aussi bien je ne suis pas exigeant; tout ce que je de- 
mande, c’est que vous m'accordiez chaque jour quelques heures de 
loisir et de solitude pour regarder en paix mes marionnettes. 

M. Leminof s'arrêta tout à coup et se planta en face de Gilbert, 
les mains appuyées sur ses hanches. 

— Vous vous assoirez, vous vous assoirez, monsieur le comte! 
murmurait Gilbert entre ses dents. 

— À ce compte-là, dit M. Leminof en le regardant fixement, il 
se trouve que vous êtes un égoïste contemplatif. Au moins j'espère, 
monsieur, que vous avez les vertus de votre état : je veux dire que, 
très occupé de vous-même, vous êtes exempt de toute curiosité 
indiscrète. L'égoisme ne vaut tout son prix que Jorsqu’il est ac- 
compagné d'une indifférence méprisante pour les affaires d'autrui. 
Écoutez-moi bien : je ne vis pas absolument seul ici; je désire ce- 
pendant que vous entreteniez avec moi seul des relations suivies. Les 
deux personnes qui habitent cette maison avec moi ne savent le 
grec ni l’une ni l'autre; elles n’ont pas le droit de vous intéresser. 
Rappelez-vous que j'ai le tort d’être jaloux comme un tigre; je pré- 
tends donc que vous soyez à moi sans partage. Et pour vos ma- 
rionnettes, si vous vous ravisez, vous me trouverez toujours prêt à 
les admirer; mais vous ne les montrerez à personne, vous m’enten- 
dez, à personne! 

Le comte Kostia prononça ces derniers mots avec un accent si 
énergique que Gilbert en fut surpris. Il était sur le point de deman- 
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der des explications; mais le regard sévère et presque menaçant du 
comte lui en ôta l'envie. 

— Vos recommandations, monsieur, répondit-il, sont superflues. 
Pour achever mon portrait, je ne suis guère expansif et j'ai peu de 
liant dans le caractère. A vrai dire, la solitude est mon élément ; 
elle a pour moi des douceurs extrêmes. Voulez-vous faire une expé- 
rience ? Enfermez-moi sous clé dans cette chambre, et pourvu que 
chaque jour vous me fassiez passer un peu de nourriture par une 
chatière, dans un an d'ici vous me retrouverez assis à cette table, 
frais, joyeux et bien portant... À moins toutefois, ajouta-t-il, qu’à 
mon insu le mal du ciel ne me travaille sourdement. En ce cas, je 
pourrais bien un beau jour m’envoler par les fenêtres; mais le mal ne 
serait pas grand. Trouvant la cage vide, vous diriez : « Il a poussé 
des ailes à ce bon garcon. Grand bien lui fasse! » 

— Je n’entends pas cela! s’écria le comte. Monsieur mon secré- 
taire, vous me plaisez beaucoup, et de crainte d'accident je ferai 
griller cette fenêtre. 

Et à ces mots il attira à lui un fauteuil et s’assit en face de Gil- 
bert, qui eût volontiers battu des mains à ce beau dénoûment; leur 
entretien ne roula plus que sur Byzance et son histoire. Le comte 
exposa à Gilbert le plan de ses travaux et lui indiqua le genre de 
recherches qu'il attendait de lui. Gette conversation se prolongea 
pendant plusieurs heures, et à peine M. Leminof fut-il de retour 
dans son cabinet qu'il prit la plume et écrivit à M. Lerins le billet 
que voici : 

« Mon cher docteur, recevez mes remerciemens pour le sujet pré- 
cieux que vous m'avez envoyé. Je l'aurais fait faire tout exprès qu'il 
ne serait pas plus à mon goût. C'est précisément l'outil dont j'avais 
besoin; mais permettez-moi de vous dire que si ce jeune homme me 
plait, c'est qu’il ressemble fort peu au portrait que vous aviez bien 
voulu m'en faire. Vous m’annonciez un héros de Berquin, et je me 
préparais à vous le renvoyer, car c'eût été à mes yeux un vice ré- 
dhibitoire. Mon cher docteur, les jeunes gens d'aujourd'hui sont 
plus compliqués que vous ne le pensez; la candeur n’est pas leur 
partage; ils sont tous très forts en arithmétique, et le plus ingénu 
d'entre eux est pour le moins un Chinois commencé: Ce qui me 
charme dans votre candide ami, c'est qu'il se démontre lui-mème, 
comme un cornac fait son éléphant. Il a bien voulu m'expliquer 
dans le plus grand détail ce petit mécanisme que vous appelez sa 
belle âme; il m'a fait voir le grand ressort, le mouvement, les en- 
grenages, les aiguilles et la sonnerie. Le plus bel avantage de cette 
horloge, c'est qu’elle marche au doigt et qu’elle marque toujours 
l'heure que l'on veut. Avec cela, ce jeune homme me paraît. très 
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heureusement doué; c’est un érudit consommé, qui a le sens juste 
et l'esprit critique. En vérité, je ne pouvais mieux rencontrer. 
Adieu, mon cher docteur; comptez sur ma reconnaissance et mettez- 
moi aux pieds de M"° Lerins, si elle n’a pas oublié son indigne ser- 
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IV. 


Quinze jours plus tard, Gilbert écrivait à ses amis une lettre ainsi 
conçue : « Madame, je n’ai trouvé ici ni fêtes, ni cavalcades, ni 
galas, ni beautés tongouses. Qu’en ferions-nous, je vous prie, de ces 
beautés tongouses? ou, pour mieux dire, que feraient-elles de nous? 
Nous vivons dans les bois; notre château est un vieux, tout vieux 
château; le soir, au clair de la lune, il a l'air d’un revenant. Ce que 
j'en aime le mieux, ce sont de longs corridors sombres où le vent 
se promène; mais je vous assure que je n’y ai pas encore rencontré 
de robe blanche ni de chapeau à panache. Seulement, l’autre soir, 
une chauve-souris qui avait pénétré par un carreau brisé me balaya 
la figure de son aile, et faillit éteindre ma bougie. C’est jusqu'à 
présent ma seule aventure... Et quant à vous, monsieur, sachez 
que je ne me suis point laissé gagner aux séductions de mon tyran, 
par la raison qu'il ne s’est point donné la peine d’être séduisant. 
Sachez encore que je ne m'ennuie pas. Je suis content; je jouis de 
cette tranquillité d'esprit que procure une situation bien définie, 
bien réglée et après tout très supportable. Je n’ai plus à pousser 
ma vie devant moi et à lui montrer le chemin; elle chemine d'’elle- 
même, et je la suis comme Martin son âne. Et puis les plaisirs ne 
nous manquent pas. Écoutez plutôt. 

« Notre château est une longue enfilade de corps de logis lézar- 
dés dont nous habitons le seul habitable. Je suis logé tout seul dans 
une tourelle qui commande une vue magnifique. J'ai un grand pré- 
cipice sous ma fenêtre. Je peux dire : « Ma tourelle, mon précipice ! » 
O mes pauvres Parisiens, vous ne comprendrez jamais tout ce qu’il 
y a dans ces deux mots : Won précipice! Qu'est-ce donc qu’un pré- 
cipice? s’écrie M"° Lerins.. C’est un grand creux. Eh! mon Dieu, 
oui, madame, c'est un grand creux; mais songez que ce matin ce 
creux était d’un bleu foncé, et que ce soir, au coucher du soleil, il 
était. tenez, de la couleur de vos capucines. J'ai ouvert ma fenêtre 
et j'ai mis le nez à l'air pour humer l’odeur de cet admirable pré- 
cipice, car j'ai découvert que le soir les précipices ont une odeur. 
Comment vous dirai-je? C’est un parfum de rochers grillés par le 
soleil, auquel se mêle un arome subtil d'herbe sèche. Cela fait un 
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mélange exquis. J'étais donc à ma fenêtre quand sur ma droite, et 
à quatre-vingts pieds au-dessous de moi, j'ai vu surgir derrière un 
buisson de rhododendrons les cornes et la tête d’une chèvre blanche. 
Il faut savoir que du côté du Rhin mon gouffre ou mon abîme, 
comme vous voudrez l'appeler, est flanqué d’un tertre gazonné au 
penchant duquel serpente un sentier. C'est par là qu'avait grimpé 
cette amazone à pattes blanches, et de grand cœur elle eût monté 
plus haut; mais quel moyen? Elle se trouvait au pied d’une formi- 
dable corniche de rochers que je défie le plus agile chamois d’esca- 
lader. La pauvre chèvre s’afligeait d'être arrêtée par cet obstacle 
inattendu; dans son dépit, elle se mit à donner de la corne contre 
le buisson, puis elle me regarda en bélant, et moi je la regardais 
en souriant, et par intervalles nous détournions tous les deux la 
tête pour contempler le fleuve, tacheté de place en place de grandes 
plaques d’or et de pourpre. De bonne foi, madame, ne m’enviez- 
vous pas ma fenêtre, et ne troqueriez-vous pas contre ma chèvre 
blanche toutes les marchandes des quatre saisons que vous voyez 
passer dans la rue Jacob? 

« Mais faites avec moi, je vous prie, le tour de notre beau do- 
maine. Le fier rocher dont nous occupons la plate-forme, et qui mé- 
rite son nom d’aire de vautour, se termine au nord par ce que vous 
savez, à l’ouest par une ravine qui le sépare d’autres monticules 
plus élevés et bizarrement déchiquetés, dont la chaîne accompagne 
le fleuve dans son cours. Cette ligne de hauteurs n’est pas continue; 
elle est coupée de gorges étroites qui débouchent dans la vallée et 
qui laissent arriver jusqu'à .nous les derniers feux du soleil. L'autre 
soir, le couchant était rouge, et l'une de ces gorges semblait vomir 
des flammes; on eût dit la gueule d’une fournaise. A l’est, le Geier- 
fels domine de ses escarpemens et de sa terrasse le Rhin, dont il 
n’est séparé que par la grande route et un chemin de halage. Au 
midi, il communique par des sentiers rapides avec un vaste plateau 
dont il forme en quelque sorte l'étage supérieur, et qui est recouvert 
d’une forêt de hêtres sillonnée d'eaux courantes. C’est de ce côté-là 
seulement que notre manoir est accessible; mais il n’est pas ques- 
tion d'y arriver en voiture, un haquet même ne parviendrait que 
difficilement jusqu'à nous, et toutes nos provisions de bouche nous 
sont apportées à dos d'homme ou de mulet... Des montagnes, des 
roche-s à pic, des tourelles qui surplombent un précipice, de grands 
bois sombres, d'âpres sentiers, des ruisseaux qui tombent en cas- 
cades, tout cela ne fait-il pas, madame, un séjour bien sauvage et 
bien romantique? Mais sur la rive droite du Rhin, qui s'étend 
sous nos regards, c'est tout autre chose. Représentez-vous un pay- 
sage d’une douceur infinie, une grande plaine cultivée qui s'élève 
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par un mouvement insensible jusqu’au pied d’une chaine lointaine 
de montagnes dont la croupe onduleuse dessine sur le ciel ses den- 
telures aériennes. Assurément,, madame, les deux rives du Rhin ne 
sont pas consacrées à la même divinité. Autour du Geierfels, dans 
l'horreur mystérieuse des bois, règne cette primitive et terrible 
déesse de la nature dont les servans, farouches comme elle, rou- 
gissaient de leur sang la mousse des rochers, tandis qu’autour d’eux 
des prètresses en délire, les cheveux au vent, semblaient imiter 
dans leurs danses frénétiques la course désordonnée des astres en- 
core incertains de leur route et les déréglemens de l'antique chaos. 
Là-bas au contraire, dans la plaine, tout reconnaît l'empire de Cérès, 
de Cérès la blonde, de Cérès couronnée d’épis, divinité tutélairé et 
bienfaisante qui prend plaisir aux vapeurs de la terre entr’ouverte 
par le tranchant du soc, au grincement de la charrue, aux longs 
mugissemens des troupeaux et aux chansons du moissonneur liant 
sa gerbe dorée. : 

« Juste en face du château, par-delà le Rhin, âne bourgade aux 
maisons proprettes, soigneusement blanchies à la chaux et accom- 
pagnées de jardins, se déploie en éventail autour d'une anse arron- 
die. Sur la droite de ce gros village, une église rustique fait reluire 
au soleil la flèche de son clocher couvert en zinc; à gauche, de 
grands moulins à tan laissent tourner nonchalamment leurs roues, 
et derrière ces moulins, cette église et cette bourgade, s'étend la 
fertile campagne que j'essayuis de vous peindre tout à l'heure, et 
que je ne saurais trop vous vanter. Oh! le charmant paysage! 
Cette après-midi, j'étais occupé à le dévorer des yeux, quand la 
chèvre blanche est venue me distraire, suivie à distance par une 
petite chevrière que je soupçonne d'être fort joiie; mais je les ai 
oubliées l’une et l’autre en voyant défiler en même temps devant 
moi, cheminant en sens contraire, un bateau à vapeur qui remor- 
quait lentement une flottille de barques recouvertes de leurs bannes 
et escortées de leurs alléges, puis un vaste train de bois descendu de 
la Forêt-Noire et monté par cinquante ou soixante bateliers qui, les 
uns à l'avant, les autres à l'arrière, dirigeaient sa course à grands 
coups d’aviron; après quoi mes regards, se détachant des eaux 
blanchâtres du fleuve, se sont promenés tour à tour sur les molles 
lenteurs du rivage, sur les sinuosités d’un ruisseau cherchant aven- 
ture dans une prairie entre deux rideaux de saules et de peupliers, 
sur les ombres portées des arbres allongées par le soir, et qui dor- 
maient paisiblement au sein des guérets. Ici un pré vert où brou- 
taient trois moutons roux que gardait une pastourelle assise sur 
une grosse pierre, tandis que sa vache noire mouchetée de blanc 
se dressait contre le talus d’un fossé pour mordiller les branches 
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gourmandes d’une haie; le long du pré, un bout de chemin creux où 
cheminait un meunier perché sur un grand cheval gris; plus loin, 
une chaumine dont le toit laissait échapper un mince filet de fu- 
mée bleuâtre qui montait vers le ciel en ondoyant.. À quelque dis- 
tance de moi, un oiseau de proie d'une immense envergure planaït 
lentement au-dessus de la vallée; ses ailes semblaient immobiles, 
et, suspendu dans l'air, il y traçait de grandes courbes régulières et 
concentriques. Assurément il était plongé, comme moi-même, dans 
une rêveuse contemplation à laquelle il ne pouvait s’arracher, et 
quand parfois il essayait de rompre le charme qui le tenait enchaîné, 
et qu'agitant ses grandes ailes il prenait son essor vers le ciel, le 
charme victorieux triomphait bientôt de ses efforts, il redescendait 
et se remettait à tournoyer, emprisonné, semblait-il, dans un cercle 
magique et fasciné malgré lui par les grâces divines de ces rives 
enchantées. 

« Mais ce qui me plait plus que tout le reste, c’est que le Geier- 
fels est, par sa situation, une sorte de foyer acoustique où montent 
incessamment tous les bruits de la vallée. Cette après-midi, le sourd 
grondement du fleuve, la respiration haletante du remorqueur, le fré- 
missement d’une cloche dans un lointain campanile, le chant d’une 
villageaise lavant son linge dans une fontaine, le bêlement d'un mou- 
ton, le tic tac des moulins, les tintemens de sonnettes d’une longue 
file de mulets halant une barque à la cordelle, les clameurs reten- 
tissantes des bateliers arrimant des futailles dans une gabare,.… tous 
ces bruits divers arrivaient jusqu’à mon oreille en vibrations d’une 
netteté surprenante, jusqu’au moment où une bouffée de vent les 
brouillait tout à coup, et ne me laissait plus rien entendre qu'une 
vague musique qui semblait descendre du ciel; mais l'instant d’a- 
près toutes ces voix frémissantes émergeaient de nouveau de ce 
tourbillon de confuse harmonie, et de nouveau chacune, sonore et 
distincte, racontait à mon cœur ravi quelque’épisode de la vie de 
l'homme et de la nature. Et puis, quand la nuit vient, madame, à 
tous ces bruits du jour en succèdent d'autres plus secrets, plus pé- 
nétrans, plus mélancoliques. Aimez-vous, madame, le holement de 
la chouette? Mais il faudrait d'abord savoir si vous l’avez jamais 
entendu. C'est un cri... Non, ce n’est pas un cri, c’est une plainte 
douce, étouffée; c’est un chagrin monotone et résigné qui se raconte 
à la lune et aux étoiles. L'un de ces tristes oiseaux loge à deux pas 
de moi, dans un creux d'arbre, et la nuit venue il se plaît à chan- 
ter un duo avec le vent qui soupire. Le Rhin se charge de l'accom- 
pagnement, et sa voix grave, étolfée, fait une basse continue, qui 
tour à tour se renforce ou décroît..… L'autre soir, ce concert vint à 
manquer; ni le vent ni la chouette n’était en voix. Le Rhin seul 
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grondait tout bas; mais il me ménageait une surprise, il m'a prouvé 
qu’il sait faire quelquefois de l'harmonie à lui tout seul. Vers mi- 
nuit, une barquette qui portait une lanterne à la proue s’est déta- 
chée du rivage et a traversé le fleuve en dérivant, et j'entendais dis- 
tinctement ou je croyais entendre le clapotis de l'onde sur le flanc 
du bateau, le bouillonnement du remous qui se formait à l'arrière, 
le bruit sourd de la rame, quand elle plongeait dans le courant, et, 
plus doux encore, quand elle en ressortait, le pleur adorable de l’eau 
qu’elle laissait retomber goutte à goutte. Cette musique-là faisait 
un bien grand contraste avec celle que j'avais entendue la veille à 
la même heure. Le vent du nord s'était levé dans la soirée, et vers 
onze heures il était devenu furieux; il remplissait les airs d’aboie- 
mens funèbres; c'était une rage qui ne se peut dire. Les girouettes 
grinçaient, les tuiles frottaient les unes contre les autres, les pou- 
tres des toitures tremblaient dans leurs mortaises, les murailles 
tressaillaient sur leurs fondemens. D’instant en instant, une rafale se 
précipitait sur ma fenêtre avec des hurlemens sauvages, et de mon lit 
je croyais apercevoir à travers la vitre les yeux sanglans d'une bande 
de loups affamés. Dans les courts intervalles où ce grand vacarme 
du dehors s'apaisait, des murmures étranges partaient de l'inté- 
rieur du château; les boiseries faisaient entendre de lugubres cra- 
quemens; il n’était ni fente dans les cloisons, ni fissure aux plafonds 
d'où ne sortit un soupir ou de rauques gémissemens. Et parfois 
tout cela se taisait, et j’entendais seulement à l'extrémité des corri- 
dors comme un léger chuchotement de fantômes qui babillaient 
dans l'ombre en frôlant les murailles; puis tout à coup ils prenaient 
leur élan, les planchers tremblaient sous leur piétinement saccadé, 
ils gravissaient en tumulte l'escalier qui conduit à ma chambre, et 
venaient s’abattre sur le seuil de ma porte en poussant des lamen- 
tations indicibles… 

« Mais en voilà assez sur la case, direz-vous peut-être; parlez- 
nous donc un peu du patron. Get homme terrible, sachez-le bien, 
m'est beaucoup moins antipathique que vous ne le pensiez. Et d’a- 
bord nous ne vivons pas ensemble du matin au soir. Dès le lende- 
main de mon arrivée, il m'a remis une longue liste de passages 
difficiles ou altérés à interpréter et à restituer. C’est un travail de 
longue haleine auquel je consacre toutes mes après-midi. Il a fait 
transporter dans ma chambre quelques-uns de ses plus beaux in- 
folio. Je vis là dedans comme un rat dans son fromage de Hollande. 
Quant à mes matinées, je les passe dans son cabinet, où nous te- 
nons de doctes conférences, qui édifieraient l’Académie des Inscrip- 
tions; mais ce qui est charmant, c’est que dès la tombée de la nuit 
je puis disposer de moi comme je l’entends. Il a même été convenu 
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que, passé sept heures, je pourrais m'enfermer à clé dans mon ré- 
duit, et que sous aucun prétexte nul mortel ne viendrait m'y relan- 
cer. C’est un privilége que M. Leminof m'a octroyé le plus gra- 
cieusement du monde, et vous jugez si je lui en suis reconnaissant. 
Ce n’est pas à dire que ce soit un homme aimable, ni qui se soucie 
de l'être; mais c’est un homme de sens et d'esprit. Il m'a tout de 
suite compris, et il s'entend à se servir de moi. Je suis comme un 
cheval qui se sent monté par un habile écuyer. 

« Vous lui reprochez, docteur, son déniaisement absolu ;... mais 
on n’est vraiment Russe qu’à ce prix. Qu’est-ce en effet que la Rus- 
sie? Le trait d'union entre l'Europe et l'Asie. Nous nous croyons, 
nous autres, bien cosmopolites, parce qu’à force de nous ingénier, 
nous parvenons à nous convaincre que Dante, Goethe et Shakspeare 
ne furent pas entièrement dénués de sens commun. Belle plaisan- 
terie que cela! En Russie, on parle plus de trente langues. En Rus- 
sie, on adore tous les dieux de la terre. En Russie, il y a des Alle- 
mands, des Grecs, des Lapons, des Tchouvaches, des Samoyèdes, 
dés Kamtchadales, des Tchoukotches... Un vrai Russe doit avoir 
autant d’âmes qu'il y a de gouvernemens dans l'empire, il doit dé- 
chiffrer à livre ouvert un cœur mandchou ou tchérémisse ; il doit 
honorer la Panagia sans se brouiller avec le Dalaï-Lama; il doit être 
capable de s’acclimater partout, de se naturaliser partout, de tout 
comprendre sans se passionner pour rien... — Nous autres Russes, 
me disait avant-hier M. Leminof, nous sommes appelés à fonder 
l'unité du genre humain. — Et comment vous y prendrez-vous? — 
Le moyen est fort simple; nous nous sommes faits les missionnaires 
de M. Scribe, et nous aspirons à le répandre sur l'Asie. — Et en re- 
vanche, ai-je dit, ne répandrez-vous point le Dalaï-Lama sur l’Eu- 
rope? — Point du tout, m'a-t-il reparti. À chaque peuple son ca- 
téchisme. La religion divise les hommes, le vaudeville les unit. 

« Mais je me trompe : les Russes ne sont pas condamnés sans 
appel au déniaisement absolu. Leur cosmopolitisme peut se tourner 
en un esprit d'universelle sympathie. J'ai connu dans le temps à 
Paris un Moscovite de Moscou qui était un homme admirable. 1] 
joignait à une intelligence froidement lucide un cœur tendre et 
chaud, il connaissait tout et ne méprisait rien; il ne se faisait au- 
cune illusion sur les hommes, et il était prêt à se dévouer pour 
eux; il unissait la tolérance sans limites d'un philosophe à la brû- 
lante charité d’un saint. Il avait passé sa vie à voir les choses telles 
qu'elles sont, et il persistait à croire que Dieu est le secret de tout. 
Je lui demandais un jour quelle mission il attribuait à la Russie; il 
me répondit par cette définition : « Tout pacifier en comprenant 
tout... » Utopie ou non, voilà qui vaut mieux que d'aller porter 
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M. Scribe chez les Mandchoux.. Vous n'aimez pas les Russes, mon 
cher docteur; vous les avez souvent dénigrés devant moi, et je vous 
laissais dire; mais aujourd'hui que je vis en Russie, je me crois 
obligé de vous répondre. Vous les appelez des Kalmouks; c’est 
éluder la question par une calembredaine. Les Russes sont des Oc- 
cidentaux qui ont les pommettes et l'imagination orientales. Que 
vous ayez peur d'eux, j'y consens; mais ce n’est pas une raison 
pour leur dire des injures. La Russie a l'œil perçant et l’ouïe fine; 
ses regards vont jusqu'à Pékin, et elle emploie ses deux oreilles à 
écouter tout ce qui se dit en Europe. Oh! soyez sûr qu'elle n’en 
perd pas un mot. De son côté, elle a beaucoup de choses à nous 
dire; seulement, pour nous faire ses ouvertures, elle attend le jour 
où sa voix pourra porter de Constantinople jusqu’à Lisbonne. Tout 
cela est très inquiétant, mais cela n'empêche pas que le peuple 
russe ne soit un grand peuple. Les Slaves sont de toutes les races 
de la terre la plus malléable, la plus flexible; c'est une argile plas- 
tique capable de recevoir toutes les empreintes et de revêtir toutes 
les formes. Aussi possèdent-ils de nature le talent de limitation et 
le don des façons singeresses; mais que cette flexibilité de l'esprit 
se trouve alliée à un caractère élevé, cette heureuse rencontre pro- 
duit des effets merveilleux. L'âme d’un Slave qui a de l'âme a plus 
d’étendue qu'une autre sans être moins profonde, et elle donne 
à ses vertus une soupiesse que nous ne donnons nous autres qu'à 
nos vices. 

« Après ces déclarations de principes, vous allez être convaincus 
à jamais que j'adore mon tyran. Mettez, si vous le voulez, que j'a- 
dore aussi monsieur son fils! À propos, je crois avoir rencontré sur 
la grande route cet aimable enfant le jour de mon arrivée; mais 
depuis lors je n’ai pas eu l’avantage de le revoir. J'ai pris tous mes 
repas dans ma chambre. La salle à manger, m'a-t-on dit, était livrée 
aux maçons. À l'heure qu'il est, les réparations sont achevées, et 
dorénavant nous dinerons en famille. Ah! mes bons amis, c’est avec 
vous que je voudrais diner demain! Quand boirai-je de nouveau ce 
café parfumé? » 


| À 


Le lendemain était un dimanche. C'était pour Gilbert un jour de 
liberté. Vers le milieu de la matinée, il sortit pour faire une prome- 
nade dans les bois. Il errait depuis une heure, quand, retournant 
la tête, il vit venir derrière lui une petite troupe d’enfans qui por- 
taient un costume étrange. Les deux plus âgés étaient vêtus de 
robes bleues et de manteaux rouges, et leur tête était coiffée de 
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bonnets en feutre entourés d’un cercle en papier doré qui figurait 
une auréole. Un autre plus petit portait un scapulaire de couleur 
grise, où l’on avait peint des diables noirs au milieu de flammes 
renversées. Les cinq derniers étaient habillés de blanc; leurs épaules 
étaient ornées de longues ailes en gaze rose, et ils tenaient à la 
main des brauches de buis en guise de palmes. 

Gilbert ralentit le pas, et lorsqu'ils l’eurent rejoint, il reconnut 
dans celui qui était accoutré du san-benito le petit porcher maltraité 
par M. Stéphane. L'enfant, qui, tout en marchant, regardait avec 
complaisance les flammes et les diables dont sa robe était émaillée, 
s'avança vers Gilbert, et, sans attendre ses questions, il lui dit : — 
Je suis Judas Iscariote. Voici saint Pierre, voici saint Jean. Les au- 
tres sont des anges. Nous allons tous au village de R... pour prendre 
part à une grande procession qu'on y célèbre tous les cinq ans. Si 
vous voulez voir quelque chose de beau, vous n'avez qu’à nous 
suivre. Je chanterai un solo, saint Pierre aussi; les autres chante- 
ront en chœur. 

Là-dessus Judas Iscariote, saint Pierre, saint Jean et les anges se 
remirent en marche, et Gilbert se décida à les suivre. Les premières 
maisons du village de.R... s'élèvent à l'extrémité du plateau boisé 
qui s'étend au midi du Geierfels. Au bout d’une demi-heure, la 
petite caravane fit son entrée dans le village au milieu d’une foule 
considérable accourue de tous les hameaux environnans. Gilbert 
s'achemina le long de la grande rue, décorée de tentures et de re- 
posoirs, et il déboucha sur une place plantée d'ormeaux dont l'é- 
glise formait un des côtés. Bientôt les cloches sonnèrent à grande 
volée; les portes de l’église s’ouvrirent, et la procession sortit. En 
tête marchaient des prêtres, des moines et des laïques des deux 
sexes, portant des cierges, des croix et des bannières. Derrière eux 
venait une longue suite d’enfans qui représentaient le cortége de la 
Passion. L'un d'eux, jeune garçon de dix ans, remplissait le rôle 
du Christ; il avait la tète couronnée d’épines, et, portant sur son 
. épaule une grande croix de bois, il semblait près de succomber sous 
le faix. À ses côtés se tenaient les deux brigands, dont l'un grima- 
çait, tandis que l'autre, les yeux baissés, la tête penchée, semblait 
en proie au plus profond repentir. Ils étaient entourés de gardes 
armés de lances qui les menaçaient et les insultaient du geste et de 
la voix; ensuite venait une petite fille dont la robe noire était tra- 
versée d'un poignard à l'endroit du cœur. Cette jeune mére des 
douleurs était escortée des douze apôtres. Le cortége était fermé 
par une longue troupe d'anges tenant à la main, les uns des bran- 
ches de buis, les autres des encensoirs qu’ils balançaient gracieu- 
sement dans l'air. La procession fit deux fois le tour de la place, 
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puis elle s'arrêta. Les cloches se turent, un orchestre placé sur un 
échafaud fit entendre une musique douce et pénétrante, et quand 
le prélude fut achevé, le chœur des anges entonna un cantique à 
quatre parties qui remua Gilbert jusqu’au fond de l'âme. 

Un profond silence régnait dans la foule. Les hommes joignaient 
les mains, les femmes s’agenouillaient. Les jeunes choristes étaient 
graves, recueillis; au-dessus de leurs têtes inclinées flottaient les 
bannières où étaient peintes les figures des saints. Par instans un 
nuage d’encens passait dans l'air; une faible brise faisait frissonner 
le feuillage ému des vieux ormeaux, et le ciel, d’un bleu pur et sans 
tache, semblait écouter avidement les pures harmonies qui s’exha- 
laient de ces lèvres enfantines, et cette autre musique, plus secrète 
et plus profonde, qui se faisait au fond des cœurs. 

Gilbert le philosophe n'était pas de cette race d’esprits affranchis 
qui, en échangeant la foi contre la sagesse, obéit à une fatalité in- 
térieure qu’elle déplore sans lui pouvoir résister. Ces esclaves dont 
les chaînes se sont brisées malgré eux regrettent leur antique ser- 
vage; ils voudraient à tout prix recouvrer leur candeur passée et 
ces joies saintes dont la religion gratifia leur enfance. Que sont de- 
venues ces extases où les plongeaient le frémissement des cloches 
conviant les fidèles à la prière, le parfum de l’encens flottant dans 
les parvis et le rayonnement des ostensoirs dans l'ombre auguste 
du sanctuaire? Hélas! ils ont senti se tarir dans leur cœur, envahi 
par la lumière, les sources vives des pieuses émotions et des su- 
blimes transports, et ils maudissent ce soleil implacable qui a des- 
séché la citerne où s'abreuvaient les ardeurs de leur'âme. Les voilà 
condamnés à penser, à raisonner, à discuter, à critiquer, et ils vou- 
draient sentir, aimer, adorer! O stérilité désolante de leur cœur! et 
comme ils donneraient volontiers leur triste sapience pour un élan 
d'amour et de dévotion! Ces âmes infortunées sont semblables à 
des abeilles qui n'auraient reçu du ciel un aiguillon qu’à la condi- 
tion de perdre cette trompe précieuse dont elles butinaient l'essence 
odorante des fleurs. Frustrées dans leurs désirs, elles se promènent 
d'un vol inquiet parmi les jardins du ciel, et contemplent d’un œil 
morne les plantes aimées qu’un arrêt fatal vient d'enlever à leurs 
convoitises; parfois, dans leur délire, elles se précipitent sur une 
de ces corolles embaumées, la froissent de leurs ailes et la trans- 
percent de leur dard acéré, sans en pouvoir aspirer le nectar. Ce 
n'est pas à coups d’aiguillon que les abeilles célestes composent 
ce miel divinement parfumé qui répand sur toutes les blessures de 
l'esprit comme une douceur souveraine ! ; 

Gilbert n'avait jamais éprouvé ces combats et ces déchiremens 
intérieurs; la science et la critique, en pénétrant dans son âme, n'y 
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avaient rien troublé, rien dérangé; ses convictions s'étaient trans- 
formées par une sorte de métamorphose lente, insensible, dont au- 
cune crise douloureuse n'était venue interrompre ni brusquer le pai- 
sible cours. Élevé par une mère dévote, il n'avait jamais eu besoin 
d’abjurer sa foi; elle avait grandi-et müri avec lui sans qu'il s’en 
mélât, et l'on peut dire qu'il était demeuré fidèle à ses premières 
croyances; seulement il les interprétait autrement, et le sens plus 
profond qu'il leur donnait les lui rendait plus chères et plus res- 
pectables. Gilbert raisonnait beaucoup, et il trouvait toujours Dieu 
au bout de son raisonnement. Il était ainsi fait qu’il avait pu goûter 
impunément des fruits de l'arbre de la science; l’épée flamboyante 
du chérubin ne lui était point apparue; sa témérité n'avait point été 
punie des douleurs de l'exil; les jardins fleuris de l’Éden lui étaient 
restés ouverts; il y rentrait à ses heures et s’y sentait chez lui. 

Gilbert regardait donc de tous ses yeux et écoutait de toutes ses 
oreilles les jeunes choristes. Leur air d’innocence et d’ingénuité, 
leur maintien modeste, où paraissait une dévotion candide, leurs 
voix fraiches et argentines, leurs naïfs accens, qui prêtaient un ca- 
ractère enfantin aux joies et aux douleurs ineffables de la Passion, 
tout cela lui causait une vive jouissance mèlée d'émotion. Il les 
comparait en lui-même à ces anges des tableaux de Rubens qui ne 
sont ni des amours, ni des artistes, ni des abstractions vivantes, 
mais des enfans ailés qui, sans en démêler le sens caché, se plaisent 
aux choses divines; ils aiment le Christ, bien qu’ils ne le puissent 
comprendre ; ils semblent se demander pourquoi il n’a pas des ailes 
comme eux; ils ne pénètrent pas le secret de son humanité. « Vol- 
tigez, leur dit le Christ en souriant, voltigez, oiselets du ciel, car il 
appartient aux anges de voler; Dieu et l’homme marchent. » 

Au moment où Gilbert était le plus absorbé dans ses réflexions, 
une voix qui ne lui était pas inconnue murmura à son oreille ces 
mots qui le firent tressaillir : 

— Vous vous intéressez prodigieusement, monsieur, à cette ridi- 
cule comédie ! 

Cette interpellation fit sur Gilbert l'effet que produit une discor- 
dance dans un concert. Aussi conçut-il un mouvement de violente 
irritation contre son profane interlocuteur. Il retourna vivement la 
tête et reconnut Stéphane. Ce jeune homme venait de descendre de 
son cheval, qu’il avait laissé sous la garde de son domestique, et il 
s'était frayé un passage au travers de la foule, sans s'inquiéter des 
réclamations de toutes les bonnes gens dont il troublait le dévot re- 
cueillement. 

Gilbert le considéra un instant d’un air sévère, puis, reportant ses 
regards sur la procession, il essaya, mais en vain, d'oublier l’exis- 































































542 REVUE DES DEUX MONDES. 


tence de ce Stéphane qu’il n’avait pas revu depuis l'aventure de la 
fontaine, et dont la présence lui causait en ce moment un indéfi- 
nissable malaise. Le regard plein de reproches qu’il avait lancé au 
jeune homme, loin de l’intimider, ne servit qu’à exciter sa verve 
railleuse, et après s'être tu quelques secondes, il tint en français 
le monologue suivant, parlant bas, mais d’une voix si distincte, que 
Gilbert, à son grand chagrin, ne perdait pas un mot : 

— Mon Dieu! que ces bambins sont ridicules! C'est qu'ils ont 
vraiment l'air de se prendre au sérieux! Quels types vulgaires! 
quelles figures carrées et osseuses! Leur physionomie basse et stu- 
pide ne jure-t-elle pas étrangement avec leurs ailes? Voyez-vous 
ce petit gars qui tord la bouche et roule les yeux? Il a un air de 
componction tout à fait édifiant. L'autre jour, on le surprit à déro- 
ber des fascines chez le voisin. Cet ange-là n’a pas besoin d'ailes 
pour voler... Ah! en voici un autre qui perd les siennes! Oh! le 
funeste accident! Il se baisse pour les ramasser. Il les met sous son 
bras comme un chapeau gansé. L'idée est heureuse !... Mais, Dieu 
merci ! leurs litanies sont terminées. C’est au tour de saint Pierre de 
chanter. Le petit drôle a la voix juste, et il récite couramment sa 
leçon. On a dû avoir de la peine à la lui mettre dans la tête. Le ma- 
gister du village lui aura sans doute appris à coups de trique à avoir 
de l’âme. C’est un procédé infaillible. Mais tu te désoles trop, mon 
bon Pierre, ton repentir est excessif. Tu n’as renié ton maître que 
trois fois. Ce n’est pas la peine d’en parler. Avec trois lâchetés sur la 
conscience, on est encore une manière d’'honnête homme... Savez- 
vous quel est le seul de ces acteurs qui me plaise ? C’est Judas. Oh! 
pour celui-là, il est tout à fait dans son rôle; il a vraiment la figure 
de l'emploi. J'ai une affection particulière pour ce jeune-premier, 
Voyez comme il lorgne amoureusement la bourse de cuir qu'il tient 
à la main! C’est la dame de ses pensées. Le voilà qui commence à 
chanter. Que va-t-il nous dire ?.. Juste ciel! il déplore, lui aussi, 
son péché. Est-ce que la race innombrable des Judas connaît le re- 
pentir? Leurs trahisons sont des prouesses dont ils sont fiers. Oh! 
pour le coup, je retire mon amitié à ce jeune traître; ses accens 
mielleux me révoltent. 

Depuis longtemps, Gilbert promenait autour de lui des regards 
inquiets; il cherchait une issue pour s'évader; mais la foule était si 
compacte qu’il était impossible de s’y frayer un chemin. Il se vit 
donc forcé de demeurer en place et de subir jusqu’au bout le dé- 
solant monologue de Stéphane. 11 affectait de ne pas entendre, et 
dissimulait son impatience du mieux qu'il pouvait; mais elle était 
si vive qu’elle se trahissait malgré lui, au grand divertissement de 
Stéphane, qui jouissait malignement du succès de ses lazzis. Heu- 
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reusement pour Gilbert, quand Judas eut fini de chanter, la proces- 
sion se remit en marche pour aller faire une seconde station à l’autre 
extrémité du village, et il se fit aussitôt un grand mouvement dans 
l'assistance, qui forma la haïe sur son passage. Gilbert profita de ce 
désordre pour s'échapper, et il se perdit dans la foule, où les yeux 
perçans de Stéphane ne purent le retrouver. 

Il se hâta de sortir du village et reprit le chemin des bois. — Dé- 
cidément, se disait-il, ce Stéphane est un fâcheux. Il y a trois se- 
maines, il est venu me surprendre auprès d’une claire fontaine où 
je rêvais délicieusement, et il a mis mes songes en déroute. Au- 
jourd'hui il m'a gâté, par son importun babil, une fête où je prenais 
intérêt et plaisir. Que me tient-il en réserve pour l'avenir? Le mal 
est que désormais je serai condamné à le voir tous les jours. Au- 
jourd’hui même, dans quelques heures d'ici, je le retrouverai à la 
table de son père. Les pressentimens ne sont pas toujours trom- 
peurs; à première vue, j'ai cru reconnaître en lui un ennemi juré 
de mon repos et de mon bonheur; mais je saurai bien le tenir à 
distance. N'allons pas nous mettre martel en tête pour une mi- 
sère. Que serait-ce donc que la philosophie, si le bonheur d’un phi- 
losophe était à la merci d'un enfant mal élevé? 

Là-dessus, il tira de sa poche un livre qui l’accompagnait sou- 
vent dans ses promenades; c'était un volume des œuvres de Goethe 
qui renfermait l'admirable traité de la Métamorphose des plantes." 
I se mit à lire, levant de temps en temps le nez de dessus la page 
pour considérer un nuage voyageant dans le vague des airs ou un 
oiseau qui voltigeait d’un arbre à l'autre. Il se livrait depuis près 
d'une heure à cette douce occupation quand il entendit derrière lui le 
hennissement d’un cheval. Il retourna la tête et vit apparaître Sté- 
phane, arrivant bride abattue sur son magnifique alezan et escorté 
de son groom, qui le suivait à dix pas de distance, monté sur un 
cheval gris. Gilbert eut un instant l’idée de s'élancer dans un sen- 
tier qui s’ouvrait sur sa gauche et de gagner l'épaisseur du taillis; 
mais il ne voulut pas donner à Stéphane le plaisir de s’imaginer 
qu'il avait peur de lui, et il continua paisiblement sa route, le vi- 
sage collé sur son livre. 

Stéphane l’eut bientôt rejoint, et mettant son cheval au pas : — 
Savez-vous, monsieur, lui dit-il, que vous n’êtes guère poli? Vous 
me quittez brusquement, sans daigner seulement prendre congé. 
Vos procédés sont bizarres, et vous me semblez étranger aux pre- 
mières notions du savoir-vivre. 

— Que voulez-vous, mon cher monsieur? lui répondit Gilbert; 
Vous avez été si aimable, si prévenant, la première fois que j'eus 


l'honneur de vous rencontrer, que cela m’a découragé. Je me suis 
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dit que j'aurais beau faire, je serais toujours en reste avec vous. 

— Vous êtes rancunier, monsieur le secrétaire, repartit Stéphane. 
Eh quoi! vous n’avez pas encore oublié cette petite aventure ? 

— Vous ne vous êtes pas mis en peine, ce me semble, de me la 
faire oublier. 

— C'est vrai, j'ai eu tort, répondit-il en ricanant; attendez un 
moment, je m'en vais descendre de cheval, je me mettrai à genoux, 
là, au milieu du chemin, et je vous dirai d’une voix lamentable : 
Monsieur, je suis désolé, navré, désespéré. De quoi? je n’en sais 
trop rien. Monsieur, dites-moi, de grâce, de quoi faut-il que je vous 
demande pardon? car, s’il m'en souvient, vous aviez commencé par 
lever sur moi votre bâton. 

— Je n'avais point levé mon bâton sur vous, répondit Gilbert 

outré d’indignation ; je me contentais de parer le coup que vous al- 
liez me porter. 
* — Mon intention n’était pas de vous frapper, répliqua impé- 
tueusement Stéphane. Et d’ailleurs apprenez une fois pour toutes 
qu'entre nous les choses ne sont pas égales, et que quand même je 
vous provoquerais, vous seriez un misérable de lever sur moi le 
bout de votre doigt ! ; 

— Oh! voilà qui est trop fort! s’écria Gilbert en éclatant de rire. 

.Et pourquoi cela, mon petit ami? 

— Parce que, parce que... balbutia Stéphane, et il se tut su- 
bitement. Une expression d’amère tristesse passa sur son visage; 
son front se crispa, ses yeux devinrent fixes. C'était ainsi qu'avait 
commencé ce terrible accès de désespoir qui avait si fort effrayé 
Gilbert lors de leur première rencontre. Heureusement cette fois 
l'explosion fut moins violente. Le bon Gilbert passa promptement 
de la colère à la pitié; il se dit qu'il y avait dans ce cœur une plaie 
secrète, et il en fut plus persuadé encore quand, après une longue 
pause, Stéphane, recouvrant l'usage de la parole, lui dit d’une voix 
entrecoupée : — L'autre jour, j'étais malade, cela m'arrive quel- 
quefois; on doit des égards aux malades. 

Gilbert ne répondit rien ; il craignait d’'exaspérer par un mot dur 
cette âme si passionnée et si peu maîtresse d'elle-même; mais il ne 
laissait pas de se dire que les jours où Stéphane se sentait malade, 
Stéphane ferait bien de garder la chambre. 

Ils cheminèrent quelques instans en silence, jusqu’à ce que, sor- 
tant de son accablement : — Vous avez eu tort de quitter si tôt la 
fête, s'écria Stéphane d’un ton cavalier; si vous étiez demeuré jus- 
qu’à la fin, vous auriez entendu chanter le Christ et sa mère; c'est 
un duo délicieux que vous avez perdu. 

— Laissons ce sujet, interrompit Gilbert; nous ne pourrions pas 
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uous entendre. Il est un genre de plaisanteries pour lequel je me 
sens peu de goût. 

— Pédant! murmura Stéphane en détournant la tête; puis il 
ajouta en s’animant : — C’est précisément parce que je respecte la 
religion que je n'aime pas à la voir travestir et parodier. Qu'un ange 
véritable m'apparaisse, et je suis prêt à lui rendre hommage; mais 
j'enrage quand je vois de grandes ailes de séraphin ajustées avec 
du fil blanc sur les épaules de méchans petits rustres voleurs, men- 
teurs, lâches, serviles et fripons. Leurs airs cafards ne m'en impo- 
sent pas; je lis dans leurs yeux la bassesse de leurs inclinations, et 
les cantiques qui ont passé sur leurs lèvres répandent dans l'air 
des miasmesg impurs qui me suffoquent.. En général, continua-t-il 
avec une véhémence croissante d’accent qui effraya Gilbert, en'gé- 
néral je déteste toutes les simagrées, toutes les singeries. J'ai le 
malheur de percer à jour tous les masques, et j'ai découvert que 
tous les hommes se masquent, à l'exception de quelques grands per- 
sonnages qui se sentent assez forts et assez redoutables pour laisser 
voir leur visage au public. Ceux-là sont des tyrans qui, le fouet à 
la main, font adorer aux autres leur laideur naturelle, et devant qui 
la grande mascarade se confond en révérences et en plongeons. Et 
telle est la société. 

— Ce sont là des paroles bien vieilles pour de si jeunes lèvres, 
répondit tristement Gilbert. Je soupçonne, mon enfant, que vous 
répétez une leçon apprise. 

— Et que savez-vous de mon âge? s’écria-t-il en colère. Par° 
quoi en jugez-vous? Les visages sont-ils des horloges qui marquent 
les heures et les minutes de la vie?... Eh bien! oui, je n’ai que 
seize ans; mais j'ai plus vécu que vous. Je ne suis pas un rat de 
bibliothèque, moi; ce n’est pas dans les in-folio que j'ai étudié le 
monde. Dieu merci! la bonne Providence, pour favoriser mon in- 
struction, a rassemblé sous mes yeux des échantillons de l'espèce 
humaine qui m'ont servi à juger du reste, et plus j'ai acquis d’expé- 
rience, plus je me suis convaincu que tous les hommes se ressem- 
blent. C'est pour cela que je les méprise tous, tous sans exception. 

— Je vous en remercie sincèrement pour moi et pour votre groom ! 
répondit Gilbert en souriant. 

— Ne vous inquiétez point de mon groom, reprit Stéphane en 
abattant d’un coup de cravache des feuillages qui lui barraient le 
chemin. D'abord il ne sait guère le français; ensuite j'ai beau lui 
dire en russe que je le méprise, il ne s'en porte pas plus mal. Bien 
logé, bien nourri, bien vêtu, que lui importent mes mépris? Et 
d’ailleurs sachez pour votre gouverne que mon groom n’est pas un 
groom; c'est mon geôlier. Je suis un prisonnier gardé à vue; ces bois 
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sont un préau où je ne puis aller que deux fois la semaine, et cet 
excellent Ivan est mon gardien. Fouillez ses poches, vous y trouve- 
rez un martinet.… 

Gilbert se retourna pour examiner le groom, qui répondit à son 
regard scrutateur par un sourire intelligent et jovial. Ivan repré- 
sentait le type du serf russe dans toute sa beauté originelle. Il était 
petit et un peu trapu, mais vigoureux et robuste; il avait un teint 
frais et reposé, des joues pleines et rosées, des cheveux d’un blond 
clair, de grands yeux caressans, une longue barbe châtaine à la- 
quelle se mélaient déjà quelques fils d'argent. C'était une de ces 
physionomies telles qu’il s’en rencontre souvent parmi les gens du 
peuple en pays slave: elle annonçait à la fois l'énergie dans l’action 
et la placidité de l'âme. 

Quand Gilbert l’eut bien regardé : — Cher monsieur, dit-il à Sté- 
phane, je ne crois pas au martinet d’Ivan. 

— Ah! que vous voilà bien, vous autres grimauds de cabinet! 
s'écria Stéphane avec un geste de colère. Vous admettez sans ré- 
flexion et comme paroles d’Evangile toutes les monstrueuses sor- 
nettes que vous trouvez dans vos bouquins, et les choses les plus 
ordinaires de la vie vous apparaissent comme des prodiges absurdes 
auxquels vous refusez de croire. 

— Ne vous fâchez pas. Le martinet d'Ivan n’est pas précisément 
un article de foi. On peut n’y pas croire sans être pour cela un 
homme à brûler. Au surplus, je suis tout prêt à revenir de mon hé- 
résie; mais je vous confesserai que je ne trouve rien de farouche 
ni de rébarbatif dans la figure de ce brave domestique... Dans tous 
les cas, c'est un geôlier qui ne tient pas de court ses prisonniers 
ou qui se relâche quelquefois de sa consigne, car il me semble que 
l'autre jour vous couriez les champs sans lui, et franchement l’usage 
que vous faisiez de votre liberté. 

— L'autre jour, interrompit Stéphane, j'avais fait une folie. Pour 
la première fois je m'étais amusé à tromper la surveillance d’Ivan. 
C'était un essai que je voulais faire; mais il m'a mal réussi, et je ne 
suis pas tenté de recommencer. Voulez-vous voir de vos yeux ce 
que m’a rapporté ce bel exploit? 

Retroussant alors la manche droite de sa blouse de velours noir, 
il montra à Gilbert un poignet mince et délicat marqué d’un cercle 
rouge qui devait provenir du frottement prolongé d’un anneau de 
fer. Gilbert ne put retenir une exclamation de surprise et de pitié, 
et il se repentit de ses plaisanteries. 

— J'ai été tenu pendant quinze jours à la chaîne dans des ou- 
bliettes d'où je pensais ne jamais sortir, reprit Stéphane, et j'y ai 
fait plus d’une réflexion. Ah! vous aviez raison tout à l’heure quand 
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vous m'accusiez de répéter une leçon apprise. Le joli bracelet que 
je porte au bras droit est mon maitre à penser, et si j’osais répéter 
tous les propos qu’il me tient! — Puis, s’interrompant : — Je 
mens! s'écria-t-il d’une voix sombre en enfonçant sa barrette sur 
ses yeux. La vérité est que je suis sorti de ce cachot doux comme 
un agneau, souple comme un gant, et que je serais capable de faire 
mille bassesses pour m’épargner l'horreur d’y rentrer. Je suis un 
lâche comme les autres, et quand je vous dis que je méprise tous 
les hommes, ne croyez pas que je fasse d'exception en ma faveur! 

Et à ces mots il pinça si violemment de l’éperon le flanc de son 
cheval, que le fier‘ alezan, irrité par cette brusque attaque, rua et 
se cabra. Stéphane le réduisit par la seule puissance de sa voix hau- 
taine et menaçante; puis, l’excitant de nouveau, il le lança à bride 
abattue, et il se donna le plaisir de l'arrêter net dans sa course en 
lui retirant brusquement la main, et tour à tour il le faisait danser 
et virer sur place, ou, le poussant au travers de la route, il lui fai- 
sait franchir d'un bond impétueux les fossés et les talus qui la bor- 
daient. Après quelques minutes de ce violent exercice, il le mit au 
petit trot et s'éloigna, suivi de son inséparable Ivan, en laissant Gil- 
bert à ses réflexions, qui n'étaient pas des plus agréables. 

Gilbert avait toujours considéré comme le souverain bien le calme 
habituel de l’esprit, et, par un contrôle sévère exercé sans relâche 
sur lui-même, il en était venu à maîtriser son humeur et ses im- 
pressions, autant du moins que le comporte l’humaine infirmité. 
La pauvreté, qui est une source de dépendance, l'avait contraint 
d'avoir commerce avec beaucoup d'hommes dont la société ne lui 
agréait pas, et il avait contracté l'habitude d'observer froidement 
les caractères, de conserver dans toutes les rencontres la libre pos- 
session de lui-même. Aussi était-il fort étonné de ce qui venait de 
lui arriver. Il avait éprouvé, en conversant avec Stéphane, une in- 
quiétude, un secret malaise qu'il ne se rappelait point avoir jamais 
ressenti. Le caractère passionné de ce jeune homme, la brusquerie 
de ses manières, où se mêlait une grâce libre et sauvage, l'exagéra- 
tion de son langage, qui trahissait le désordre d’une âme mal gouver- 
née, la rapidité avec laquelle se succédaient ses impressions, la dou- 
ceur naturelle de son langage, dont les mélodies caressantes étaient 
entrecoupées de bruyans éclats de voix et d’accens rudes et âpres, 
ses yeux gris qui, dans ses accès de colère ou d'émotion, devenaient 
presque noirs et jetaient des flammes, le contraste que faisaient la 
noblesse et la distinction de son visage et de son maintien avec ce 
mépris arrogant des convenances où il semblait se complaire, enfin 
Je ne sais quel douloureux mystère empreint sur son front et dans 
son sourire, tout cela donnait beaucoup à penser à Gilbert et le 
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troublait profondément. L'aversion qu'il avait d'abord ressentie pour 
Stéphane s'était changée en pitié depuis que le pauvre enfant lui 
avait fait voir ce bracelet rouge qu’il appelait son « maître à pen- 
ser; » mais la pitié qui n’est pas accompagnée de sympathie est un 
sentiment auquel on ne se livre qu'à regret. Gilbert se reprochait 
de s'intéresser trop vivement à ce jeune homme, qu'il n'avait au- 
cune raison d'estimer; il s’en voulait davantage encore de ce qu’à 
sa pitié se mêlaient un secret effroi, de secrètes appréhensions. En 
vérité, il avait peine à se reconnaître ; lui, si sage, si raisonnable, 
il était assiégé de pénibles pressentimens : il lui semblait que Sté- 
phane était destiné à exercer une grande influeñce sur son sort, à 
porter Le désordre dans sa vie. 

Il s’assit sur le revers d’un fossé, au pied d’un grand noyer qui 
étendait au-dessus du chemin ses branches noueuses et ses feuilles 
naissantes, d'un brun rougeâtre. — Je deviens absurde, se dit-il. 
Décidément j'ai l'imagination frappée. Il faut que ce soleil de prin- 
temps m'ait échauflé la tête. Peu s’en faut que je ne prenne au sé- 
rieux toutes les folles billevesées qui me traversent l'esprit. 

I rouvrit son livre, qu’il n'avait pas cessé de tenir à la main, et 
il essaya de lire; mais entre la page et ses yeux s’interposait obsti- 
nément l'image de Stéphane. Il croyait le voir, le teint pâle, l'œil 
enflammé, sa barrette sur l'oreille, ses longs cheveux châtains tom- 
bant en désordre sur ses épaules. Ce sphinx le regardait avec un 
sourire à la fois triste et railleur, et lui disait d’une voix mena- 
cante : — Devine-moi, si tu le peux; il y va de ton bonheur. 

Tout à coup il entendit de nouveau le trot d’un cheval, et Sté- 
phane reparut devant ses yeux. Le jeune homme, en apercevant 


Gilbert, arrêta son cheval, et s’écria : — Monsieur le secrétaire, je 
vous cherchais. 
Et, se mettant à rire : — C’est une déclaration bien tendre que je 


vous fais là. Sachez que depuis longues années il ne m'est jamais 
arrivé de chercher quelqu'un; mais je n’ai pas été poli à votre égard, 
et comme je me pique de procédés, je veux obtenir mon pardon 
en vous flagornant un peu. 

— C'est trop de bonté, lui répondit Gilbert. Ne prenez pas cette 
peine. Le meilleur procédé que vous puissiez avoir à mon égard, 
c'est de vous occuper de moi le moins possible. 

— Et vous me rendrez la pareille ? 

— Ah! rappelez-vous que les choses ne sont pas égales entre 
nous. Je ne suis qu’un insecte, il vous est bien facile de ne pas me 
voir, tandis. } 

— Votre raisonnement n’a pas le sens commun, interrompit Sté- 
phane. Regardez ce scarabée vert qui traverse le chemin : je le 
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vois, et il ne me voit pas... Mais quittez ce ton persifleur; il ne 
faut pas sôrtir de son caractère. Ce qui me plaît en vous, c'est que 
vous avez dans l'esprit une candeur qui me paraît fort divertis- 
sante. À propos, faites-moi l'amitié de me dire ce que c’est que 
ce volume qui ne vous quitte pas, et que vous méditez avec tant 
d’ardeur. De bonne foi, ajouta-t-il d'un ton de câlinerie enfantine, 
qu'est-ce donc que ce livre que vous pressez sur votre cœur avec 
tant de tendresse? 

Gilbert se leva et lui présenta le livre. 

— Essai sur les Métamorphoses des Plantes. Ainsi les plantes ont 
le privilége de se métamorphoser!... Mon Dieu, qu’elles sont heu- 
reuses! Elles devraient bien nous dire leur secret. 

Puis, refermant le volume et le rendant à Gilbert : — Heureux 
homme! s'écria-t-il, vous vivez parmi les plantes des bois comme 
dans votre élément! Ne seriez-vous pas un peu plante vous-même ? 
Je suis sûr que tout à l'heure vous avez suspendu plus d’une fois 
votre lecture pour dire aux primevères et aux anémones qui tapis- 
sent ce talus : « Je suis un de vos frères! » Mon Dieu! que je me re- 
pens d’avoir troublé ce charmant entretien! Et tenez, justement vos 
yeux sont un peu couleur de pervenche. Cette fleur a beaucoup de 
mérite : elle a peu de parfum, mais elle n’a pas d’épines... Et vrai- 
ment je comprends pourquoi tantôt vous écoutiez d'un air si béat 
les psalmodies de ces séraphins de carnaval. Dans votre passion 
pour les plantes, vous en voyez partout, et vous compariez dans 
votre esprit ces méchans petits rustauds à de beaux lis blancs, em- 
blème de candeur et d'innocence.. Et moi, cruel, je suis venu 
souffler sur vos illusions; je vous ai dit : « Pauvre ingénu, regardez 
mieux ces anges, vous leur verrez le diable au fond des yeux. L’hu- 
manité n'est pas un parterre de roses et de lis, mais un champ in- 
culte et abandonné, où foisonnent à l'envi l’ortie, la belladone et la 
froide ciguë.…. » Oh! comme vous devez maudire mon impertinence 
et ma misanthropie! 

— Rassurez-vous, monsieur, lui répondit Gilbert avec un sourire 
placide. Vous vous exagérez l'effet que peuvent produire vos pa- 
roles. Je les ai prises pour ce qu’elles valent, c’est-à-dire pour des 
boutades de jeune homme. Je ne sais quelles raisons vous pouvez 
avoir de mépriser vos semblables; mais l’intempérance de votre 
langage trahit votre jeunesse et votre inexpérience. A votre âge, on 
est décisif, tranchant, absolu dans ses jugemens; on érige ses im- 
pressions en systèmes, on dogmatise en vers et en prose, on aime 
les couleurs chargées, on a peu de nuances dans l’esprit et dans le 
ton. De tout temps, l'intolérance fut le partage des novices; les 
vieux moines sont plus indulgens, ils ne voient pas si facilement le 
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diable dans les yeux de leur prochain. Que dis-je? ils savent que 
le diable lui-même n’est pas si noir qu’on le fait. La première jeu- 
nesse est la saison des chimères, c'est une loi de nature; seulement 
il est des chimères couleur de rose, il en est d’autres qui poussent 
au noir. Les vôtres sont un peu sombres, j’en suis fâché pour vous, 
mon enfant. 

Cette petite admonition, le ton grave et posé dont elle fut pro- 
noncée, révoltèrent profondément Stéphane. Il ramena sa tête en 
arrière et regarda Gilbert d'un air méprisant, et déjà il se disposait 
à tourner bride et à fausser compagnie à cet insupportable mentor, 
quand un coup d'œil qu’il jeta sur le chemin dissipa subitement sa 
méchante humeur. 1] venait d'apercevoir au loin Wilhelm et ses ca- 
marades, qui revenaient de la fête et regagnaient leur hameau. 

— Arrivez vite, mes enfans, leur cria-t-il en se dressant sur ses 

étriers. Arrivez vite, mes agneaux, j'ai des propositions de la der- 
nière importance à vous faire. 
En s’entendant héler, les enfans levèrent les yeux, et quand ils 
eurent reconnu Stéphane, ils s’artêtèrent et tinrent conseil. Les in- 
solences un peu brutales du jeune Russe l'avaient mis en mauvais 
renom, et les petits paysans se détournaient volontiers de leur che- 
min plutôt que d'affronter son humeur chagrine et sa redoutable 
cravache. 

Les trois apôtres et les cinq anges, après s'être consultés entre 
eux, se disposaient prudemment à battre en retraite, lorsque Sté- 
phane, tirant de sa poche une grande bourse de cuir, se mit à 
l’agiter dans l'air en s’écriant : — Il y a de l'argent à gagner par 
ici. Arrivez donc, mes chers enfans. Je vous jure que vous serez 
contens de moi. 

La grande bourse pleine que Stéphane secouait à deux mains était 
une amorce bien séduisante pour les huit enfans; mais sa cravache, 
qu'il tenait serrée sous son bras gauche, était un épouvantail qui 
leur prèchait la prudence. Partagés entre la crainte et la convoitise, 
ils demeuraient cloués sur place, comme l'âne de Buridan entre 
ses deux bottes de foin; mais Stéphane eut l'heureuse inspiration 
de saisir sa badine de la main droite et de la lancer sur la cime d’un 
arbre, où elle resta suspendue. Ce geste produisit un effet magique, 
et les enfans, d’un commun accord, se décidèrent à s'approcher, 
bien que d’un pas lent et hésitant. Wilhelm seul, écoutant sa ran- 
cune ou sa défiance, s’élança dans un sentier et disparut dans le 
taillis. 

La troupe enfantine s'arrêta à dix pas de Stéphane et se forma 
en groupe. Les plus petits se cachaient à moitié derrière les plus 
grands. Tous tortiHaient entre leurs doigts les bouts flottans de 
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leur ceinture; tous avaient la tête baissée, l’air gauche et honteux, 
et ne détachaient leurs regards de la poussière du chemin que pour 
lorgner du coin de l’œil la grande bourse de cuir qui dansait entre 
les mains de Stéphane. 

— Vous, saint Pierre, leur dit-il d’un ton grave, vous, saint Jean, 
et vous cinq, mes chers angelots du ciel, prètez-moi une oreille 
attentive. Vous avez chanté aujourd’hui de très jolis cantiques en 
l'honneur du bon Dieu : il vous en récompensera un jour dans 
l’autre monde; mais moi, les petits plaisirs qu’on me fait, j'en donne 
tout de suite la récompense. Aussi chacun de vous recevra de moi à 
l'instant un beau thaler de Prusse, s’il consent à me rendre le petit 
service que je vais dire. Il s’agit seulement de baiser gracieusement 
et délicatement le fin bout de mon soulier. Je vous le répète, cette 
petite cérémonie vous rapportera à chacun un beau thaler de Prusse, 
et par-dessus le marché vous aurez la satisfaction de vous être rom- 
pus à un exercice qu'on ne saurait trop pratiquer dans ce monde, 
car c’est le moyen d’arriver à tout. 

Les sept enfans regardaient Stéphane d’un air interdit et bouche 
béante. Pas un ne bougeait. Leur immobilité et ces sept paires 
d’yeux fixes et ronds braqués sur lui l’impatientérent. 

— Allons, mes agneaux ! leur dit-il d’une voix caressante, n’écar- 
quillez pas ainsi vos yeux! On dirait des portes cochères ouvertes 
à deux battans. Il faut s’exécuter avec aplomb, avec grâce. Eh! 
bon Dieu! vous en verrez et vous en ferez bien d’autres dans votre 
vie. Il y a commencement à tout. Allons, dépêchons. Un thaler 
vaut trente-six silbergros, et un silbergros vaut dix pfennings, et 
pour cinq pfennings on peut avoir un massepain, une brioche toute 
chaude ou un petit bonhomme en jus de réglisse… 

Et remuant de plus belle la grande bourse de cuir, il s’écriait : 
— Oh! le joli son que cela rend! Les jolis tintemens! le joli cli- 
quetis, mes enfans! comme cela caresse amoureusement l'oreille! 
Toute musique est discordante au prix de celle-là. Rossignols et 
fauvettes, cessez vos concerts! nous savons chanter mieux que 
vous. Mes enfans, je suis un ménétrier qui joue sur son violon votre 
air favori. Allons! commencez le bal, mes amours! 

Les sept enfans semblèrent encore incertains. Ils étaient rouges 
d'émotion et se consultaient du regard. Enfin le plus jeune, joli 
blondin, prit son parti; — Le monsieur a un chevron de trop,— dit-il 
à ses camarades, ce qui signifiait en bon français : « Le monsieur 
est un peu fou d'orgueil, la tête lui tourne, il a le timbre fêlé, » et 
il ajouta en riant : — Après tout, ce n’est qu’une plaisanterie, et il y 
à un thaler à gagner. — Et parlant ainsi, il s’approcha de Stéphane 
d’un pas délibéré et planta un grand baiser sur son soulier. La glace 
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était rompue; tous ses camarades suivirent son exemple, les uns 
d’un air grave et compassé, les autres en riant du bout des dents. 
Stéphane triomphait et battait des mains : — Bravo! mes chers 
amis, s’écriait-il, voilà une affaire lestement enlevée! — Et il tira 
sept thalers de sa bourse; puis, les ayant jetés sur la route avec un 
geste de mépris : — Or ça, messieurs les apôtres et les séraphins, 
dit-il d’une voix tonnante, ramassez-moi vite cet argent et détalez 
à toutes jambes. Vile engeance, allez raconter à vos mères par quelle 
glorieuse aventure vous avez attrapé cette aubaine! 

Et pendant que les enfans gagnaient le large, se retournant vers 
Gilbert : — Eh bien! l'homme aux pervenches, qu’en pensez-vous? 
lui dit-il en se croisant les bras. 

Gilbert avait contemplé cette scène avec une tristesse mêlée de 
dégoût. IL eût donné beaucoup pour que l’un des enfans résistât à 
l’insolente fantaisie de Stéphane; mais, n'ayant pas eu ce contente- 
ment, il ne songea qu’à dissimuler son chagrin. — Qu'est-ce que 
cela prouve? répondit-il sèchement. 

— Mais il me semble que cela prouve beaucoup de choses, et 
entre autres celle-ci : que certains attendrissemens sont fort ridi- 
cules, et que certains mentors de ma connaissance qui se mélent de 
faire la leçon aux autres. 

Il n’en dit pas davantage, car en ce moment un caillou lancé 
d’une main vigoureuse siffla à ses oreilles et fit rouler sa barrette 
dans la poussière. Il tressaillit, poussa un cri de colère, et, donnant 
un grand coup d'éperon à son cheval, il le lança au galop à travers 
le taillis. Gilbert ramassa la barrette et la remit à Ivan. Celui-ci lui 
dit en mauvais allemand : — Il faut lui pardonner; le pauvre en- 
fant est malade. — Et il partit en hâte à la poursuite de son jeune 
maitre. 

Gilbert courut après eux. Quand il les eut rejoints, Stéphane 
était descendu de cheval, et il se tenait debout, les poings fermés, 
devant un enfant qui, tout essoufllé d’avoir couru, s'était laissé 
choir d’épuisement au pied d’un arbre. Gilbert reconnut Wilhelm. 
En s’enfuyant, il avait fait plusieurs accrocs à son san-benito, et il 
considérait d’un œil morne ces déchirures, sans répondre autrement 
que par monosyllabes à toutes les menaces de Stéphane. 

— Tues à ma merci! lui dit à la fin le jeune homme. Je te fais 
grâce, si tu me demandes pardon à deux genpux. 

— Je n’en ferai rien, répondit l'enfant en Se relevant, je n’ai pas 
de pardon à vous demander. Vous m’aviez frappé de votre cra- 
vache, j'avais juré de me venger. Je suis très adroit; j'ai visé à 
votre barrette, j'étais sûr de ne pas la manquer. Cela vous a rendu 
furieux, nous voilà quittes. Maintenant je vous promets de ne plus 
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vous jeter de pierres, à la condition que vous-même vous ne me 
donnerez plus de coups de cravache. 

— Ce qu'il propose est fort raisonnable, dit Gilbert. 

— Je ne vous demande pas votre avis, monsieur, interrompit 
Stéphane avec hauteur, et se tournant vers Ivan : — Ivan, mon 
cher Ivan, reprit-il, en ce cas-ci tu dois m’obéir. Tu le sais bien, 
le bârine ne m'aime pas, mais il n'entend point que les autres me 
fassent insulte; c’est un droit qu’il se réserve. Descends de cheval 
et force ce petit drôle à s’agenouiller et à me demander pardon. 

Ivan secoua la tête. — Vous l'avez frappé le premier, répondit-il: 
pourquoi vous demanderait-il pardon? 

Stéphane épuisa en vain les supplications et les menaces. Le serf 
demeura inflexible, et pendant ce pourparler Gilbert, s’approchant 
de Wilhelm, lui dit à voix basse : — Sauve-toi vite, mon enfant; 
mais rappelle-toi bien ta promesse; sinon, c’est à moi que tu auras 
affaire. 

Stéphane le vit s'enfuir, il voulut s’élancer après lui; mais Gilbert 
lui barra le passage. — Ivan! s’écria Stéphane en se tordant les 
bras, ôte cet homme de mon chemin! 

Ivan secoua de nouveau la tête. — Je ne veux pas faire de mal 
au jeune Français, répondit-il; il a l'air bon et il aime les enfans. 

Le visage de Stéphane fut bouleversé par le désespoir. Ses lèvres 
remblaient. Il regardait tour à tour d’un œil sinistre Ivan et Gil- 
bert. Enfin il se dit à lui-même d’une voix étouffée : — Malheur sur 
moi! Je suis faible comme un vermisseau, et ma faiblesse n’est pas 
respectée ! 

Puis, baissant la tête, il s’approcha de son cheval, se remit en 
selle et traversa lentement le taillis. Quand il eut regagné la route, 
regardant fixement Gilbert : — Monsieur le secrétaire, lui dit-il, 
mon père cite souvent ce diplomate qui disait que tous les hommes 
sont à vendre, qu’il s’agit seulement de faire le prix. Malheureuse- 
ment je ne suis pas assez riche pour vous acheter : vous valez beau- 
coup plus d'un thaler; mais permettez-moi de vous donner un bon 
conseil. En rentrant au château, répétez au comte Kostia certains 
propos que j'ai laissé échapper devant vous aujourd'hui. Il vous en 
saura un gré infini. Peut-être vous nommera-t-il son espion en 
titre, et, sans se faire prier, il doublera vos appointemens. Le mé- 
tier le plus profitable, c'est de brûler des chandelles au diable. 
Vous y ferez merveilles aussi bien qu’un autre! 

Sur quoi, ayant salué Gilbert, il s’éloigna au grand trot. 

— Le diable! le diable! il ne parle que du diable! se disait Gil- 
bert en s’acheminant vers le château. Et il ajoutait : — Mon pauvre 
ami! te voilà condamné à passer quelques années de ta vie entre 
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un tyrau qui est quelquefois aimable et une victime qui ne l’est pas 
du tout ! 


VI. 


Au moment où Gilbert rentra au château, M. Leminof se prome- 
nait sur la terrasse. Il aperçut de loin son secrétaire et lui fit signe 
de venir le rejoindre. Ils firent ensemble quelques tours le long du 
parapet, et tout en marchant Gilbert étudiait le père de Stéphane 
avec encore plus d'attention qu'il n’avait fait jusqu’à ce jour; ce 
qui le frappait surtout, c’étaient ces yeux d’un gris un peu trouble, 
dont les regards vagues, mobiles, insaisissables, devenaient par in- 
stans froids et lourds comme du plomb. Jamais du reste M. Lemi- 
nof n'avait été aussi aimable avec son secrétaire; il lui parlait d’un 
ton enjoué et le regardait d’un air de bonhomie charmante. 

Ils conversaient depuis un quart d'heure quand le tintement 
d'une cloche les avertit que le diner était servi. Le comte Kostia 
conduisit Gilbert dans la salle à manger. C'était une immense pièce 
voûtée et lambrissée de chène noir, qui prenait jour sur la terrasse 
par trois petites baies ogivales. Les voussures du plafond étaient re- 
couvertes de vieilles peintures apocalyptiques que le temps avait 
écaillées et rongées. Au centre, on voyait l’Agneau aux sept cornes 
assis sur son trône; autour de lui se tenaient les vingt-quatre vieil- 
lards vêtus de blanc. Dans les parties inférieures des pendentifs, les 
peintures étaient si dégradées que les sujets en étaient à peine re- 
connaissables. On apercevait çà et là des ailes d’anges, des trom- 
pettes, des bras qui avaient perdu leurs mains, des bustes dont la 
tête avait disparu, des couronnes, des étoiles, des crinières de che- 
val, des queues de dragon. Ces tristes débris formaient des hié- 
roglyphes mystérieux et menaçans. C'était une étrange décoration 
pour un réfectoire. 

A cette heure de la journée, les trois fenêtres ogivales ne don- 
naient qu’une lumière terne et rare; on y avait suppléé par trois 
lampes de bronze suspendues au plafond par des chaines de fer, 
et dont les flammes brillantes ne réussissaient que difficilement à 
éclairer les profondeurs de cette salle caverneuse. Au-dessous des 
trois lampes était dressée une longue table où vingt convives eussent 
aisément trouvé place; à l’une des extrémités arrondies de cette 
table, trois couverts et trois chaises de maroquin avaient été dis- 
posés en demi-cercle; à l’autre extrémité, un seul et unique cou- 
vert faisait face à un simple escabeau de bois. Le comte s'assit et fit 
signe à Gilbert de se placer à sa droite; puis, déployant sa serviette, 
il dit sèchement au grand valet de chambre allemand : — Comment 
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se fait-il que mon fils et le père Alexis ne soient pas encore ici? Allez 
les chercher. Quelques instans après, la porte s’ouvrit, et Stéphane 
parut. Il traversa la salle les yeux baissés, et, s’inclinant vers la 
longue main sèche que lui présenta son père sans le regarder, il 
l’eflleura du bout des lèvres. Cette marque de déférence filiale de- 
vait lui coûter beaucoup, car il fut pris de ce tremblement nerveux 
auquel il était sujet quand il éprouvait de fortes émotions. Gilbert 
ne put s'empêcher de dire à part soi : — Mon enfant, les séraphins 
et les apôtres sont bien vengés de l'humiliation que vous leur avez 
infligée! — 11 sembla que le jeune homme devinât la pensée de Gil- 
bert, car, en relevant la tête, il lui lança un regard farouche; puis 
il s’assit à la gauche de son père et demeura immobile comme une 
statue, les yeux attachés sur son assiette. 

Cependant celui qu’on appelait le père Alexis ne paraissait pas, et 
le comte impatienté, jetant brusquement sa serviette sur la table, se 
leva pour l'aller chercher; mais au même moment la porte s’ouvrit, 
et Gilbert vit apparaître un visage barbu qui exprimait le trouble 
et l’effroi. Tout échauffé et tout essoufllé, le pope jeta sur son sei- 
gneur et maître un coup d'œil scrutateur. Du visage du comte il ra- 
mena ses regards vers l'escabeau vide; il eût donné, je pense, son 
petit doigt pour pouvoir se couler sans être vu jusqu’à ce siége peu 
comfortable. 

— Père Alexis, vous vous oubliez avec vos éternels peinturlu- 
rages ! s’écria M. Leminof en se rasseyant. Vous savez que je n’aime 
pas à attendre. Je professe sans aucun doute une admiration pas- 
sionnée pour les burlesques chefs-d’œuvre dont vous décorez les 
murs de ma chapelle; mais je ne puis souffrir qu'on me manque, et 
je vous prie de ne plus sacrifier les égards que vous me devez à 
votre sotte passion pour la peinture à la grosse brosse; sinon, j'en- 
sevelirai un beau matin vos sublimes barbouillages sous une triple 
couche de chaux vive. 

Cette mercuriale prononcée d’une voix tonnante produisit sur le 
père Alexis la plus douloureuse impression. Son premier mouvement 
fut d'élever vers la voûte ses regards et ses bras. Il prenait à témoin 
les vingt-quatre vieillards. — Vous entendez! leur disait-il. Le pro- 
fane ose traiter de peinturlurages ces fresques incomparables qui 
porteront le nom du père Alexis jusqu’à la dernière postérité! — 
Mais dans le cœur du pauvre pope la terreur succéda bientôt à l’in- 
dignation. Il laissa retomber ses bras, et, se courbant vers le sol, il 
rentra sa tête dans ses épaules et s’appliqua à se faire petit. C’est 
ainsi qu'une tortue effarouchée se blottit dans son écaille et craint 
encore d’y tenir trop d'espace. 

— Eh bien! que signifient ces simagrées? Prétendez-vous nous 
faire attendre votre benedicite jusqu’à demain ? 
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Le comte prononça ces mots du ton brusque d’un caporal qui 
commande à des conscrits la charge en douze temps. Le père Alexis 
fit un soubresaut, comme si on lui eût cinglé les reins d’un grand 
coup de fouet, et dans son trouble, en s’élançant vers son esca- 
beau, il se heurta violemment contre l'angle d’un dressoir sculpté; 
ce choc terrible lui arracha un cri de douleur, mais ne put amortir 
son élan, et, tout en se frottant la hanche, il se précipita à sa place, 
sur quoi, sans se donner le temps de reprendre haleine, il mar- 
motta d’un accent nasillard et d'une voix inintelligible un long be- 
nedicite qu'il eut bientôt expédié, et, chacun ayant fait un grand 
signe de croix, l’on servit le dîner. 

— Quel étrange rôle joue ici la religion! se disait Gilbert en por- 
tant sa cuiller à ses lèvres. On ne se permet pas de dîner avant 
qu’elle ait béni le potage, et cependant on la relègue au bout de la 
table, comme un lépreux dont on redouterait le contact impur! 

Pendant la première partie du repas, l'attention de Gilbert se 
concentra sur le père Alexis. Cette figure de prêtre excitait sa cu- 
riosité. À première vue, elle semblait empreinte d’une certaine ma- 
jesté que relevaient sa robe noire aux larges plis et le crucifix d’or 
qui pendait sur sa poitrine. Le père Alexis avait le front élevé et 
découvert : son grand nez fortement aquilin donnait à sa physiono- 
mie quelque chose de mâle; ses yeux noirs, d’une belle coupe, 
étaient encadrés par des sourcils bien arqués, et sa longue barbe 
grisonnante s'accordait avec ses joues d'un ton bistré sillonnées de 
rides vénérables. Vu au repos, ce visage avait un caractère de beauté 
austère et imposante. Et si vous aviez contemplé le père Alexis 
pendant son sommeil, vous l’auriez pris pour un saint anachorète 
fraîchement sorti de sa Thébaïde, ou mieux encore pour une façon 
de saint Jean contemplant les yeux fermés, du haut de son rocher 
de Pathmos, les sublimes visions de l'Apocalypse; mais, aussitôt 
que le visage du bon pope s’animait, le charme était rompu. Ge 
n’était plus qu’un masque expressif, mobile, parfois grotesque, où 
se peignaient les impressions fugitives et sans profondeur d’une 
âme douce, innocente et débonnaire, mais sans élévation et sans 
idéal. C’est ainsi que, le moine et l'anachorète venant à disparaître 
subitement, il ne restait plus qu’un vieil enfant de soixante ans, 
dont la physionomie, tour à tour inquiète ou souriante, n'exprimait 
que de puériles préoccupations ou des contentemens plus puérils 
encore. Cette transformation était si rapide, qu’elle ressemblait à 
un véritable tour d’escamotage. On cherchait saint Jean, mais on 
ne le trouvait plus, et on était tenté de s’écrier : — O père Alexis, 
qu’êtes-vous devenu? L'âme qui se peint à cette heure sur votre 
visage n’est pas la vôtre. 

C'était un excellent homme que le père Alexis; malheureusement 
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il avait un goût trop prononcé pour les plaisirs de la table. On pou- 
vait lui reprocher encore d’avoir une assez forte dose de vanité. Ce- 
pendant son amour-propre était si ingénu, qu'il eût trouvé grâce 
devant les juges les plus rigoureux. Le père Alexis avait réussi à se 
persuader qu’il était un grand artiste, et cette persuasion faisait son 
bonheur. Ce qui est certain, c'est qu’il maniait la brosse et le pin- 
ceau avec une remarquable dextérité, et qu'il lui suflisait de quel- 
ques heures pour exécuter quatre ou cinq pieds carrés de peinture 
à fresque. Les doctrines du mont Athos, qu’il avait visité dans sa 
jeunesse, n'avaient plus de secrets pour lui; l'esthétique byzantine 
avait passé dans sa chair et dans ses os : il savait par cœur le fa- 
meux Guide de la Peinture, rédigé par le moine Denys et son élève 
Cyrille de Chio. Une seule chose chagrinait et mortifiait le père 
Alexis, c’est que le comte Kostia Petrovitch refusât de croire à son 
génie; mais ce qui le consolait un peu, c’est qu’en revanche le bon 
Ivan professait pour ses œuvres une admiration sans réserve. Aussi 
aimait-il à s’entretenir d'art et de peinture avec ce pieux adorateur 
de ses talens. — Regarde, mon fils, lui disait-il parfois en lui mon- 
trant et en élevant dans l'air le pouce, l'index et le médius de sa 
main droite, tu vois ces trois doigls : on n’a qu'à leur dire un mot, 
et il en sort des saint George, des saint Michel, des saint Nicolas, des 
patriarches de l’ancienne alliance, des apôtres de la loi nouvelle, le 
bon Dieu lui-même et toute sa chère famille! — Et là-dessus il lui 
dounait sa main à baiser, de quoi le bon serf s'acquittait avec une 
humble vénération. Cependant, si le comte Kostia avait le goût assez 
barbare pour traiter brutalement de barbouillages les enluminures 
du père Alexis, il n'était pas assez cruel pour l'empêcher de cultiver 
son art bien-aimé; il avait même accordé dernièrement à ce dis- 
ciple de Panselinos, le créateur de l’école byzantine, une faveur 
inespérée dont le bon père s'était promis de lui garder une recon- 
naissance éternelle. L'une des ailes du château de Geierfels renfer- 
mait une jolie chapelle, assez spacieuse, que le comte avait fait 
approprier aux usages du culte grec, et un beau jour, cédant aux 
instances réitérées du père Alexis, il l'avait autorisé à couvrir les 
murailles et la voûte de peinturlurages de sa façon. Le moine s'était 
mis aussitôt à l'œuvre. Cette grande entreprise absorbait la moitié au 
moins de ses pensées; il y consacrait chaque jour plusieurs heures ; 
la nuit, il voyait en rêve de grands patriarches d’or et d'azur qui se 
penchaient sur lui en disant : — Cher Alexis, nous nous recomman- 
dons à tes bons soins; que ton génie perpétue notre gloire dans l’u- 
nivers!..— Bref, le père Alexis était si charmé de ses fresques, 
qu'occupé à contempler la barbe blanche d’un Noé colossal peint 
la veille il n’avait pas entendu tinter la cloche du diner. C’est ainsi 
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que nos passions se dévorent les unes les autres, et ce sont souvent 
les petites qui mangent les grosses. 

M. Leminof était d’abord resté silencieux. Peut-être voulait-il 
donner à Gilbert le temps de se reconnaître; mais quand on eut 
enlevé le potage, le comte rompit le silence et engagea une con- 
versation animée avec son secrétaire. Comme tout à l'heure sur la 
terrasse , il lui parlait sur un ton d'estime où l'affection se mélait 
à plus forte dose que d'habitude. Les inflexions caressantes de sa 
voix, les regards bienveillans dont il les accompagnait, l'air de 
curiosité sympathique qu'il faisait paraître en l’interrogeant, l’at- 
tention qu'il prêtait à ses réponses, tout témoignait du grand état 
qu'il faisait de lui. Évidemment il y avait là du parti-pris, et 
Stéphane et le père Alexis pouvaient se tenir pour dûment avertis 
que le nouveau-venu était un être à part, un personnage important 
appelé à vivre sous un régime de faveur, une façon de premier mi- 
nistre dont la puissance occulte était à redouter. L’avertissement 
fut compris. Le père Alexis, tout occupé qu'il fût de son assiette, 
ne laissa pas de jeter à la dérobée sur Gilbert plus d’un regard ad- 
miratif. Il ne se rappelait pas avoir vu le comte Kostia témoigner 
à aucun être humain de pareils égards. Il est vrai que le comte était 
souvent plein de prévenances pour son singe, nommé Solon, char- 
mant sapajou très mal élevé dont il approuvait toutes les fredaines; 
mais dans les soins qu’il lui rendait, la nuance du respect était 
moins accusée. C’est là ce que le père Alexis constata avec une 
surprise bien motivée; aussi regardait-il avec de grands veux cet 
animal curieux qui menaçait de supplanter Solon. De son côté, 
Gilbert observait Stéphane : il sentait que de moment en moment 
un fossé plus profond se creusait entre ce jeune homme et lui; mais 
Stéphane n’en marquait rien, ses regards étaient muets comme 
ses lèvres. 

La conversation finit par rouler sur les sujets que le comte se 
plaisait chaque jour à débattre avec son secrétaire. Ils parlèrent du 
bas-empire, que M. Leminof regardait comme l’âge le plus prospère 
et le plus glorieux de l'humanité. Il goûtait peu les Périclès, les 
César, les Auguste et les Napoléon; il estimait que l’art de régner 
n'avait été compris que des Justinien et des Alexis Comnène. Et 
comme Gilbert, au nom de la dignité humaine, protestait vivement 
contre cette thèse : — Halte-là! dit-il; pas de grands mots, pas de 
déclamations! — Et il se mit à déclamer contre la chevalerie et la 
révolution, qu’il considérait comme deux variations composées sur le 
même thème. — Godefroi de Bouillon, disait-il, est l’arrière-grand- 
père de Robespierre. L'un disait en brandissant son épée : Mon cœur 
et Dieu le veulent! L'autre s’écriait en regardant le ciel en coulisse : 
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La vertu pour but et la terreur pour moyen! Ces deux devises 
n’en font qu'une. C’est l’abstraction proclamée la souveraine de 
l'univers: c'est le premier fou venu s’arrogeant le droit d’arranger 
le monde à sa guise; c’est une tyrannie nouvelle qui n’a pas sa pa- 
reille, la tyrannie des bonnes intentions, et voyez ce qu'avec le 
temps les bonnes intentions ont fait de l'Occident! 

— ]1 y aurait bien des choses à répondre, fit Gilbert. 

_—.Ne répondez rien, mon cher Gilbert, poursuivit-il, et remar- 
quez avec moi que la chevalerie, dont le but avoué était de sou- 
nrettre toutes les affaires humaines aux arrêts de ce tribunal révo- 
lutionnaire qu'on appelle le cœur, devait professer le plus grand 
respect pour cette moitié du genre humain qui représente de nature 
les faiblesses, les caprices et les folies du sentiment. Elle n’y man- 
qua pas. Rebelle aux leçons que lui donnait la sagesse de Byzance, 
au lieu d’ensevelir la femme dans l'ombre du gynécée, elle la plaça 
sur un trône. Et quels désordres n’a pas enfantés dans la société 
cette absurde idolâtrie ! 

— Oh! pour le coup, s’écria Gilbert, voilà une thèse à laquelle je 
ne me convertirai jamais. 

— Voyons, soyez sincère, reprit le comte Kostia. Nous sommes 
entre hommes, nous pouvons parler sans contrainte et dire à ces 
dames toutes leurs vérités. Oubliez pour un moment ces principes 
de fade galanterie que nous a légués le romantisme du moyen âge, 
et que la révolution a remis en honneur. Nierez-vous que la femme 
ne soit un être inférieur, incapable de suite dans ses idées, avide 
d'émotions dramatiques, toujours en révolte contre le bon sens, 
toujours prêt à sacrifier les intérêts généraux à ses passions? Mon 
Dieu! je consens à lui pardonner ses déraisons. Elle n’en est pas 
responsable. Une fatalité cruelle pèse sur elle. Le grand malheur, 
c'est que dans les vues de la nature, attentive à perpétuer l'espèce, 
la femme n'est qu'un moyen, et qu’elle ne peut s’empêcher de se 
considérer comme un but. Il me souvient d’ane pauvre levrette 
qu'on employait à tourner la broche; elle n'avait pu se persuader 
que le rôti ne füt pas pour elle. C'était chaque jour une nouvelle 
déception, et, je dois le dire, le rôti fut plus d'une fois en danger. 
Aussi serait-il bon que le rôti, je veux dire la société, prit ses pré- 
cautions contre les appétits de bonheur de cet être à la fois faible et 
violent, qui est incapable de comprendre sa vraie destination. Et je 
ne sache rien de mieux entendu que la captivité du gynécée byzan- 
tin ou du harem musulman, pour rappeler aux filles d'Ève qu’elles 
n'ont pas le droit de vivre pour leur propre compte. 

M. Leminof développa ce beau système avec beaucoup de verve et 
d'animation. Gilbert trouvait un tel langage médiocrement respec- 
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tueux pour la mémoire de M"° Leminof, et, regardant Stéphane, il 
disait en lui-même au comte Kostia : J'aime à voir comme vous 
l'instruisez! Mais Stéphane avait l'air de ne rien entendre; depuis 
longtemps il avait cessé de manger, et, le visage impassible, il re- 
gardait fixement son assiette vide. — Ce qui est plaisant, dit encore 
M. Leminof, terminant son réquisitoire, c’est que les femmes sa- 
vent fort peu de gré à la société de ses absurdes complaisances à 
leur égard. À les entendre, elles gémissent sous un joug intolé- 
rable. Ces étranges créatures ont une telle soif de domination, 
qu’elles voudraient mener à la baguette le soleil, la lune et les 
étoiles, et par surcroît de bizarrerie il se trouve de prétendus 
amis du progrès pour appuyer leurs prétentions! Ce sont ces mêmes 
novateurs qui pétitionnent en faveur de la suppression des quaran- 
taines, car l’affranchissement de la femme et l'émancipation de la 
peste, ces deux questions-là sont étroitement liées. Mon cher Gil- 
bert, vous êtes un homme raisonnable. Joignez-vous à moi pour 
porter un toast aux harems et aux lazarets! 

— Amen ! s'écria le père Alexis, qui, n’écoutant que d’une oreille, 
ne se doutait guère de quoi il s'agissait; mais à ce mot de toast il 
avait tressailli, car il ne refusait jamais de boire une santé. Son ex- 
clamation attira sur lui l'attention du comte. 

— Le père Alexis est de mon avis, dit-il à Gilbert, et il a ses 
raisons pour cela. Demandez-lui de vous conter l'histoire de ses 
amours. 

— Je craindrais que ce récit n’intéressât pas cet excellent jeune 
homme, objecta timidement le pope.. 

— Changez vos façons de parler! répondit le comte d’un ton sé- 
vère. M. Gilbert Savile n’est pas un excéllent jeune homme; c’est 
un savant fort distingué dont j'estime infiniment le caractère et les 
talens, et j'entends qu'il soit respecté ici comme un autre moi- 
même. : 

— Ma position se dessine, me voilà devenu le favori du tyran! 
pensa Gilbert, et il vit passer sur les lèvres de l’immobile Stéphane 
un sourire pâle et à peine ébauché qui signifiait : « Je l’avais bien 
deviné! » 

— Allons, mon père, reprit le comte, ne vous faites pas tirer 
l'oreille, et récitez-nous votre petite histoire; sinon, je me chargerai 
de la raconter à ma façon. 

Le bon père se hâta de s’exécuter. On aime mieux se donner les 
étrivières que de les recevoir. Il entama son récit d’une voix chevro- 
tante, et tout en parlant il lorgnait mélancoliquement du coin de 
l'œil quelques assiettes auxquelles il n’avait encore donné qu'un 
premier assaut. Je ne rapporterai pas ici le fidèle exposé qu'il fit de 
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ses mésaventures conjugales. Il suflit de dire qu'il avait eu le mal- 
heur d'épouser une petite-maitresse, très impérieuse et très co- 
quette, dont il avait été l'esclave plus que le mari. Le père Alexis 
conta ses longues tribulations avec une candeur qui révolta Gilbert. 
Len voulait à M. Leminof d'avoir contraint le saint homme à dévoi- 
ler ainsi à un étranger les secrets de sa vie intime; mais le père 
Alexis ne croyait pas avoir le moins du monde compromis sa di- 
gnité : il n'avait pas la tête métaphysique, et n’entendait rien aux 
abstractions; seulement il n'aimait pas qu’on lui parlât de sa femme, 
ai qu'on le forçàt d'en parler, parce que cela lui rappelait les sou- 
venirs les plus douloureux de sa vie. Il termina son histoire par 
d'édifiantes réflexions. et se préparait à citer saint Basile, quand il 
remarqua que M. Leminof s'était profondément endormi. 11 se crut 
dispensé d'achever son homélie, et ne s'occupa plus que de vider les 
assiettes de figues et de pistaches qu'il n'avait cessé de couver des 
yeux. 

Un profond silence régna dans la grande salle; il n’était inter- 
rompu que par le bruit cadencé que faisaient les mâchoires du bon 
père. Stéphane s'était accoudé sur la table; sa pose empreinte 
d'une mélancolie rèveuse, sa tête inclinée et appuyée contre la 
paume de sa main droite, sa tunique noire sans collet et qui lais- 
sait à découvert un cou d'üne parfaite blancheur, ses longs cheveux 
soyeux retombant mollement sur ses épaules, les contours purs et 
délicats de son beau visage, sa bouche fine aux coins légèrement 
relevés, tout en lui rappelait le portrait de Raphaël peint par Ra- 
phaël, tout, hormis l'expression, qui était bien différente. Les re- 
gards d'un Sanzio sont des messagers ailés qui annoncent en leur 
muet langage les félicités contemplatives d’un grand cœur inspiré, 
et publient ses fiançailles avec l’éternelle beauté de l'univers; les 
regards de Stéphane, quand la passion ne les animait pas, expri- 
maient tour à tour une curiosité froide et dédaigneuse ou la dé- 
fiance d’une âme qui cherche à se rendre invisible et se dérobe aux 
obsessions de la lumière. En ce moment, il contemplait les pein- 
tures apocalyptiques de la voûte; on eût dit qu’il y retrouvait l'ex- 
pression symbolique de ses pensées; ses yeux finirent par s’atta- 
cher sur une tête de dragon fort dégradée par le temps, et qui n’en 
était que plus hideuse ; il semblait adresser à ce monstre un inter- 
rogatoire; apparemment il lui demandait le secret de sa destinée. 
Son immobilité de statue et la fixité de son regard donnèrent le 
frisson au pauvré Gilbert : il détourna ses yeux de ce jeune front 
couronné d'une mystérieuse tristesse, et les reporta sur le prêtre; 
mais l'air de résignation béate du père Alexis lui parut plus mé- 
lancolique encore que les sombres ennuis de Stéphane. Une tristesse 
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profonde envahit son cœur. Rien autour de lui qui commandât ses 
sympathies, rien qui promit société à son âme : à sa gauche, la 
figure rébarbative d'un tyran assoupi que le sommeil rendait plus 
sinistre encore; en face de lui, un jeune misanthrope perdu pour 
le moment dans les espaces; à sa droite, un vieil épicurien qui se 
consolait de tout en mangeant des figues; au-dessus de sa tête, les 
dragons de l’Apocalypse. Et puis cette grande salle voûtée était 
froide, sépulcrale; on y respirait un air de cave; les enfoncemens 
et les encoignures étaient noyés dans une ombre épaisse; les boi- 
series noires qui tapissaient les murailles avaient un aspect lugubre. 
Enfin au dehors on entendait des bruits effrayans; un vent d'orage 
s'était levé et poussait de longs mugissemens de taureau blessé, 
auxquels répondaient le grincement des girouettes et le cri funèbre 
des hibous. 

Tout à coup il lui vint à l’idée que le comte n'était pas réelle- 
ment endormi, et que ce subit assoupissement était une ruse de 
guerre destinée à mettre en liberté les langues enchainées de ses 
convives. Gilbert craignit que Stéphane, sortant de sa rêverie, ne 
crût pouvoir lui adresser impunément quelque propos hardi que 
l'oreille attentive du maître saisirait au passage. Il prit le parti 
de feindre lui aussi le sommeil, et, se renversant sur le dossier de 
sa chaise, il ferma les yeux et laissa tomber sa tête sur sa poi- 
trine. Cette situation se prolongea quelque temps, et Gilbert était 
déjà fort empêché de son rôle d'homme endormi, lorsque par bon- 
heur le père Alexis, qui venait d’expédier sa dernière figue, poussa 
un long soupir. Ce fut pour le comte un prétexte suffisant de se ré- 
veiller; il se redressa sur son siége, passa la main sur ses yeux, sonna 
pour qu’on servit le thé, et dès que les tasses furent vides, il pressa 
amicalement la main de Gilbert, puis sortit de la salle, suivi de Sté- 
phane et du pope. 

Quand Gilbert fut rentré dans sa chambre, il ouvrit la fenêtre 
pour mieux entendre le grondement majestueux du fleuve. Au mème 
instant, une voix que lui apportait le vent, et qui partait de la grosse 
tour carrée, lui cria : — Monsieur le grand-vizir, n'oubliez pas de 
brûler force chandelles au diable; c'est le conseil que vous donne 
votre plus fidèle sujet en retour des profondes leçons de sagesse 
dont vous avez gratifié aujourd'hui son inexpérience! 

Ce fut ainsi que Gilbert apprit que Stéphane était son voisin. 

— Ce qui me console, pensa-t-il, c'est qu'à moins d’avoir des 
ailes, je le défie bien d’arriver jusqu'ici. Et il ajouta en refermant 
sa fenêtre : — Quoi qu’il en soit, j'ai bien fait d'écrire hier à M"° Le- 
rins; aujourd'hui je ne suis plus si content. 

VicToR CRERBULIEZ. 
(La seconde partie au prochain ne.) 
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The British Constitution : its history, structure, and working, by Henry, lord Brougham, et 


l vol. London and Glasgow, 1861. 


Quelles sont les conditions des gouvernemens de libre discussion ? 
quels en sont les dangers et les bienfaits? Voilà une de ces ques- 
tions qui réveillent le souvenir des anciennes formes parlementaires, 
et qu’il pourrait sembler peu opportun d'examiner aujourd’hui. Ce- 
pendant on ne cesse de s’en occuper dans des pays voisins du nôtre, 
et nous regretterions par exemple de laisser passer, sans chercher à 
le faire connaître, un ouvrage récemment écrit sur ce sujet si grave 
et si délicat par un homme d’état éminent de la Grande-Bretagne. 
Ce livre a pour titre : {a Constitution de l Angleterre, son histoire, 
sa structure et le jeu de ses institutions. L'auteur a été un ministre 
considérable de la couronne, et il demeure encore le premier lé- 
giste de son pays. Ayant dépassé sans faiblir les limites ordinaires 
de la vie active, lord Brougham paraît vouloir couronner aujour- 
d'hui sa brillante carrière par la publication d’une sorte de testa- 
ment politique plein des conseils éclairés d’une longue expérience. 

IL est intéressant de voir dans quelle forme les écrivains supé- 
rieurs et les esprits politiques de l'Angleterre s'adressent à leurs 
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concitoyens. Leurs écrits offrent souvent comme un reflet de l’ha- 
bitude de parler à une chambre ou à un #eeling. Peu soucieux des 
hauteurs de la philosophie historique, la phupart ne sortent que 
bien rarement du domaine de l’utile et des intérêts nettement défi- 
nis qui constituent la vie quotidienne et la prospérité pratique des 
nations. Un livre ainsi conçu et écrit ne saurait avoir d’analogue 
chez nous; trop aride et trop diflus dans ses détails techniques 
pour le commun des lecteurs, trop dépourvu de déclamations sé- 
duisantes pour le grand nombre, il paraîtrait aux esprits d'élite 
manquer de vues d'ensemble et d’aperçus nouveaux; on le trou- 
verait aussi trop rempli d’enseignemens et de remarques connues, 
répétées avec une insistance souvent exagérée et un trop grand 
luxe de développemens. Dans la brus que et originale familiarité de 
sa forme, l'ouvrage de lord Brougham a tous ces caractères; il est 
écrit pour un monde politique différent du nôtre. On devine que 
toute l'Angleterre lira le livre de ce vétéran des assemblées délibé- 
rantes, tour à tour libéral et conservateur, et qu’on le rencontrera 
aussi bien sur le bureau des ministres que dans les mains des com- 
merçans ou des grands fermiers, grâce à cette diffusion de la science 
politique et économique qui est peut-être le plus précieux apanage 
de cette nation si souvent enviée. 

L'ouvrage est dédié à la reine, et la dédicace n’en est pas une. 
des pages les moins caractéristiques. Dans les quelques lignes 
où l’auteur offre à sa souveraine « le fruit des longues études, 
des calmes réflexions et de l'expérience de toute une longue vie 
passée dans les affaires, il considère comme une bénédiction » le 
système politique de son pays, en même temps qu'il laisse voir avec 
quelque orgueil que les nations étrangères, malgré leurs efforts 
d'imitation, ne pourront jamais parvenir à goûter les mêmes bien- 
faits; il célèbre les vertus privées de la reine et l'usage strictement 
constitutionnel qu’elle fait de ses hautes fonctions, la remercie des 
honneurs particuliers qu’il en reçut, et témoigne de sa reconnais- 
sance, partagée par un grand peuple, envers un règne qui fait la 
gloire, la sécurité et le bonheur de la nation. Heureux ceux qui 
n'ont pas eux-mêmes brûlé les dieux de leur jeunesse ou qui ne les 
ont pas vu traîner par d’autres dans la poussière et l’ignominie! 
Heureux le vieillard qui, à la fin d'une longue carrière, vient, 
comme lord Brougham, bénir son pays et ses lois, nouveau lauda- 
tor Lemporis acti, non pour se plaindre des temps nouveaux, mais 
pour se féliciter du présent, tout en louant les jours passés ! 

Le sujet du livre est une histoire des longues luttes de la liberté 
contre le despotisme en Angleterre, et l'explication détaillée des 
vraies conditions de l'usage légitime de la liberté: mais indépen- 
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damment des savantes recherches historiques que renferment les 
pages de lord Brougham, on y découvre deux points de vue domi- 
nans : le premier, que la vraie science du gouvernement mixte et 
parlementaire est la science des compromis et des concessions mu- 
tuelles, c'est-à-dire que chaque parti politique, chaque branche du 
pouvoir doit alternativement se résoudre à ne voir jamais réaliser 
qu'incomplétement l'objet de ses vœux et de ses efforts les plus 
légitimes : grand et sage principe, dont on ne saurait trop procla- 
mer l'utilité et l'importance; le deuxième point de vue, c'est que le 
droit de résistance est le fondement même et la sauvegarde du sys- 
tème politique des Anglais, ce que démontre, dans l'ouvrage même, 
la suite des événemens. 

Peut être sera-t-il difficile au lecteur français de suivre le noble 
auteur à travers cette longue lecon d'histoire, faite sous le double 
aspect du droit qu'a le peuple de résister à toute oppression et de 
la science des compromis politiques. En effet, dans la succession un 
peu confuse des faits exposés par lord Brougham, on voit disparai- 
tre quelquefois si complétement et durant des intervalles si longs 
l'exercice et la notion du droit de résistance, qu'on s'étonne de le 
retrouver encore assez vivace et assez fort pour venir juste au mo- 
ment favorable remporter la dernière victoire et marquer la base 
des institutions de l'empire britannique. La science des compromis 
réciproques entre les partis opposés n'a pas moins contribué pour 
sa part, selon lord Brougham, à créer l'Angleterre moderne, on ne 
saurait le contester; mais il faut avouer aussi qu’elle fut de fort peu 
d'usage sous les Stuarts, comme le droit de résistance avait été bien 
oublié sous les Tudors. 

Aussi cette double pratique du droit de résistance et de la science 
des compromis, érigée par la complaisance patriotique de lord Broug- 
ham en un système raisonné et de tout temps appliqué en Angle- 
terre, pourrait-elle n'être, après tout, que le résultat des néces- 
sités ordinaires de la vie historique d’une nation; chez tous les 
peuples les luttes ont toujours été soutenues par l'esprit de résis- 
tance, et le succès définitif d'un parti a toujours été acheté par 
quelque compromis plus ou moins apparent. Les victoires absolues 
sont bien rares dans le monde. Si la théorie des compromis formait 
le fond des idées politiques d'un peuple, et qu’il en acceptât d’a- 
vance l'application constante, la pierre philosophale, en fait de gou- 
vernement, serait trouvée, et les constitutions, ailleurs même qu’en 
Angleterre, pourraient presque prétendre à une éternelle durée. 

Sans accorder absolument aux Anglais le monopole de l'esprit de 
résistance et de compromis, on doit reconnaître pourtant que ce 
peuple a toujours montré en ce point une supériorité dont au reste 
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il a su tirer de grands avantages; mais il faut ajouter qu’il a bien 
eu au moins autant de bonheur que de conduite. 

Malgré son admiration passionnée pour les institutions de son 
pays, et après avoir dit que le peuple ne doit jamais rien céder des 
droits acquis au prix de son sang, lord Brougham cependant, à la 
fin de son livre, ne laisse pas de convenir que les plus sacrés de ces 
droits ont été plusieurs fois supprimés pour un temps, et de pré- 
tendre que la suprême perfection de la constitution anglaise est de 
pouvoir laisser suspendre légalement tous les droits qu’elle garantit. 
Mais qui sera juge entre le gouvernement et le peuple de l’oppor- 
tunité de ces sortes de coups d'état? C’est là l’éternelle question 
que le noble historien, pas plus qu'aucun autre, n’est en mesure 
de résoudre; aussi il nous avertit avec une entière bonne foi qu’on 
ne doit pas mettre toute sa confiance dans les statuts écrits, les con- 
stitutions ou les chartes, quelles qu’en soient les perfections théo- 
riques. Accueillons ce sage précepte. Il est, hélas! trop vrai que 
c'est uniquement à la vertu et à l’énergie des citoyens, aussi bien 
qu'aux talens de ceux qui gouvernent, qu’il faut demander la sta- 
bilité et la liberté dans les institutions. La plus parfaite des consti- 
tutions, même celle de l'Angleterre, ne saurait donner une formule À 
souveraine pour échapper aux difficultés sans cesse renaissantes de 
la vie des nations, et si l'Angleterre peut à juste titre être fière de 
ses institutions, elle doit l’être encore plus des hommes qui ont su 
la gouverner depuis deux cents ans. 

Telles sont les remarques auxquelles on est conduit après une 
lecture attentive de l'ouvrage de lord Brougham. Ce n’est pas néan- 
moins sans quelque effort qu’on arrive à en dégager une conclusion 
nette et précise, car l’auteur, emporté par une érudition fougueuse, 
passe volontiers de Minos au duc de Wellington, ou des Saxons et 
des Danois au reform bill de 1832. Sans prétendre le suivre tou- 
jours dans la marche un peu capricieuse de ses déductions, atta- 
chons-nous à quelques traits essentiels, aux vues vraiment prati- 
ques qui le recommandent à notre attention. Essayons de faire 
connaître, d’après lord Brougham, comment s’est formée, comment 
est pratiquée la constitution anglaise, et quels enseignemens on en 
peut tirer pour l’application du gouvernement parlementaire dans 
d’autres pays. 





I. 





La première question qui se présente naturellement à l'esprit est 
celle-ci : Qu'est-ce que la constitution anglaise ? La réponse est dif- 
ficile, si l’on exige qu’elle soit complète et précise. « La constitu- 
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tion anglaise, dit lord Brougham, est mixte, et non pas pure dans 
sa forme; c'est une monarchie mixte, née de ce principe évident, 
qu'aucune des formes pures de gouvernement, monarchie, aristo- 
cratie ou démocratie, ne suffit à la sécurité des droits d’un peuple 
et à la bonne administration de ses affaires. Toutes les formes pures 
de gouvernement donnent lieu aux mêmes objections, et sont pleines 
de violences, d’insuflisances et de dangers qu’on ne peut conjurer 
que par un mélange de pouvoirs combinés de telle sorte qu'ils se 
servent mutuellement de barrières et de contre-poids, car tant que 
l'homme sera soumis aux faiblesses de l'infirmité humaine, ceux 
qui auront le pouvoir en mains seront portés à en abuser. » 

Certains esprits plus exigeans voudraient, pour trouver la défini- 
tion pleinement satisfaisante, qu’on leur expliquât comment la con- 
stitution anglaise est faite, et pourquoi elle est ainsi faite. En effet, 
dira-t-on, quel fut le germe moral, quelle fut la tendance du ca- 
ractère national qui fit naître et choisir la forme adoptée dans l’é- 
tablissement des institutions de l'Angleterre? L'esprit dominant 
qui constitua la France fut la tendance à l'unité de territoire et de 
nationalité par la centralisation monarchique, administrative et mi- 
litaire, avec l'égalité pour passion et la gloire des armes pour pre- 
mier penchant. Nos parlemens comme nos rois, la république 
comme le premier empire, ont tous marché dans ce sens, à travers 
bien des luttes et malgré les différens caractères des hommes et des 
temps. L'esprit des institutions anglaises, au contraire, est la ten- 
dance au self government, ce qui veut dire le citoyen administrant 
et gouvernant, sans pour cela devenir fonctionnaire. La constitution 
de l'Angleterre est donc une œuvre défensive contre tout pouvoir, 
elle est le rempart et le bouclier de la famille et de l'individu contre 
l'oppression d’un seul ou de plusieurs; elle a pour but au dedans 
l'acquisition et la conservation de la richesse et de la liberté indivi- 
duelle et politique, et au dehors la conquête commerciale et lucra- 
tive sous forme de colonies, avec l'empire des mers comme première 
ambition nationale. 

Indiquer ces caractères dominans de la constitution anglaise, ce 
n'est pas la définir complétement. Personne n'ignore que cette con- 
stitution, monument antique et mystérieux, n’est point un corps de 
doctrines, un traité politique et philosophique, ou un contrat sa- 
vamment rédigé d’après nos idées françaises. C’est un ensemble un 
peu obscur de lois nouvelles ou anciennes non abrogées et parfois 
contradictoires, un assemblage de traditions d’esprit public, d'usages 
et de formes neuves ou surannées, reliés par un amour du progrès 
égal au respect du passé, et qu'il faut étudier dans les faits comme 
dans les luttes de chaque jour depuis les temps les plus anciens. 
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Sans prétendre refaire avec lord Brougham l'histoire de la constitu- 
tion anglaise depuis les temps des Anglo-Saxons jusqu'à la grande 
révolte des barons sous Jean sans Terre et à la concession de la 
grande charte, sans accepter la théorie de ceux qui prétendent que 
le système représentatif a toujours existé en Angleterre sous une 
forme ou sous une autre, on ne peut s'empêcher de reconnaître que 
les grands propriétaires fonciers , c’est-à-dire les barons, ont eu à 
toutes les époques une grande part dans le pouvoir législatif, ou en 
d’autres termes dans le pouvoir suprême de l’état, et que l'aristo- 
cratie, pour soutenir ses longues luttes contre la royauté, fut obli- 
gée de se concilier le peuple et de s'assurer de son concours dans 
les guerres civiles. Aussi fit-elle à ses propres vassaux des conces- 
sions analogues à celles qu'elle réclamait du roi pour elle-même. 

Au milieu des luttes et des désordres qui remplirent les premiers 
temps de l’histoire d'Angleterre, ce qui frappe d’abord, c’est la 
bassesse et la servilité des parlemens pendant les guerres des Plan- 
tagenets et des York, et surtout pendant la tyrannique domination 
des Tudors. De l'étude de cette partie de l’histoire au point de vue 
représentatif, on peut, avec lord Brougham, tirer ce principe, que le 
degré de tyrannie des chefs ou de la liberté des sujets dépend bien 
plus de la manière dont le peuple et ses guides se conduisent et 
tirent parti de leur constitution que de la forme de cette constitu- . 
tion elle-même ; on peut aussi s’indigner avec le noble historien de 
l’abaissement de «ces honteux parlemens; » mais d’autres pour- 
raient se montrer moins sévères, car enfin, malgré leurs faiblesses, 
ces parlemens méritent quelque reconnaissance pour avoir su ne se 
laisser jamais détruire et conserver intact et inviolable un lambeau 
de droit et de liberté, qui dans la suite a pu servir de point de dé- 
part et d’origine à la grandeur politique de l'Angleterre. Au reste, 
parmi les causes de ce long asservissement des parlemens, une des 
principales fut cette méfiance mutuelle que les hommes s’inspirent 
les uns aux autres alors qu'il faut risquer sa fortune ou sa vie pour 
donner le premier élan à la résistance contre l'oppression; c’est ce 
sentiment de la crainte de n’être ni soutenu ni suivi par ses conci- 
toyens qui fait la principale force des gouvernemens établis par la 
violence; c’est ce qui permit aux triumvirs de la France en 1793 de 
dominer la convention et le pays pendant deux longues années de 
crimes et de souffrances, et ce qui explique aussi la tyrannie de la 
chambre étoilée, qui n’aurait jamais pu tenir contre une législature 
unie et courageuse. 

Avec la dynastie des Stuarts commence et finit la lutte décisive 
du despotisme et de la liberté, lutte terrible qui, comme il arrive 
d'ordinaire, emporta les différens partis bien plus loin qu'aucun 
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d'eux ne voulait aller, et les força bientôt par cela même à retour- 
aer en arrière. Lord Brougham affirme à ce propos qu’en Angleterre 
alors, comme en France cent cinquante ans après , la grande majo- 
rité de la nation était opposée au renversement de la monarchie, 
que le parti républicain, d’abord extrêmement peu considérable, 
fut toujours en Angleterre gncore moins nombreux qu'en France, et 
qu'en outre, dans les deux révolutions, le parti vainqueur dut ses 
succès aux mêmes causes, car ce fut dans les deux pays la mollesse 
et la pusillanimité des gens honnêtes qui firent triompher les enne- 
mis du peuple. À certaines époques, la faiblesse aussi est un crime, 
et celui qui permet le triomphe de l'injustice partage la culpabilité, 
bien qu'il ne partage pas la dépouille. « Le principe, — dit-il, et 
nous lui laissons la responsabilité de cette opinion, — la cause his- 
torique et le fondement même de l'établissement de la constitution 
anglaise, telle qu'on la voit pratiquée aujourd'hui, c’est la résistance 
nationale aux empiétemens et aux derniers efforts de la royauté sous 
Jacques IL. Alors la base du gouvernement fut combinée de manière 
à trouver dans le droit de résistance du peuple sa pierre angulaire; 
c’est un point capital qu'il ne faut pas perdre de vue. Il n’est pas 
moins utile de se rappeler toujours combien ce principe de résis- 
tance est essentiel à la conservation de la constitution ainsi établie 
et assurée, et combien aussi il importe aux gouvernans et aux gou- 
vernés de considérer que le recours au droit de résistance est tou- 
jours possible dans les cas désespérés, recours, il est vrai, qu’on 
doit regarder comme une dernière extrémité, mais qui néanmoins 
est toujours un expédient à la portée du peuple, et qui sera son 
refuge autant de fois que les maîtres du pouvoir le lui rendront 
nécessaire pour sa défense personnelle (1). » 

La durée et la conservation de l'édifice d’un gouvernement mixte, 
fondé ainsi après tant de combats sur le droit de résistance, sont 
uniquement dus à la sagesse de tous les pouvoirs, et ici commence 
le rôle de la politique de compromis. En Angleterre, les plus ter- 
ribles conflits n'ont amené que des changemens modérés; en France, 
au contraire, les luttes des partis ont généralement fini par des révo- 
lutions. Si les compromis ne suffisent pas, et si la concession à faire 
n’est pas radicalement désastreuse, un parti cédera parfois complé- 
tement à l’autre, à charge de revanche dans une occasion ultérieure. 
La conséquence est que personne ne l'emporte absolument dans au- 
cune question d'après ses prétentions premières, et que les affaires 
prennent un cours différent de celui qu’elles auraient suivi, si un 
des partis avait eu seul la puissance. 


(4) Chapitre xvu, page 251. 







































































570 REVUE DES DEUX MONDES, 





De l’abandon d’une partie des prétentions de chacun résulte un 
mouvement combiné de toute la machine de l'état et une impulsion 
donnée tour à tour à l’ensemble du gouvernement par chacun de 
ses différens pouvoirs. Aussi est-ce une erreur grave, bien que gé- 
néralement répandue, d'admettre comme un principe que chacun 
peut légitimement faire en toute occasion,tout ce que comportent sa 
puissance et son droit poussés à la dernière conséquence. Si ce 
principe était vrai, toute société civile serait détruite et tout gou- 
vernement renversé, ou plutôt aucun gouvernement ni aucune s0- 
ciété ne pourrait être fondée. 

La grande force de la constitution anglaise est la netteté avec la- 
quelle eile reconnaît et établit les trois principes fondamentaux de 
tout gouvernement mixte. Le premier, c'est que la délégation du 
pouvoir suprême doit être confiée à plusieurs corps différens en- 
tièrement séparés et indépendans; le second, c'est que le consen- 
tement de chacun de ces corps doit être regardé comme indispen- 
sable pour la validité de tout acte législatif; le troisième enfin, c’est 
qu'aucun changement ne peut être fait aux lois, aucun acte adopté 
touchant la vie, la liberté ou les propriétés des citoyens, sans l’as- 
sentiment de chacun des trois pouvoirs dirigeans. 

L'histoire nous a montré sur quelles bases s'appuie et sous quelles 
influences s’est développée la constitution anglaise. Examinons main- - 
tenant de quelle nature sont les droits qu’elle confère aux citoyens, 
comment ils se partagent, comment ils sont exercés. 

L'exercice du plus important des droits et la grande affaire en 
Angleterre est l'élection des représentans de la nation, qui tiennent 
le gouvernement presque en entier dans leurs mains. La découverte 
moderne du principe de la représentation nationale a pu seule ré- 
soudre les diflicultés du problème des gouvernemens mixtes, difli- 
cultés insolubles dans l'antiquité avec l'intervention directe de tous 
les citoyens dans les affaires. En outre «un des avantages du système 
représentatif est de permettre dans un vaste territoire l’établisse- 
ment d'un gouvernement populaire tout en échappant à la domina- 
tion de la foule. En effet, le corps restreint des élus n’est pas com- 
posé des mêmes élémens que le corps considérable des électeurs, 
car dans toute agglomération d'hommes la multitude des ignorans 
et des sots surpasse de beaucoup le petit nombre de gens instruits, 
réfléchis et sages. Ainsi, quand la totalité du peuple s’assemble 
pour discuter des mesures à adopter, les décisions sont prises selon 
le jugement et les lumières, ou bien plutôt selon la folie et l’igno- 
rance de la majorité de cette multitude aveugle, qui forme néces- 
sairement la masse de la nation rassemblée. » 

Au reste , il est curieux de voir le peu d’effet que font de l’autre 
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côté de la Manche, sur les esprits les plus expérimentés, les corrup- 
tions électorales. Le grand point aux yeux des Anglais, c’est que les 
représentans élus, fût-ce par de blämables moyens, soient eux-mêmes 
incorruptibles, et lord Brougham aflirme que, pendant les cinquante 
ans de sa vie parlementaire, il n’a jamais entendu exprimer un 
soupçon de corruption ou formuler un doute sur la pureté d’un seul 
des membres de la chambre des communes. Il propose bien quelque 
moyen d'atténuer le vice de la corruption électorale, mais laisse von 
peu d'espérance qu'on puisse le supprimer jamais, et en prend fort 
tranquillement son parti. Il ne craindrait pas non plus le système 
du suffrage universel, dont les choix ne seraient pas très différens 
des choix actuels. Nous le croyons sans peine, car la puissance de 
la partie dominante de la nation est encore assez grande pour peser 
aussi bien su la totalité que sur une fraction des électeurs qui sont 
sous sa dépendance ou son influence immédiate (1). 

Selon lord Brougham, qui regrette de ne pas voir une plus grande 
part attribuée aux ouvriers anglais dans l'administration des affaires 
publiques, le grand progrès réalisé depuis 1688 est la constitution 
pure du parlement et l'extension donnée à la base de la représen- 
tation populaire. Tant que la chambre des communes, élue par une 
fraction trop restreinte de la nation, fut ainsi dominée par les sen- 
timens et les intérêts d'une classe spéciale, le gouvernement res- 
sembla plus à une aristocratie ou plutôt à une monarchie aristocra- 
tique qu’à un gouvernement mixte participant à la fois des trois 
formes pures, aristocratie, monarchie, démocratie. « Ce ne serait 
pas trop subtiliser, dit à ce propos lord Brougham, que d'aflirmer 
que la constitution anglaise avant la réforme de 1831 et 1832 avait 
plutôt les caractères d'une monarchie aristocratique que ceux de la 
triple combinaison dont lui faisaient honneur ses admirateurs pas- 
sionnés. » Il n’y aurait donc, à vrai dire, pas plus de trente ans que 
l'Angleterre est parvenue à la réalisation complète du gouvernement 
mixte et parlementaire. « Mais, ajoute le noble lord, en 1832, notre 
constitution fut placée sur une base plus large et plus sûre, et, bien 
qu'il reste quelque chose à faire, avant que nous puissions affirmer 
que toutes les classes sont suffisamment représentées au parlement, 
toujours est-il que nous ne sommes plus exposés ni au danger de 
voir nos libertés détruites, ni à la nécessité d’avoir recours pour 
nous sauver aux hasards du droit de résistance, car personne ne 
saurait nier qu’une part considérable n'ait été faite au principe dé- 
mocratique dans la combinaison de notre monarchie mixte. » 

(4) Le duc de Bedford, qui disposait de six colléges électoraux, disait « qu'avec le 


suffrage universel, il aurait dans la main encore un plus grand nombre d'élections. » 
(Page 92, 
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Cette assertion sur Ja part faite au principe démocratique en An- 
gleterre est fort contestable. Au temps de Cromwell seulement, sous 
la forme puritaine et militaire, cette part fut assez grande, et on sait’ 
quelle fut alors celle de la liberté. Accordons cependant que l'An- 
gleterre possède les combinaisons les plus satisfaisantes au point de 
vue de l'exercice du gouvernement parlementaire. De quelles forces 
dispose-t-elle pour défendre ces institutions précieuses? On trou- 
vera la réponse à cette question dans un curieux chapitre intitulé : 
Des forces défensives matérielles. Ces forces sont considérables, à 
ne compter que celles que la courageuse et ferme aristocratie an- 
glaise trouverait dans son immense et dévouée clientèle, et que le 
commerce et le demi-million de créanciers de la dette publique four- 
niraient aussi pour résister à outrance à toute tyrannie, soit d'un 
prince, soit d’une insurrection populaire. L'auteur estime que les 
détenteurs de la rente, dont le nombre dépasse six cent mille, pour- 
raient fournir cent cinquante mille hommes bien équipés. La pro- 
priété foncière, qui représente un revenu de 60 millions sterling 
(4 milliard 500 millions de francs), compte deux cent mille proprié- 
taires, dont les tenanciers et les cliens sont certainement en nombre 
double, ce qui formerait une armée de six cent mille hommes, en 
supposant même que la classe des manufacturiers et des commer- 
çans restât neutre, ce qui n’est guère probable, car autant que per- 
sonne elle à intérêt à défendre l’ordre et la propriété. 

Confiante dans son amour de la paix, l'Angleterre ne veut pas 
d'armée permanente à l’intérieur, et a l’œil très ouvert sur les dan- 
gers que fait courir aux libertés des peuples l'entretien régulier 
d'une trop grande force militaire ; la milice et le peuple armé en cas 
d'urgence lui paraissent de suflisans moyens de défense nationale à 
l'intérieur comme à l'extérieur. C’est l’idée qu’on a voulu réaliser 
par la formation des corps de volontaires, qui depuis deux ans a si 
fort occupé les esprits en Angleterre. La conscription est aux yeux 
des Anglais une institution injuste et tyrannique envers les indivi- 
dus, frappant très inégalement les diverses classes de la société, et 
trop favorable à la création des grandes armées permanentes, qui 
sont naturellement aux ordres des princes; l’enrôlement volontaire 
leur semble une suffisante garantie pour maintenir leur effectif sur 
un pied normal, et en effet pendant les terribles guerres de l’em- 
pire ils n’ont pas cherché à changer ce principe de recrutement. Il 
faut remarquer ici qu’une organisation militaire aussi faible et aussi 
rassurante pour la liberté individuelle des citoyens peut convenir à 
l’Angieterre, mais serait insuflisante pour la plupart des grands 
états du continent. Les îles britanniques sont un champ clos où, à 
l'abri de l'invasion étrangère, les Anglais peuvent en sûreté prolon- 
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ger ou vider leurs querelles intestines. La France au contraire, en- 
tourée d’ennemis et dépourvue de bonnes frontières, dut adopter 
une conduite opposée, et pour son salut sacrifier ses intérêts et ses 
droits aux avantages de l'unité militaire; elle tendit à se constituer 
comme un camp toujours en armes où le roi seul serait maître. Nos 
pères n’ignoraient ni ces nécessités, ni les conséquences qui en pou- 
vaient découler; ils s’y résignaient, et la noblesse s’y soumit et s'y 
dévoua tout entière, mais non sans protester souvent. Commines ne 
disait-il pas : « Le roi Charles VIT, qui gagna ce point d'imposer la 
taille à son plaisir, sans le consentement des états, chargea fort son 
âme et celle de ses successeurs, et fit à son royaume une plaie qui 
longtemps saignera (1)? » Au reste, c’est aux malheurs de la guerre 
de cent ans et à la passion de la France pour l'expulsion de l’étran- 
ger qu’il faut attribuer l'impulsion définitive imprimée à notre his- 
toire-vers l’unité monarchique absolue; c'est aux Anglais peut-être 
qu'à l’origine nous fümes redevables de notre abaissement en fait 
de libertés politiques, et, comme disait Commines, de cette « plaie 
qui saigne encore. » 

Plus heureux que nous, les Anglais ont pu s'assurer d’une forme 
de gouvernement qui paraît réunir les conditions nécessaires à la 
liberté, dont les principaux points d'appui dans la marche quoti- 
dienne des affaires sont la presse libre, les mectings, le jury, la 
magistrature et la pairie héréditaire. 

La grande garantie de la liberté générale, selon lord Brougham, 
est la liberté de la presse; mais il fait contre elle une audacieuse et 
virulente sortie, l'accusant de pouvoir, sous le masque de l'ano- 
nyme, tromper le peuple aussi bien que l’éclairer. « Dans sa con- 
viction pro‘onde, la liberté de la presse est une conséquence inévi- 
table de la liberté de discussion et le prix onéreux dont il faut payer 
cette liberté, qu'on ne saurait assez estimer et bénir. » Les meetings 
populaires, qui correspondent à notre droit de réunion, sont néces- 
saires aussi à de certains momens et de droit public dans les pays 
libres, mais ils ne sont pas aux yeux de l’auteur sans inconvéniens. 
Ses justes préférences sont pour l'institution du jury, qu’on ne sau- 
rait trop louer, car la société s’est fondée en grande partie pour 
jouir de la bonne distribution de la justice, et c’est précisément 
l'objet pour lequel l'homme consent à abdiquer une partie de sa 
liberté naturelle et à accepter les entraves d'un gouvernement ré- 
gulier. En effet, une des grandes conquêtes modernes, dont la 
théorie et l'exemple nous viennent du moyen âge, fut l'institution 
du jury, c’est-à-dire la garantie pour tout citoyen d’être jugé par 


4) Cité par Tocqueville, l'Ancien régime et la Révolution. 
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ses pairs et d'échapper ainsi à toutes les commissions ou tribunaux 
d'exception, tels que la chambre étoilée ou le tribunal révolution- 
naire. Quant aux magistrats, bien qu'ils soient nommés par le roi, 
les plus minutieuses précautions sont prises pour qu’ils restent in- 
dépendans. Les juges sont à tout jamais inamovibles, si ce n’est 
devant une double adresse des deux chambres appuyée de l’adhé- 
sion du roi, ce qui donne à la révocation le caractère d'une loi, 
puisque le concours des trois pouvoirs suprèmes de l’état est exigé 
pour la rendre valable. Le juge est néanmoins toujours sous le coup 
de la poursuite judiciaire de toute personne injustement arrêtée; 
quand mème il n’aurait suspendu, ne fût-ce que pendant une heure, 
le droit protecteur de l’habeas corpus, cette grande garantie de la 
sûreté personnelle, il serait menacé pour ce fait de la pénalité la 
plus sévère. 

Une autre branche de la justice en Angleterre est représentée par 
les juges de paix, qui sont presque tous de grands propriétaires 
dans les provinces, et ne reçoivent aucun salaire, C’est une grande 
économie pour l'état, et « en outre, dit lord Brougham, c'est un 
grand avantage pour les masses que de voir les pouvoirs de la ma- 
gistrature confiés aux mains des plus considérables habitans du 
pays; la nation elle-même fait ainsi partie du système judiciaire, et 
les hautes classes répandent dans le peuple un respect habituel 
pour la loi. » 

L'institution de la pairie héréditaire, qui siége à la chambre des 
lords, est le point fixe qui aurait assuré jusqu'ici la durée et la 
puissance de la constitution anglaise. La pairie tire son origine des 
antiques réunions des grands barons et des évèques, qui formèrent 
peu à peu le parlement, d’abord à eux seuls, ensuite avec le con- 
cours des simples chevaliers, puis des représentans des villes et de 
la bourgeoisie, et furent enfin séparés en deux chambres à une époque 
non exactement déterminée. Les lords, qui forment aujourd'hui la 
partie supérieure et inamovible de la législature, se représentent 
non-seulement eux-mêmes, mais r':présentent encore leurs puis- 
santes familles et leur clientèle, ainsi que la grande propriété terri- 
toriale du pays. Les intérèts, les préjugés mêmes de cette assemblée 
tendent à en faire un corps de conservateurs toujours prèt à peser 
de tout son poids dans la balance en faveur de la constitution exis- 
tante, et à empêcher les conflits de devenir extrêmes entre le peuple 
et la couronne. Son veto, applicable à chaque mesure qu’adoptent 
les communes, la considération que lui apportent ses fonctions judi- 
ciaires, sa supériorité habituelle sous le rapport de l'intelligence et 
de l'instruction qui lui permettent d’exceller dans la discussion, 
son calme dans les délibérations, son dédain des clameurs popu- 
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laires, ses vues politiques sur les affaires intérieures et extérieures 
dignes de véritables hommes d’état, donnent à la chambre des lords 
une influence extraordinaire dans toutes les questions nationales. 
A ces avantages particuliers, élémens naturels d’une grande aristo- 
cratie, on doit ajouter la prépondérance et le pouvoir direct assu- 
rés par de vastes possessions et un rang illustre, qui ne sont contre- 
balancés que par la formation populaire de l’autre chambre et la 
ferme ténacité de celle-ci à maintenir certains priviléges. 

Cette institution, l'arche sainte de la constitution britannique, a 
toujours conservé tous les respects de l’Angleterre, et a dù être 
respectée aussi par la royauté, à laquelle on n’a jamais permis de 
l'affaiblir ou de la dénaturer par l'introduction d’élémens nouveaux, 
même dans les momens de crise les plus difficiles. Ainsi la couronne 
a le droit de nommer des pairs, mais jamais elle n’a usé de ce droit 
que pour choisir des pairs nouveaux parmi des hommes sans posté- 
rité ou parmi des fils aînés de lords, qui, devant naturellement hé- 
riter du siége paternel à la chambre haute, n’augmentent le nombre 
des lords que jusqu’à la mort de quelques individus. Lord Brougham 
raconte que le plus grand danger auquel il ait échappé pendant tout 
le cours de sa vie publique, ce fut lorsqu'il était au ministère avec 
lord Grey, ei que, sous la pression des circonstances les plus graves, 
il s'agissait d'enlever le vote du reform bill par une large création 
de nouveaux pairs réclamée unanimement du reste par l'opinion 
publique. 


« Près de trente années, dit-il, ont passé sur ma tête depuis la crise de 
1832; je parle de cette question politique, comme de toute autre, avec le 
plus grand calme. 

« Lorsque j'allai à Windsor avec lord Grey, j'avais une liste de quatre- 
vingts pairs nouveaux conçue dans l’idée de faire le moins qu'il se pourrait 
d'additions permanentes à la chambre et à l'aristocratie. Les choix ne s’é- 
taient portés que sur des fils aînés de lords, sur des hommes sans posté- 
rité, ou sur des pairs irlandais et écossais. J'avais un sentiment profond 
de la nécessité des circonstances particulières qui nous pressaient, et ce- 
pendant telle était l'impression que me faisaient les terribles conséquences 
d'un pareil acte, que je me demande encore si je n’eusse pas alors préféré 
de beaucoup nous exposer à tous les hasards de la confusion qui eût suivi 
le rejet du bill, et j'ai lieu de croire que mon illustre collègue aurait par- 
tagé la résolution où j'étais de courir toutes les chances et d'affronter les 
clameurs du peuple plutôt que d'exposer la constitution aux dangers d’un 
renversement complet et imminent. » 


Si la chambre des lords garde encore toute sa majesté et toute 
son influence modératrice, c’est dans la chambre des communes 
qu'en pratique du moins doivent se voter les impôts et se vérifier 
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les dépenses; c'est là que se concentre aujourd’hui presque tout le 
mouvement des affaires et que se forment et se. dessinent les grands 
talens politiques et oratoires. Avec leurs attributions diverses et 
distinctes, la chambre des lords et celle des communes constituent 
le parlement, qui, dans son omnipotence et sa liberté, est à la fois 
la sauvegarde, la direction suprême et l’orgueil de l'Angleterre. 

Par le choix des représentans de la nation, par le pouvoir qui est 
dans les mains des grands propriétaires du pays, par la continuelle 
discussion de toutes les questions intérieures ou extérieures au par- 
lement, la publicité complète de ces discussions, les classes élevées 
et les classes moyennes de la nation ont une influence réelle sur la 
direction des affaires, un contrôle effectif sur les gouvernans, et pè- 
sent d’un grand poids dans le choix des organes et des serviteurs 
de la puissance publique. Le dernier des citoyens anglais ne saurait 
être opprimé sans que l'acte injuste dont il serait victime fût connu 
de quiconque peut lire un journal et du parlement, qui est toujours 
prêt, en dehors mème de la marche régulière des affaires, à rece- 
voir les pétitions du peuple et les plaintes des individus. La consti- 
tution exige avant tout que, pour chacun des actes de la couronne 
ou du ministère, il y ait un conseiller et un agent responsable, de 
sorte que, depuis le premier ministre jusqu’au dernier des fonction- 
naires, tous soient exposés à être poursuivis devant les tribunaux 
ou les chambres pour tout acte inconstitutionnel ou coupable. | 

Les parlemens ont gouverné l'Angleterre avec une grandeur et 
une énergie que n'a surpassées nulle part ailleurs aucune autre 
forme de pouvoir. 


« N'a-t-on pas vu (nous laissons parler lord Brougham) les immenses ar- 
mées de terre et de mer que mit sur pied à différentes époques notre po- 
pulation peu nombreuse? Que l’on compte nos établissemens si multipliés 
et si divers sur les points les plus reculés du globe; qu’on suppute les cen- 
taines de millions qui ont été levées sur la nation pendant les cent cinquante 
dernières années, presque sans aucune opposition, et qu'on avoue alors 
que, pour fonder un gouvernement fort, il n'y a rien de tel qu'une consti- 
tution populaire, et qu'aucun despote, quelque absolu qu'il soit, n’a jamais 
eu dans sa main une machine à imposition qui vaille un parlement. 

« Qu'on ne prétende pas que le peuple américain pourrait aussi bien que 
nous faire appel aux ressources du pays, car je doute fort que les représen- 
tans ou le président des États-Unis, après l'expiration des trois premières 
années de Jeur pouvoir, aient assez d'influence et d'autorité pour faire 
peser sur le pays, comme notre parlement l’a fait si souvent, de lourdes 
taxes de consommation, et surtout l'écrasant impôt sur le revenu. Je suis 
convaincu qu'en cas de guerre le fardeau de charges aussi accablantes 
amènerait rapidement la fin des hostilités sans que le pays se montrât bien 
difficile sur les conditions de la paix. Le peuple anglais au contraire est 
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ainsi fait qu'une fois la guerre engagée, la fermeté du ministère et des 

lords suffit pour arrêter tout désir inopportun de conclure une paix qui 
. + ” 

pourrait compromettre l’état, ou marquer d'une flétrissure l'honneur na- 

tional. » 


Un avenir prochain nous apprendra sans doute ce que vaut l'af- 
firmation sur l'Amérique du noble auteur, qui dissimule mal la 
vieille rancune de famille qui subsiste encore entre la métropole et 
les anciennes colonies émancipées. Ce pays a déjà trompé bien des 
appréciations et des prédictions politiques. La supériorité des insti- 
tutions anglaises sur celles des Etats-Unis, d’après lord Brougham, 
tient à la vigueur et à l’unité que la couronne donne à l’ensemble de 
la constitution; elle en fait un instrument de règne et d’adminis- 
tration complet et suflisant. 

Le couronnement de tout l'édifice politique et Social est donc la 
royauté, qui représente le pouvoir exécutif; mais ce couronnement 
est-il unie force ou un ornement de la constitution? Comment les 
Anglais se sont-ils tirés de la grande difficulté des gouvernemens 
représentatifs, c’est-à-dire des conflits difliciles à éviter entre le 
gouvernement personnel du roi et celui des chambres? Lord Brou- 
gham ne répond guère à ces questions importantes. Le roi repré- 
sente le pouvoir exécutif; mais ce pouvoir est en réalité aux mains 
des ministres, que le roi a la sagesse de choisir avant qu’on les lui 
impose, mais qui, en revanche, se font un point d'honneur de res- 
pecter et de couvrir toujours la majesté royale, quels que soient 
les rivalités, les dissentimens et les haïines personnelles ou politi- 
ques, qu’ils ont soin de cacher dans leurs triomphes comme dans leurs 
défaites. Dirons-nous, comme dans ses mémoires je ne sais plus 
quel bourgeois de Paris du xvui° siècle, à qui un Anglais cher- 
chait à faire comprendre la constitution et la monarchie anglaises : 
« Ah bien! je plains vos princes! » Non certes; mais enfin si les 
Anglais étaient bien francs et très sincères, ils avoueraient peut-être 
qu'au fond le véritable esprit et la perfection dernière de la consti- 
tution anglaise seraient que tous les rois fussent des reines, non à 
la façon de la reine Élisabeth, mais représentant aussi bien que 
celle qui règne aujourd’hui la majesté, la vertu et la modération 
couronnée, ainsi que l’amour dévoué à la prospérité, à la grandeur 
et aux libertés de l'empire britannique: car au sommet de leur sys- 
tème politique les Anglais ne veulent qu’un trône occupé : le spec- 
tacle d’un trône vacant leur paraît dangereux et redoutable pour la 
tranquillité d’un pays. 

Sans doute le roi dans le gouvernement anglais n’est pas toujours 
«réduit à l’état de zéro ou d'objet de parade, et il a encore assez 
d'influence pour faire sentir le poids de ses opinions et de ses pré- 
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férences dans tous les actes de l’état; » mais d'importantes restric- 
tions, indiquées par lord Brougham lui-même, réduisent notable- 
ment l'influence de la couronne. Cependant, si, telle qu’elle est, 
cette constitution fonctionne merveilleusement dans les temps ordi- 
naires, ses admirateurs la vantent comme non moins bien appropriée 
aux circonstances extraordinaires, car elle se prête aux nécessités 
des temps, et parfois elle a permis que l’exercice des droits les plus 
importans ait été partiellement ou totalement suspendu. Ainsi, pen- 
dant toute la durée de la guerre qui finit à la paix d'Amiens, on 
interdit les meetings publics, on les interdit encore pendant quel- 
ques mois en 1820. L'opportunité de cette interdiction fut contes- 
tée, mais la légalité, le principe, jamais. La même remarque s’ap- 
plique à la suspension bien autrement grave de l'acte de l’habeas 
corpus. Plusieurs fois, sous le règne de Guillaume III, ainsi que 
pendant ceux de George I‘ et de George III, le gouvernement dut 
être investi du droit exceptionnel d'arrêter et d’emprisonner sans 
jugement, sous la garantie toutefois d’un bill d’indemnité, les per- 
sonnes soupçonnées de projets de sédition ou de trahison. L’alien 
act (loi sur les étrangers et les réfugiés établis en Angleterre) fut 
aussi suspendu pendant les guerres, et des restrictions furent égale- 
ment apportées plusieurs fois à la liberté de la presse depuis 1688. 

Il est sans exemple toutefois qu'aucune entrave ait été jamais 
imposée aux droits et aux priviléges du parlement. C’est là pour les 
Anglais le point sacré de la constitution, et à partir de 1688 aucune 
main n’a osé y porter atteinte. 

Du reste, si la constitution anglaise est bonne, elle n’est ni abso- 
lument parfaite ni achevée, et l’on y pourrait trouver sans peine 
quelques contradictions. À côté de chacune de ses meilleures insti- 
tutions, il y a comme un point faible ou un défaut soit apparent, 
soit caché. Ainsi le principe de la liberté et de l'indépendance de 
l'individu repousse la conscription et le service militaire forcé; mais 
la presse maritime est là dans toute son injustice, et l’on ne sait 
comment y remédier en temps de guerre. La magistrature est indé- 
pendante et éclairée, et la justice égale pour tous; cependant « les 
regrettables dépenses et les complications qui entravent encore la 
procédure ne permettent pas aux citoyens pauvres de jouir des 
bienfaits du système judiciaire. » 

Comme cour de justice suprême, « si la totalité du corps des pairs 
exerçait le pouvoir judiciaire, ainsi qu’il le pourrait faire d’après la 
lettre de la constitution, de grands abus deviendraient inévitables, 
et une oppression sans limites en pourrait être la conséquence; 
mais dans la pratique toutes les affaires juridiques sont abandon- 
nées à cinq ou six pairs, légistes de profession. » Une autre anomalie 
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curieuse est la combinaison par laquelle le lord chancelier, pour 
juger une cause, est assisté de deux pairs non-magistrats qui chan- 
gent à chaque séance, de sorte qu'au jour où est prononcé le juge- 
ment, sur trois lords, il y en a deux qui n'ont rien entendu des 
débats. 

Tous les conflits d’attributions de pouvoir entre les deux cham- 
bres ne sont pas encore terminés et résolus par une règle fixe. A 
côté de la belle application du principe de l'élection des représen- 
tans du pays se dresse le vice invétéré de la corruption électorale. 
Tous les grands intérêts du pays doivent être représentés, et pour- 
tant, comme la propriété foncière donne seule le droit de voter, la 
plus grande masse de la propriété mobilière, c'est-à-dire les 
800 millions sterling des prêteurs de la dette publique, ne sont pas 
représentés (1). Pour être nommé aux chambres, il faut, si l'on 
n'est pas fils aîné de pair, 15,000 francs de rente en terre pour re- 
présenter un comté, 7,500 francs pour représenter un bourg. Un 
Anglais pourrait posséder un million sterling à la banque ou dans 
le commerce sans avoir le droit de représenter une ville commer- 
ciale, s'il ne possédait pas en outre 7,500 francs de rente en terre. 
Cette loi, il est inutile de le dire, est toujours éludée par des trans- 
ferts temporaires de propriété. 

Une étude approfondie de l'Angleterre ferait découvrir encore 
sans doute d’autres lacunes et d’autres contradictions, mais on a 
pu voir déjà comment en Angleterre la raison publique est assez 
haute pour se résigner à des imperfections et à des contradictions 
même choquantes, et comment aussi la vitalité de la nation est assez 
puissante pour la faire prospérer glorieusement malgré des plaies 
connues ou cachées, qu'on cherche paisiblement à guérir à chaque 
occasion favorable. Pour nous, en France, si nous ne possédons pas 
les institutions de l'Angleterre, adoptons au moins ses vertus mo- 
rales et politiques, ainsi que ses maximes de conduite. Nous avons 
largement usé du droit de résistance :-n’essaierons-nous pas un jour 
de l'efficacité de la science des compromis? Si nous savions être 
bientôt assez tenaces et assez sages, nous saurions bientôt aussi être 
suflisamment libres avec toutes les combinaisons politiques. La li- 
berté à toujours été pour nous une ivresse suivie d’un prompt as- 
soupissement; saurons-nous au réveil demeurer sobres et travailler 
avec obstination et sans éclat sur nous-mêmes d'abord, et sur les 
petites choses à défaut des grandes? La victoire reste toujours aux 
entêtés plutôt qu'aux téméraires. Apprenons, comme les Anglais, à 
nous défaire du fâcheux sentiment de l'envie et à être fiers et heu- 


(1) Lord Brougham, p. 68, 74, trad. 20-92. 
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reux de voir, parmi nos égaux, la fortune qui prospère et le talent 
qui réussit; sachons surmonter la contrariété bien naturelle de voir 
des supériorités fermement établies : c’est un sacrifice à faire, mais 
qui ne sera peut-être pas sans profit; surtout ne rêvons pas quelque 

forme subite de gouvernement parfait et sans défaut, qui assure à 

chacun un bonheur facile et chimérique. Comme disent encore les 

Anglais, « la vie est une bataille; » sachons y prendre notre rang, et 

pour tout privilége ne demandons que des armes égales. A-t-on, au 

reste, le droit de se plaindre de l’omnipotence croissante de l’état, 

quand, grands et petits, nous tendons tous vers lui des mains sup- 

pliantes comme vers une idole dont nous attendons tous les biens 

et tous les maux? L'état c’est nous, si nous voulons, mais nous tous, 

et non pas quelques-uns alternativement, ainsi qu'il est arrivé plu- 

sieurs fois depuis quatre-vingts ans. L'état, tel que nous l'avons 

laissé se former, c'est comme la vieille tour féodale des villes du 

moyen âge, le donjon inexpugnable dont chacun successivement 

parvient à s'emparer par surprise, et d’où à l'abri des créneaux, 

des fossés, des contrescarpes et autres circonvallations administra- 

tives, on prétend rudement dominer les petits bourgeois et les ma- 

nans qui tremblent à l’entour. Chaque parti proclame que pour être 

libre il lui faut la clé du donjon; mais quand il est entré par aven- 

ture, nous savons comme il ferme la porte derrière lui, et comment . 
il impose la liberté à sa façon. Toutefois il faudrait se garder de je- 

ter la vieille tour par terre ou d'y mettre le feu : de tels essais nous 

ont déjà porté malheur, et les Anglais s’y sont mieux pris pour ar- 

river au point de liberté politique qu'ils ont atteint aujourd'hui. 


LL. 


L'ouvrage de lord Brougham nous montre comment marche la 
constitution anglaise; il n’explique pas assez peut-être ni pourquoi 
elle marche, ni où se trouve cette force vive qui donne l'essor au 
système entier. Ce livre a été fait pour les Anglais, qui tous sans 
doute savent ou sentent d’où vient la vitalité puissante de leur sys- 
tème politique. Pour nous, il en est autrement : nous avons de 
nombreux et habiles écrivains qui ont décrit les proportions gran- 
dioses et la solidité de l'édifice de la constitution anglaise; mais il 
en est peu qui aient ouvert une tranchée profonde au pied du mo- 
nument, pour sonder le terrain et pour voir sur quel sol primiuf est 
posée la première assise qui supporte cette admirable et puissante 
construction. Il nous manque un livre qui mette en lumière, par des 
leçons à la portée de tous, les théories comme les applications prati- 
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ques de la constitution anglaise. Serait-il trop difficile à faire accepter 
s'il était vrai et sincère, trop facile à réfuter s’il ne l’était pas, et le 
parallèle et les conclusions où l’on serait nécessairement amené se- 
raient-ils trop humnilians pour notre orgueil national ? Quoi qu'il en 
soit, un plus utile sujet d'étude ne saurait être offert à la génération 
actuelle, et ce serait lui rendre un signalé service que de résumer 
les excellens travaux historiques déjà faits, en y ajoutant des no- 
tions plus complètes dans la forme lucide et familière qui convient 
à notre pays. On voudrait croire qu’il se rencontrera un talent élevé 
et müri par l'expérience pour nous prémunir contre les erreurs et 
les illusions du passé, et nous montrer, par l'exemple de l’Angle- 
terre, où manquait la base fixe et solide qui eùt dû soutenir et faire 
réussir 108 précédens essais de libre gouvernement. Montesquieu, 
qui passa deux années en Angleterre avant d’écrire son immortel ou- 
vrage de l'Esprit des lois, n’a point laissé sur ce sujet l’un de ces 
chapitres lumineux et concis par lesquels il sait faire pénétrer une 
clarté soudaine et si vive dans les ténèbres historiques des constitu- 
tions des peuples. Voltaire lui-même, après trois années de séjour 
en Angleterre, où il étudia la philosophie, la politique et la littéra- 
ture, ne parait pas non plus avoir pénétré bien avant dans la con- 
naissance des principes fondamentaux des institutions de ce pays, 
qu'il fit profession d'admirer, témoin ces vers connus de La Hen- 
riade, mais peu exacts dans leur précision exagérée : 


Aux murs de Westminster, on voit paraitre ensemble 
Trois pouvoirs étonnés du nœud qui les rassemble, 
Les députés du peuple et les grands et le roi, 
Divisés d'intérêts, réunis par la loi. 


Dans les libres institutions dont l'Angleterre de George II lui of- 
frait le spectacle, Voltaire semble n'avoir pas su ou voulu démêler 
la réalité de l'apparence; car « les députés du peuple » et les « trois 
pouvoirs étonnés » n’ont jamais eu une égalité de puissance ni des rap- 
ports aussi nets qu'il le prétend. En dépit des progrès que les études 
sur la constitution intérieure des états ont faits chez nous depuis 
Voltaire, voilà plus d’un siècle bientôt que le fond de notre science 
politique sur l'Angleterre se résume à peu près dans les vers de la 
Henriade. M était pourtant facile de découvrir que depuis 1688 sur- 
tout aucun pays n’a marché d’un pas plus ferme et plus sûr vers l’u- 
nité de gouvernement établie en dehors du peuple et de la royauté. 
Guillaume HE, une fois affermi sur le trône, sentit si bien la vanité 
de ses efforts pour résister à ce mouvement, qu'il concentra toutes 
les forces de son pouvoir personnel vers la guerre et les affaires di- 
plomatiques, laissant en grande partie la gestion des affaires inté- 
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rieures à ceux qui l'avaient appelé au trône, c’est-à-dire à l’aristo- 
cratie, qui avait chassé les Stuarts pour diriger à son gré et sans 
l'intervention du pouvoir royal presque tous les intérêts du pays. 
C'était au reste la perpétuelle tendance à laquelle avaient voulu im- 
prudemment s'opposer, comme les rois du continent, l'infortuné 
Charles 1°" et ses malheureux successeurs, qui rougissaient d’être si 
fort en retard, en fait d'absolutisme et de centralisation, sur tous 
les monarques de l’Europe. La royauté nouvelle et la classe prépon- 
dérante s'étaient comprises, elles ont continué de se comprendre 
jusqu'à nos jours, et l'Angleterre a marché et prospéré sous la di- 
rection et le pouvoir d'une des plus grandes unités de gouvernement 
qui aient jamais figuré dans l'histoire. 

En effet, en prenant toute la hiérarchie des fonctions et des in- 
fluences politiques ou administratives en Angleterre depuis la base 
de la société jusqu’au sommet, nous rencontrons toujours à chaque 
degré la même et unique origine de l'autorité, c’est-à-dire la ri- 
chesse, représentée d'abord exclusivement par les possessions ter- 
ritoriales, ensuite par la propriété industrielle ou commerciale, qui 
plus tard fut admise au partage de l'influence. Il s’éleva parfois 
des rivalités violentes entre les représentans de ces deux formes de 
la richesse, mais toujours la terre et l'argent furent l’origine de la 
puissance. Ce fait peut facilement se reconnaître dès les débuts de 
l'établissement des Normands. 

Fille directe et légitime de la féodalité, l'Angleterre a su, par je 
ne sais quelle sagesse ou quelle fortune, sans avoir recours aux tra- 
ditions du droit romain, sortir sans trouble et sans bruit des em- 
barras du servage, des droits féodaux, des complications des terres 
nobles et non nobles, de toutes ces difficultés inextricables léguées 
à nos pères par le moyen âge, et pour la solution desquelles la 
France faillit périr après 89. Pourtant, chez les auteurs les plus 
connus, On ne saurait où trouver sur cet immense, mais pacifique 
changement, une étude historique complète. Le servage des vilains, 
organisé dès la conquête de Guillaume plus strictement peut-être 
qu'ailleurs, paraît avoir duré plus longtemps qu’on ne pense géné- 
ralement, car lord Brougham raconte qu’à la suite de l'insurrection 
du peuple conduite par Wat-Tyler, le roi accorda une charte d'éman- 
cipation des serfs, et que cette charte fut révoquée bientôt par la 
noblesse (de 1379 à 1386). Comment donc s’opéra cette transfor- 
mation du servage qui existait encore à la fin du x1v° siècle? 

A défaut de documens détaillés et certains, ne serait-il pas per- 
mis d’affirmer que la solution anglaise de la plus grande des difi- 
cultés du moyen âge fut vraisemblablement celle-ci : les seigneurs et 
les lords, déjà puissans, prirent en toute propriété, par toute sorte 
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de moyens, les terres qui les entouraient, et n’en aliénèrent jamais 
aucune fraction. Se trouvant alors maîtres absolus du sol, ils chan- 
geaient, renvoyaient ou conservaient leurs serfs ou leurs vassaux, 
devenus de simples locataires. Ces derniers n’avaient plus aucun de 
ces droits dont jouissaient, moyennant dîme ou rente inaliénable, les 
paysans et les censitaires de France, c’est-à-dire ceux de cultiver 
une terre ou d’habiter une maison appartenant au seigneur, mais d’où 
ils ne pouvaient être renvoyés : sorte de propriété double et parta- 
gée, du fonds pour l’un, pour l'autre de la jouissance. Cette orga- 
nisation était la source de dificultés infinies, et de plus les droits 
féodaux qui se payaient au seigneur étaient souvent plus vexatoires 
que lucratifs. Plus chevaleresque assurément que la noblesse an- 
glaise, celle de France aliénait de mille façons ses prés, ses bois, 
ses moulins, pour aider Charles VIF, pour secourir Henri IV ou pour 
amener une compagnie à Louis XIV vaincu, et mériter ainsi la croix 
de Saint-Louis. Elle ne se releva jamais de la gène et de la pauvreté 
où la jeta son dévouement pendant de longues guerres intestines et 
étrangères; si elle eut la gloire de soutenir et de sauver parfois la 
monarchie, moins prévoyante que fidèle, dénuée du sens politique 
profond de nos voisins, elle alla toujours en s’appauvrissant, et ne 
put ni ne sut se tirer des difficultés matérielles et morales inhé- 
rentes aux institutions vieillies du moyen âge en renonçant à mille 
droits et redevances bizarres, dernières ressources de sa pauvreté, 
et dont le règlement ou l'abandon n’eût été qu'un jeu pour une 
aristocratie riche et puissante. En Angleterre, les seigneurs ayant 
tout pris ou racheté, il n’y avait plus aucun droit réciproque entre 
eux et les paysans, et le problème social du passage de la pro- 
priété féodale à la propriété moderne se trouva peu à peu résolu 
sans avoir été posé. 

Malgré des intervalles de ruine et d’abaissement temporaire, 
l'aristocratie anglaise ne cessa d'aller toujours en s’enrichissant. 
D'abord l'enclosure-act de Henri IT donna les biens communaux 
à ceux qui les feraient enclore et cultiver, c'est-à-dire aux riches, 
qui seuls purent faire les frais d'une telle opération; les édits de 
Henri VII ne les favorisèrent pas moins; puis vint enfin cette im- 
mense spoliation des biens de l’église et le partage qui s’en fit 
entre les grands propriétaires après la réforme commencée sous 
Henri VIII. Les confiscations qu'amenèrent les guerres civiles de 
l'Angleterre contribuèrent encore à concentrer la propriété dans les 
mêmes mains, car, loin de consacrer les propriétés confisquées à 
récompenser le dévouement de serviteurs pauvres ou d’aventuriers 
heureux, la royauté ne s’en servait presque toujours que pour ache- 
ter l'adhésion de riches seigneurs dont l'influence était à redouter. 
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Il y aurait d’ailleurs, dans l’histoire ‘de l'aristocratie anglaise, une 
distinction à faire. Les hauts barons, comparables en quelques points 
à nos grands feudataires, disposèrent plusieurs fois, à la tête de vé- 
ritables armées, de l’état et de la couronne; mais les rois les anéan- 
tirent, et les premiers rangs de la noblesse féodale une fois abattus, 
ce fut la seconde ligne de l'aristocratie qui recommença la lutte, et 
qui, après beaucoup de vicissitudes, étant parvenue à la puissance, 
laissa pour héritiers les grands propriétaires de nos jours. En France, 
ce fut le roi ou plutôt l’état qui hérita des grands feudataires, aussi 
bien que du reste de la noblesse féodale, au moyen d'une étroite 
alliance entre la monarchie et le peuple, tandis que chez nos voi- 
sins ce fut l’aristocratie qui s’allia avec le peuple pour dominer la 
royauté. 

Nulle part mieux qu’en Angleterre l'histoire de la propriété ne 
sert à éclairer l’histoire politique. On y voit, à mesure que la pro- 
priété s’y concentre, le pouvoir aussi, par une conséquence natu- 
relle, devenir l'apanage exclusif de ceux qui possèdent le sol et la 
richesse. Cette agglomération est arrivée aujourd’hui à un tel point 
qu'une réaction se prépare contre elle, et que, par l'excès même 
de ses préjugés, la grande propriété doit craindre l’avénement 
d'un ordre nouveau, dans le cas où les élections descendraient en- 
core d’un ou deux degrés, et permettraient à la protestation des 
mécontens de se faire jour. Chez nous, les mutations de la propriété 
ont pris un autre cours, et pour exprimer d'un seul mot la dilfé- 
rence des deux pays ne pourrait-on pas dire qu’en Angleterre ce 
sont les riches qui possèdent à peu près la totalité du sol, et qu'en 
France ce sont les pauvres? Cet état de choses en Angleterre date 
du jour où, après la conquête de Guillaume, les biens des vaincus 
furent partagés entre ses compagnons d’armes avec une régularité 
légale sans exemple dans aucune autre conquête : spoliation consi- 
gnée dans le Doomsday-book, qui encore actuellement est le point 
de départ de presque tous les titres de propriété. 

Si la France rurale, partagée aujourd’hui entre cinq ou six mil- 
lions de propriétaires. souffre dans quelques provinces d’une exces- 
sive division de la propriété, les grandes possessions territoriales 
en Angleterre au contraire sont réunies à ce point que le « tiers de 
la propriété rurale et de son revenu total se trouve concentré dans 
les mains de deux mille possesseurs (1). » Viennent ensuite les 
terres moyennes de la gentry, qui passeraient chez nous pour de la 
grande propriété, puis enfin quelques rares terrains constituant la 
petite propriété, et le tout ne représente qu’un ensemble total de 


(1) M. Léonce de Lavergne, Économie rurale de l'Angleterre, p. 104. 















nil- 
Les 
ales 
s de 
lans 
les 
le la 
it la 
] de 





LA CONSTITUTION ANGLAISE. 585 


deux cent cinquante mille propriétaires fonciers (1). Le yeoman et 
le paysan petit propriétaire ont presque absolument disparu. La po- 
pulation des campagnes, dont la plus grande partie a reflué vers les 
villes manufacturières, ne se compose plus que des ouvriers ruraux 
à gages, des grands fermiers et des petits tenanciers, lesquels n’ont 
souvent que des baux annuels. Les uns comme les autres sont à la 
merci des propriétaires, qui peuvent les changer ou les expulser à 
leur gré, et l’ont souvent fait, lorsque, par exemple, ils ont voulu 
convertir en vastes pâturages de maigres terrains mal cultivés, opé- 
ration souvent pratiquée de nos jours avec une violence qui va par- 
fois jusqu'à mettre le feu aux chaumières des récalcitrans. C’est 
dans cette propriété territoriale si fortement constituée, où le lord, 
possédant le sol et les maisons, est par le fait maître absolu de tout 
ce qui pose le pied sur sa terre, que paraît résider le vrai principe 
du pouvoir et du gouvernement. Partagée depuis peu, bien qu'iné- 
galement encore, avec le commerce et l’industrie, la prépondérance 
politique est l'objet d’une sorte de guerre intestine entre la richesse 
territoriale et la richesse commerciale; mais dès qu’une mesure ou 
un événement menace de faire sortir le pouvoir de leurs mains, soit 
au profit des classes non riches, soit au profit de la centralisation de 
l'état, on voit se réunir et combattre intimement serrés les deux 
partis qui semblaient ennemis. La réforme de la loi des céréales a 
été un épisode éclatant de cette lutte, et moins encore une conces- 
sion aux classes populaires qu'à l'intérêt commercial et manufactu- 
rier. Les concessions et les compromis sont faciles aux partis politiques 
qui ont au fond les mêmes intérêts. 

A tous les échelons du pouvoir, du reste fort simplement consti- 
tué, se retrouve la richesse comme point de départ. « Le plus riche 
propriétaire d’un comté est d'ordinaire lord-lieutenant. Les plus 
riches après le lord-lieutenant sont juges de paix, c’est-à-dire les 
premiers et presque les seuls magistrats administratifs et judi- 
ciaires, les représentans de l'autorité publique. En France, les fonc- 
tionnaires, presque tous étrangers au département qu'ils adminis- 
trent, ne tiennent par aucun lien aux intérêts locaux. En Angleterre 
ce sont les propriétaires eux-mêmes qui sont fonctionnaires dans 
leur pays, et quoique la couronne les nomme en apparence, ils sont 
fonctionnaires par ce seul fait qu'ils sont propriétaires. Il n’y a 
peut-être pas d'exemple qu’un commission de juge de paix ait été 
refusée à un propriétaire riche et considéré (2). » Ces fonctions sont 
gratuites, de même que celles des shérifs qui ont plusieurs des at- 

(4) M. Disraeli, cité par M. Léonce de Lavergne, Économie rurale, etc., p. 101. — 


Lord Brougham dit deux cent mille propriétaires, p. 388. 
(2) M. Léonce de Lavergne, ibid. 
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tributions de nos préfets, et sont nommés annuellement par la 
couronne. 

Tout le monde connaît les procédés électoraux des Anglais et le 
prix que coûte une élection à la chambre des communes. Si, dans 
les beaux temps, on en citait dont les frais approchaient de 1 mil- 
lion, aujourd'hui la dépense de 50 ou 100,000 francs suflit à main- 
tenir les nominations des députés dans la classe la plus riche, La 
chambre des lords est formée, comme chacun sait, des chefs des 
familles puissantes, et la chambre des communes ne s'est composée, 
jusqu'en 1832, que de leurs cadets, ou des ainés de familles ou 
branches secondaires. Les ministres et les chefs d'administration 
sont nommés par les chambres ou choisis dans leur sein. Tous les 
grades de l’armée ne se peuvent obtenir qu'à prix d'argent, et 
coûtent, selon les régimens et les grades, depuis 40,000 fr. jusqu’à 
300,000. Toutes les places lucratives en Angleterre ou aux colonies 
sont exclusivement réservées à l'immense clientèle des ministres ou 
des membres du parlement. L'administration, comme le gouverne- 
ment, est donc tout entière aux mêmes mains (1). 

Pour commencer un procès, il faut déposer une somme si consi- 
dérable, que les riches seuls peuvent en affronter la dépense. La 
caution judiciaire à prix d'argent est encore un privilége pour la 
fortune (2). Les grandes charges de l’église et leurs beaux revenus 


(4) Qu'on ne croie pas d’ailleurs que l'Angleterre ait moins de fonctionnaires que 
nous; elle en compte peut-être davantage et les paie plus richement, mais ils sont en 
grande partie employés au dehors. Il y a dans les Indes et les colonies anglaises bien des 
gouverneurs plus richement rétribués que ie gouverneur de l'Algérie, beaucoup d’autres 
qui sont sur un pied presque équivalent, et un nombre infini de fonctionnaires; mais 
cela fait moins de bruit que chez nous, parce que le gouvernement britannique, pour 
chacune des fonctions à remplir, n’appelle pas à son de trompe vingt concurrens pour 
renvoyer dix-neuf mécontens, et que du premier coup il choisit un titulaire. Louis XIV 
disait qu'à chaque faveur qu'il accordait il faisait un ingrat et dix mécontens; de 
nos jours le gouvernement français pourrait presque en dire autant. Les concours 
et les evamens sont une belle chose et ont leurs avantages, mais ils ont aussi un 
grand inconvénient : c’est de former dans la jeunesse une classe nombreuse et assez 
redoutable qu’on pourrait appeler la classe des refusés, Certes, parmi les candidats 
malheureux aux examens, beaucoup savent se créer d’honnètes moyens d'existence et 
se rendre utiles au pays; mais enfin un certain nombre des désappointés de chaque 
année devient une proie facile dont s'empare l'esprit de bouleversement. Lorsque vient 
à souffler le vent périodique de la révolution, les chefs de l’armée du désordre sont 
tout trouvés, et l'on s'étonne à tort de leur funeste capacité, car entre les hommes 
qui forment la masse des fonctionnaires désignés par les concours pour administrer et 
protéger la société et la tête de l’armée de factieux qui la veut désorganiser il n’y a 
pas une grande différence; ils sortent des mèmes écoles, et la distance des talens n’est 
pas grande entre le numéro six investi par un succès d'examen de la mission de dé- 
fendre la société et le numéro sept refusé qui l’attaque, 

(2) Voyez lord Brougham, p. 271. 
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sont pris par les fils de l'aristocratie, et dans beaucoup de cas la 
possession ou l'acquisition d’un domaine donne droit à la nomina- 
tion d’un ou plusieurs vicaires et curés, et à la distribution de cer- 
tains bénéfices. 

L'alliance intime et absolue du pouvoir et de la richesse, et l’ag- 
glomération de cette richesse une fois reconnues, n’en faut-il pas 
conclure que la plus évidente unité est la base du gouvernement 
anglais, concentré héréditairement par le droit d’aînesse dans les 
mains de trente ou quarante mille familles, les plus riches du pays, 
qui, choisissant les premiers talens parmi elles, ou attirant les 
hommes nouveaux de grande valeur, leur confient le gouvernement, 
les soutiennent et les défendent avec une sagacité et une énergie 
traditionnelles qui s'expliquent facilement, car, pour cette aristo- 
cratie, toutes les affaires de l'état, grandes ou petites, sont presque 
des affaires de famille? C’est ce qui lui donne cette clairvoyance 
pratique qui ne se laisse surprendre ni par les entraînemens de la 
logique, ni par ceux de cet esprit de généralisation, dont l'abus fut 
parfois si funeste parmi nous. Au reste, une des raisons qui font pa- 
raître cette aristocratie si habile, c’est qu’elle est assez solidement 
constituée pour pouvoir, en cas d’erreur, revenir sur ses pas où 
pousser en avant et marcher toujours à la tête de ses propres con- 
cessions. 

Dans l’histoire de la révolution de 1688 en Angleterre, lord 
Macaulay, à propos de l’acte de tolérance dont il loue l’habileté, 
l'opportunité, mais dont il expose les contradictions flagrantes, in- 
siste en des pages remarquables sur le dédain des Anglais pour les 
idées abstraites et spéculatives en politique, dédain, ajoute-t-il, qui, 
depuis le roi Jean jusqu’à la reine Victoria, a successivement animé 
l'esprit de deux cent cinquante parlemens, lesquels se sont guidés 
par la seule convenance et l'intérêt pressant du moment, sans au- 
cun souci des inconséquences où ils sont tombés plus d’une fois. La 
force et l’habileté de ce gouvernement, exercé par la famille et par 
la propriété, n'ont guère laissé de place au développement de l'in- 
fluence royale. Les rois ont pu avoir, selon leur valeur personnelle, 
une plus ou moins grande part dans les affaires, mais jamais une 
véritable prépondérance, et cette chimérique formule de la division 
égale des pouvoirs, qu’on a crue réalisée en Angleterre sous le man- 
teau du gouvernement parlementaire ou représentatif, n’a jamais 
réellement existé. On pourrait dire que la chambre des lords, celle 
des communes, l’armée, l'administration et le clergé sont comme les 
cinq doigts de la main d’une aristocratie peu nombreuse, qui par la 
Concentration héréditaire de toutes les richesses et de tous les pou- 
voirs, et par un sens profond de l’art de gouverner, a su, depuis 
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deux cents ans surtout, maîtriser et dominer à la fois avec une in- 
flexible énergie la royauté au-dessus d'elle et le peuple au-dessous. 

Depuis 1831 et 1832, l'influence prépondérante a passé de la 
chambre des lords à celle des communes, dont la composition a été 
modifiée par l'entrée d’un grand nombre de représentans de l’inté- 
rêt commercial et manufacturier. À cet égard, un nouvel ordre de 
choses semble se préparer de loin; mais l’ordre ancien n’en sub- 
siste pas moins encore dans tout son ensemble, car parmi les 
hommes nouveaux qui ont pris place à la tête du pays, il en est 
bien peu qui ne jouissent pas d'un revenu suffisant pour constituer 
une complète indépendance de fortune. 

La forteresse et la garantie connue de toute cette antique orga- 
nisation, c’est le droit d’aînesse, sur lequel sont établies l'agglomé- 
ration et l’assiette de la propriété, et qui a pour effet de ne placer 
jamais le privilége et l’autorité en dehors de la puissance substan- 
tielle que donnent la fortune et la possession du sol. Que l’on con- 
damne ou que l’on défende le droit d’aînesse, parmi ses avantages 
il en est un dont on ne saurait contester les heureux résultats pour 
la Grande-Bretagne : c’est l'existence utile de ces innombrables ca- 
dets de bonne maison pour qui la noblesse et les titres sont annulés 
dès la première ou la deuxième génération. Ce sont les cadets de 
l'Angleterre qui lui ont conquis le monde en le fouillant et le par- 
courant en tous sens, pour y acquérir la richesse ou l’aisance, et 
qui ont assuré sa force intérieure en répandant dans la masse de la 
nation où ils vont se confondre cet esprit de respect et de dévoue- 
ment pour l’ordre social et politique de leur pays, qui est chez eux 
si remarquable. Soutiens de cette aristocratie qui n’est point une 
caste, où l’on entre quand on est puissant ou célèbre, et d’où l'on 
sort bientôt quand on n’a pas pour soi le hasard de la primogéniture, 
ou le talent personnel, les cadets sont élevés dans les somptueux 
manoirs de leurs parens absolument avec les mêmes soins que leurs 
frères aînés, futurs propriétaires de l'héritage paternel, et parta- 
gent les sentimens aristocratiques et le sens profond des saines con- 
ditions du gouvernement et de l’ordre qui distinguent les classes 
supérieures de la nation. Ce sont les cadets qui s'en vont remplir 
toutes les places de l'administration, de l'armée, de la marine, des 
colonies, de la magistrature, ou parfois aussi du haut commerce, 
de la banque et des entreprises coloniales, avec les mêmes mœurs, 
le même esprit, la même distinction de manières ou le même orgueil 
que les chefs de famille restés à la tête du pays. C’est ce qui expli- 
que cette similitude de goûts, d’antipathies, cette unité dans la foi 
politique et sociale qui du sommet de la société anglaise descend 
d’échelons en échelons jusqu'aux couches inférieures. 
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La famille, fondée sur le droit d’aînesse, est constituée comme la 
société dont elle est l’abrégé et le modèle. Au même foyer, on voit 
s'élever en paix une génération de riches et de pauvres unis et 
solidaires malgré la différence de leur avenir : grave exemple de 
l'égalité de la naissance et des droits civiques accompagnée de 
l'inégalité de fortune; leçon éminemment utile aux peuples, aux- 
quels il est difficile de faire entendre que l'égalité des droits politi- 
ques et moraux n’entraîne pas comme conséquence l'égalité des 
biens et de la richesse. Cette inégale destinée des frères parmi les 
riches et les puissans entretient la résignation à l'inégalité parmi 
ceux qui ne possèdent pas, et l’on peut dès lors proclamer sans 
danger pour la paix publique la juste doctrine de la fraternité dans 
un pays où les frères eux-mêmes ne sont pas égaux. 

On a souvent prétendu que cette puissante organisation anglaise 
s'ignorait elle-même, et l’un de nos premiers écgivains disait na- 
guère, à propos de combinaisons ministérielles essayées en France 
par la restauration : « En 1814, l'expérience ne nous avait rien ap- 
pris encore sur ces graves sujets, et en Angleterre même on agissait 
bien plus par instinct que par réflexion. Le gouvernement libre (4) 
était une science dont la pratique existait en Angleterre et la théo- 
rie nulle part (2). » Qu’on nous permette de remarquer qu'il n’est 
guère probable pourtant qu'un des gouvernemens du monde les 
plus habiles l'ait été sans le savoir et sans s'être posé des règles 
traditionnelles fixes et des principes raisonnés, quoique non deve- 
loppés dans une constitution. Sans compter les nombreux écrivains 
whigs et tories qui ont discuté une à une et par occasion presque 
toutes les questions politiques et presque tous les faits historiques, 
selon les besoins de leur cause et de leur parti, la lecture des ‘bons 
romans anglais du temps présent nous fournirait des notions inté- 
ressantes sur la connaissance du gouvernement intérieur, sur l’é- 
conomie politique et sur la pratique des élections, qui dépasseraient 
peut-être en enseignemens utiles ce qu'ont pu en répandre chez 
nous bien des livres plus sérieux. Mais s’il est facile d'exposer la 
situation de l'Angleterre, il l'est beaucoup moins d'expliquer par 
quel effort de raison une nation si jalouse de ses droits a consenti 
longtemps à se laisser gouverner par une minorité, qui, tout en 
faisant si bien ses propres affaires, a su pourtant satisfaire aux inté- 
rèts comme aux préjugés du pays; comment enfin cette nation, au 


(1) Appliquée à l'Angleterre, cette locution communément usitée de gouvernement 
libre est-elle exacte? Serait-ce un vain jeu de mots de dire qu’en Angleterre il n’y a que 
le gouvernement qui ne soit pas libre, et qu'en France il n’y a que le gouvernement qui 
le soit? 


2) M. Thiers, Histoire du Consulat et de l'Empire, t. XVII, p. 117. 
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prix de l'égalité et par amour de ses libres institutions, ne veut 
confier son gouvernement et la défense de ses droits qu’à ceux qui 
possèdent héréditairement la richesse et le pouvoir, ou à ceux qui 
savent s’y élever à force de talent, car, bien que la porte soit étroite, 
l'aristocratie est ouverte à tous, et c’est là son salut. 

Cette organisation politique, à peu près unique dans l'histoire, 
du gouvernement d’un grand peuple par la richesse a porté l’An- 
gleterre à un haut degré de puissance et de prospérité continues, 
et aujourd’hui encore la population ne cesse de s’accroître dans ce 
pays malgré l’émigration, pendant que chez nous, où tout parait 
combiné pour le bien-être et le développement des classes démo- 
cratiques, la population reste stationnaire ou diminue, quoique l'é- 
migration soit presque nulle. Ne pourrait-on pas dire sans paradoxe 
qu’en réalité le gouvernement fut mixte en Angleterre tant qu'il y 
eut combat entre les diverses influences, sources directes du pou- 
voir, mais qu’il ne l’est plus aujourd'hui que la victoire semble être 
restée aux mains d’une seule fraction de la nation? Après l’avéne- 
ment de Guillaume IT, les contestations des partis sur la constitu- 
tion fondamentale cessèrent, et depuis ce temps-là le gouvernement 
a présenté dans son essence tous les caractères de l’unité, en con- 
servant néanmoins dans sa forme la division extérieure des trois 
élémens qui ont figuré dans les luttes anciennes. : 

Il ne s’est plus agi réellement, depuis 1688 jusqu'en 1832, ni de 
pondération ni d'équilibre; tous les poids et toutes les forces ont 
été placés dans un seul des plateaux de la balance, qui, touchant le 
sol d’un seul côté, donna au gouvernement britannique une fixité 
qu'empêchaient d’apercevoir clairement les changemens successifs 
du pouvoir, passant tour à tour aux mains des deux fractions (wighs 
et tories) du grand parti de la richesse et de la propriété; ce que 
lord Brougham lui-mème ne se refuserait peut-être pas absolument 
à admettre, lui qui reconnait qu'avant 1832 « la constitution an- 
glaise avait plutôt les caractères d’une monarchie aristocratique, 
que ceux de la triple combinaison dont lui faisaient honneur ses ad- 
mirateurs. » En effet, une aristocratie riche fut prépondérante en 
Angleterre jusqu’en 1832, non parce qu’elle était aristocratie, mais 
parce qu’elle était riche. Dans ce pays, pour gouverner la fortune 
publique, il faut être actionnaire de cette fortune publique, et gros 
actionnaire. Il paraîtrait aussi absurde aux Anglais d'admettre les 
pauvres au gouvernement de la richesse publique qu’à nous Fran- 
çais de nommer administrateurs d’un chemin de fer les mécaniciens 
et les cantonniers. La question connue qu’on fait en Angleterre à 
propos de tout étranger ou de tout homme nouveau : « Combien 
vaut-il? (kow much is he worth?) » et la réponse inévitable et con- 
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cise : «il vaut tant de mille livres de rente, » ou, dans le cas con- 
traire, le terrible nobody, ce n’est « personne, » cette question et 
cette réponse peignent toute l'Angleterre. 

La royauté nomme à tous les emplois, mais d’après l’inévitable 
et absolue influence du parlement. Le roi déclare la paix ou la 
guerre, mais ne saurait un seul jour soutenir l’une ou l'autre sans 
la permission des chambres : il peut dissoudre un parlement, mais 
pour en faire nommer immédiatement un autre, et c’est toujours 
aux chambres que dans ce conflit reste la victoire. On a souvent vu 
imposer un ministère au roi par le parlement, mais jamais au par- 
lement par le roi. La royauté en Angleterre est un énorme et in- 
dispensable blanc seing en dehors duquel rien n’a de valeur, mais 
que se disputent et remplissent à leur gré les habiles parmi les plus 
riches et les plus puissans du pays. 

Quant aux forces vives de l'Angleterre, à cette classe qui remplit 
toutes les fonctions petites ou grandes dans le gouvernement et les 
chambres, qui fait et subit tour à tour l'opinion du Times et du 
reste de la presse, qui fournit ces légions de touristes amateurs et 
politiques qui vont par le monde critiquant les gouvernemens et 
méprisant les peuples étrangers, nous en pourrions trouver le dé- 
nombrement tout fait dans le passage du livre de lord Brougham (1) 
où il suppute les forces de résistance que la nation possède pour 
s'opposer à tous les changemens subversifs. Les deux cent mille 
propriétaires fonciers, les six cent mille détenteurs de la rente et 
des effets publics, les grands commerçans et manufacturiers, dont 
l’auteur ne donne pas le nombre, mais qu’on pourrait peut-être 
porter à deux cent mille, voilà l'Angleterre ou plutôt la partie de 
l'Angleterre qui compose le gouvernement ou le soutient. Ajoutez 
à ce million de citoyens deux ou trois cent mille électeurs, pris 
dans les villes et les campagnes, et vous aurez complété le nombre 
d’un million deux cent trente-sept mille électeurs anglais que citait 
naguère encore M. Baroche (2), et qui gouverne tout le royaume- 
uni et ses vastes possessions. Le reste de la population est pauvre, 
sans être pour cela délaissée ; son travail et son industrie sont ha- 
bilement et efficacement protégés par des lois libérales; mais aussi 
au moindre signe de trouble ou de révolte la ligue de la richesse et 
de la propriété se trouve inébranlable et décidée à tout. Miséricor- 
dieux et bienfaisans pour les classes nécessiteuses, dont les intérêts 
les préoccupent tant qu’elles sont résignées, tous les riches du pays 
Courraient aux armes, si ces classes faisaient mine de se révolter, 


(1) Pages 387-388. 


(2) Discours au corps législatif en réponse à M. Jules Favre (Moniteur du 45 mars 
1861). 
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et l’Angleterre ne reculerait pas devant l'emploi des mesures les 
plus rigoureuses, si elles étaient nécessaires pour faire rentrer les 
ouvriers et le peuple dans les voies des réclamations légales et ré- 
gulières; ces derniers le savent si bien que dans leurs grèves fré- 
quentes, presque jamais ils n’osent se porter au-delà de certaines 
limites. Une crainte salutaire et non la seule modération, telle est 
la cause de leur sagesse comme la sauvegarde de la paix publique. 

Le solide édifice de cette société paraît donc divisé en étages ré- 
guliers, et l’on pourrait dire que, sur les vingt-trois millions envi- 
ron d’habitans qui peuplent les trois royaumes, un million d’An- 
glais est chargé ou se charge de posséder la fortune publique et 
de gouverner tout l’ensemble de l'empire britannique; les vingt- 
deux autres millions d’Anglais cherchant à s'enrichir se chargent 
de manufacturer et de vendre tout ce qui sert à vêtir, à armer, 
à outiller ou à médicamenter les cent cinquante millions de sujets 
britanniques de race étrangère répandus sur la surface du globe, 
qui à leur tour sont chargés, de gré ou de force, d’être les con- 
sommateurs des objets manufacturés par la métropole, ou par- 
fois aussi de devenir producteurs de matières premières. C’est là 
sans doute la pyramide humaine à laquelle fait allusion et qu'ad- 
mire lord Brougham. Nous admirerons avec lui la grandeur et la 
majesté de l’édifice, mais nous n’aurons garde de demander de quel 
poids il pèse sur les assises inférieures de sa large base. Quelles 
que soient les conséquences qu'on déduise des faits exposés dans le 
livre de lord Brougham, on ne saurait nier que la nation et le gou- 
vernement anglais vivent et prospèrent, non par la division des 
pouvoirs, mais au fond par l'unité, premier principe de toute puis- 
sance, et par cette unité absolue, la plus matérielle et la plus pal- 
pable de toutes, celle de la richesse et de la propriété. 

On ne saurait non plus disconvenir que la France est et a tou- 
jours été bien éloignée de réunir toutes les conditions du gouver- 
nement anglais. Dès longtemps en Angleterre, chaque particulier à 
toujours défendu avec acharnement sa propre liberté dans sa per- 
sonne, dans sa maison, dans ses droits; chacun, sans grandes vues 
générales et comme d'instinct, a aidé et encouragé son voisin à faire 
de même, et sans qu’on eût promulgué de « déclaration des droits 
de l’homme, » la liberté est née, a su ne pas mourir, et a pu servir 
aux besoins de chaque jour. Chez les Anglais, la liberté était presque 
devenue pour la nation entière une affaire de ménage, quand elle 
n’était encore chez nous qu’à l’état de découverte philosophique. 

Toutes les conditions que nous avons énumérées ou quelques-unes 
seulement sont-elles indispensables à la liberté? Quels sont les élé- 
mens à notre portée qui peuvent remplacer les conditions qui nous 
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manquent? C’est l’enseignement que nous demandons aux esprits 
les plus éclairés. L'histoire d'Angleterre n’est certes ni à découvrir, 
ni à refaire; mais il n’en est pas moins vrai que les notions äâe dé- 
tail relatives à un gouvernement qui vit sans préfets et sans gen- 
darmes ne sont point généralement répandues en France. Supposons 
un instant, par une fiction rétrospective, que, malgré d’essentielles 
différences géographiques et historiques entre les deux pays, la 
liberté en France ait pu, comme en Angleterre, recueillir l'héritage 
de la féodalité et profiter des conséquences naturelles des luttes du 
moyen âge, voici peut-être, pour n'envisager qu'un des côtés prin- 
cipaux de la société, quelle serait aujourd'hui chez nous l'assiette 
de la propriété et de l'influence politique. 

Vers 1789, il n’y avait en France, d’après Lavoisier, que quatre- 
vingt-trois mille personnes nobles (1), qui ne devaient pas composer 
plus de quinze mille familles. On comptait soixante-dix mille fiefs et 
arrière-fiefs (2) très inégalement groupés: les justices seigneuriales 
étaient au nombre de cinquante mille. Ce dernier chiffre peut ser- 
vir de base à l'estimation approximative de celui des grandes op 
moyennes possessions territoriales, dont la plupart eussent appar- 
tenu de nos jours à des familles ne faisant pas partie de l’ancienne 
noblesse, ce qui du reste existait déjà bien avant la révolution, et 
occasionnait des plaintes et des difficultés infinies au sujet de droits 
et d’exemptions de toute sorte, compliqués par la contradiction 
existante entre l’état des personnes et celui des terres qu’elles pos- 
sédaient. 

Si la propriété, tout en pouvant changer de main, avait con- 
servé sa forme comme en Angleterre, il y aurait probablement en 
France aujourd’hui environ cinquante mille grandes ou moyennes 
propriétés rurales, à peu près cinq cents par département. Ces an- 
ciens fiefs et terres nobles, actuellement transformés, n’auraient 
plus d’autres priviléges que de payer la taxe des pauvres et d’en- 
tretenir les hospices et les écoles, tandis qu'en même temps seraient 
assurées aux aînés des fils des propriétaires les modestes fonctions 
de maires, de juges de paix ou de conseillers d'arrondissement, et 
à un petit nombre d’entre eux les honneurs de la représentation na- 
tionale à la chambre des députés ou un siége à la chambre des 


(1) Les ci-devant nobles formaient « environ le trois centième de la population, c’est- 
à-dire hommes, femmes et enfans compris, environ quatre-vingt-trois mille âmes. » 
— Tableau par aperçu des habitans de la France, avec distinction d'état et de profes- 
sions, page 27, 1 vol. in-12, ayant pour titre : Résultats extraits d'un ouvrage intitulé : 
De la richesse territoriale du royaume de France, etc. (inachevé), remis en 1791 au 
comité de l'imposition par M. Lavoisier, député suppléant, etc. 

(2) Expilly, Dictionnaire géographique de la France, 1164, au mot France, p. 364. 
TOME XXXIX, 38 
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pairs. La petite propriété, mieux agglomérée, n'aurait pas à souffrir 
de la plaie que produit la subdivision parcellaire, et, changeant 
moins souvent de main, se serait groupée comme une libre clien- 
tèle autour de ses patrons naturels. Tout comme en Angleterre, de 
grandes fortunes territoriales ou commerciales se détruiraient par 
l'incurie ou l'extinction d’un certain nombre de familles; d’autres 
se formeraient. De riches industriels ou commerçans de Rouen, de 
Mulhouse, du Havre, de Marseille, etc., ou bien des colons enrichis 
revenus des Indes, du Canada ou de l'Algérie, achèteraient les an- 
ciennes terres sans les diviser, ou en formeraient de nouvelles dans 
les contrées arriérées et stériles qui seraient rendues à la culture 
par d'intelligens et nombreux capitaux. Dans les comices agricoles, 
dans les conseils-généraux, dans les chambres, les fortunes, ainsi 
que les illustrations anciennes ou nouvelles, siégeraient confondues, 
comme chez les Anglais; la gloire et les travaux personnels des in- 
dividus trouveraient d’amples récompenses, mais les services des 
aïeux ne seraient pas oubliés. Bien que le talent ne soit certes point 
un don héréditaire, les familles anciennes seraient dans le pays un 
élément précieux d'ordre et de gouvernement. La naissance et la 
richesse, il est vrai, ne suflisent pas pour bien gouverner; mais le 
contraire ne suffit pas non plus. 

Si nous avions réussi en 89, l'égalité se serait faite, non pas en 
abaissant tout ce qui était élevé, mais en relevant tout mérite véri- 
table. Peut-être on eût appelé gentilhomme, comme on appelle en 
anglais gentleman, tout homme ayant reçu une éducation libérale 
et vivant honorablement de son intelligence ou de sa fortune. Sans 
rien effacer du passé, on eût, pour satisfaire les justes prétentions, 
trouvé de ces titres nobiliaires qui encore aujourd'hui plaisent tant 
à notre démocratie. Les héritiers des grandes positions sociales, ap- 
puyées sur de solides propriétés, auraient favorisé tous les progrès, 
et auraient pu prétendre à représenter réellement les intérêts du pays 
avec une complète indépendance et avec les lumières que donnent, en 
fait de conduite politique, les traditions de famille. Les diverses as- 
semblées politiques du pays, par l'indépendance de situation d’une 
partie de leurs membres, eussent été un rempart contre les entrai- 
nemens démagogiques et contre l’omnipotence de l’état; on aurait 
eu peu à redouter les excès de la centralisation et de la puissance 
bureaucratique. Dédaigneuse des faveurs du budget qu'elle vote, 
la représentation nationale aurait été gratuite. Les majorités se se- 
raient déplacées et les ministères se seraient succédé sans trouble, 
après des combats animés et loyaux de tribune et d'élections qu'’au- 
raient livrés une gauche modérée et une droite éclairée. Bien que 
la presse eût été libre, on eût pu voir s’opérer des réformes efficaces 
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sans révolutions, au lieu de révolutions sans réformes. On eût vu 
peut-être les souverains mourir sur leur trône; le pays, fortement 
uni et jouissant de grandes libertés municipales et provinciales, 
aurait pu se montrer satisfait de son gouvernement et de son admi- 
nistration. 

Mais une semblable forme politique et sociale, ou quelque autre 
forme analogue, étant regardée comme possible dans notre pays, 
une question reste à poser : — est-ce un tel ordre de choses que vou- 
lait la France en 89? Nous croyons que non. La France alors savait 
parfaitement bien ce qu’elle ne voulait pas, mais savait moins bien 
ce qu’elle voulait. Peut-on affirmer qu’il en soit autrement aujour- 
d'hui? 

Quelle que puisse être la réponse à ces questions, on ne saurait 
se résigner à croire qu'il n’y a dans le monde qu’une seule et uni- 
que combinaison sociale qui permette à une nation de concourir 
librement et directement au gouvernement de ses affaires intérieures 
et extérieures. Si le privilége de se faire représenter réellement par 
des députés, de discuter et de voter l'impôt, si le droit de témoi- 
gner sa confiance dans le pouvoir ou de signaler efficacement la 
répulsion du pays pour quelque mesure de l'administration étaient 
réservés aux seuls peuples qui auraient une organisation identique 
à celle de l’Angleterre, si l'égalité et la liberté, qu’on croyait sœurs, 
n'étaient pas faites pour marcher ensemble à la tête des nations 
modernes, il y aurait de quoi être saisi d’une profonde tristesse. 

Assurément c’est une idée chimérique de vouloir faire de la France 
une copie servile de l'Angleterre; mais il n’en faut pas moins cher- 
cher, sans se décourager jamais, sous quelle forme peut s'établir 
chez nous une liberté sage et durable. Les Anglais ont été quatre 
cents ans à trouver la forme définitive de leurs institutions actuelles. 
Nous sommes plus avancés que ne l’étaient les promoteurs de la 
grande charte du roi Jean, et chez nous, il faut l’espérer, on n'aura 
pas besoin pour réussir d’un laps de temps aussi considérable. A 
force de défaites, nous devons apprendre à triompher. L'examen 
du livre de lord Brougham montre une fois de plus que l’œuvre est 
difficile : on le sait de reste; mais qui osera dire qu’elle est impos- 
sible? Dans tous les cas, elle ne-saurait être abandonnée, car, in- 
dépendamment des convictions raisonnées, il y a comme une sorte 
de point d'honneur libéral et parlementaire qui survit toujours, 
malgré les malheurs et les nécessités des temps, dans bien des 
cœurs honnêtes et dévoués à notre pays. 

Duc D’AYEN. 
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SOUVENIRS DE VOYAGE. 


L. 


LE LITTORAL DE LA MER TYRRHÉNIENNE. 


Au commencement du mois de septembre 1858, je me trouvais à 
Livourne. Je revenais d’une excursion à Pise, Lucques, Florence et 
Sienne, ces grandes cités toscanes que nul voyageur en Italie ne 
saurait se dispenser de visiter, et que j'avais déjà plusieurs fois 
parcourues. Le port franc de Livourne, sans cesse animé et bruyant, 
me présentait pour unique spectacle sa population de marchands 
affairés, venus de tous les coins de la Méditerranée. Tous les jours, 
vers l’heure de midi, la via Ferdinanda se changeait en bourse en 
plein vent, où se pressait une foule compacte sur la chaussée et les 
trottoirs. Dans le quartier nommé la Nouvelle-Venise à cause des 
nombreux canaux qui le coupent, le mouvement commercial ne le 
cédait en rien à celui de la rue Ferdinande; mais j'étais un voyageur 
de passage qu'aucune affaire n’amenait. Aucun navire chargé de blé 
arrivant des bords du Danube n’était dirigé à mon adresse, et à part 
la nécessité où j'étais quelquefois de troquer avec perte quelques 
pièces de 20 francs contre l’affreuse monnaie du pays, je n’avais avec 
les changeurs juifs de Livourne aucune relation qui pût me retenir 
dans ce port. Si ces honnêtes négocians ne se souciaient que mé- 
diocrement de mon humble clientèle, les commis de place, les cice- 
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roni, tous les facchini que Livourne entretient en si grand nombre, 
me proposaient au contraire leurs services avec une insistance fati- 
gante. Ils m'accompagnaient en’bandes dès qu'ils me voyaient dans 
la rue, et à leur troupe se joignait celle des mendians effrontés, non 
moins acharnés que les facchini contre ma signoria illustrissima. Ce 
fut donc autant pour échapper au bruit de la cité marchande qu'aux 
poursuites des commis de place et des mendians que je me décidai 
un matin à traiter avec le vetturino Gamba Corta pour aller visiter 
la Maremme toscane. Cette partie de l’Étrurie est peu connue des 
voyageurs, et les Toscans eux-mêmes en redoutent le climat mal- 
sain; mais elle est très intéressante à étudier au point de vue mi- 
néral et archéologique, et je bravai volontiers les fièvres pour en- 
treprendre une excursion que si peu de touristes ont faite. 


I. — LA VOIE ÉMILIENNE. — POPULONIA. 


Gamba Corta m'avait été présenté par #{ signor De’ Vecchi,Y'heu- 
reux patron de l'hôtel Victoria-et-Washington. Cet hôtel, l’un des plus 
élégans de Livourne, attire, à la faveur de sa double enseigne, les 
Anglais et les Américains qui abordent en Toscane. Ils y fraternisent 
à la table d'hôte, ils y vivent porte à porte, en bons voisins. J'étais 
venu me perdre au milieu d'eux par suite d’une vieille habitude, 
car j'étais déjà le client du signor De’ Vecchi à l'époque où son hô- 
tel, plus modeste, dédié seulement à la Victoire, et non à la reine 
d'Angleterre, ne portait encore que le nom d’Albergo della Vitto- 
ria. Mon hôtelier occupait alors l'entrée de la rue Ferdinande, et 
n’étalait pas sur les quais l’orgueilleuse façade de sa maison. 

Le voiturin que m'avait proposé De’ Vecchi, fidèle à l'heure du 
rendez-vous, vint me prendre devant l'hôtel, et nous sortimes bien- 
tôt de la ville par la Porte-Maremmane. Là j'eus toutes les peines 
du monde à faire comprendre à un douanier récalcitrant qui boule- 
versait ma malle qu’un vêtement dont il voulait me faire payer la 
sortie avait déjà été porté. Douce compensation qu'offrent au voya- 
geur les douaniers d'un port franc de l’ennuyer quand il quitte la 
ville, s'ils ne le tracassent pas à l'entrée! Gamba Corta criait comme 
moi, et déplorait en termes énergiques l'incident malheureux qui 
marquait d’un si fâcheux début notre course vers les maremmes. Le 
trop fidèle agent du fisc se rendit de guerre lasse à nos raisons, et 
mon cocher, autant pour célébrer sa victoire que pour réparer le 
temps perdu, fit claquer son fouet et lança ses chevaux au galop. 
Nous entrâmes en triomphateurs sur la voie Émilienne , tracée le 
long du littoral. Elle a été ainsi nommée parce qu’elle occupe, sur . 
une grande partie de son parcours, l'emplacement même de l’an- 
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cienne voie Emilia Scaurra, qui de Rome conduisait dans les Gaules 
en suivant le bord de la mer. 

L'aspect de la route au sortir de Livourne est des plus ravissans. 
Aux flancs des montagnes se dessinent d’élégantes villas, de gra- 
cieux jardins, et le tableau a pour cadre ce beau ciel d'Italie célébré 
par tant de poètes. A droite s'étend la mer, séparée de la route par 
une faible distance. La Gorgone et la Capraia apparaissent au loin, 
élevant au-dessus des ondes leurs rocs dénudés, jadis repaire des 
pirates, aujourd’hui refuge des contrebandiers et des pêcheurs. 
Gamba Corta, joignant à sa qualité de voiturin celle de cicerone, 
me déclina le nom de ces deux iles. Comme tout bon Toscan, il sa- 
vait par cœur des vers de Dante; de plus, il était Livournais, et il 
lança avec le poète irrité l’anathème contre Pise : 


Poichè i vicini a te punir son lenti, 
Movasi la Capraia e la Gorgona, 

E faccian siepe ad Arno in su la foce, 

Si ch’ egli annieghi in te ogni persona (1). 


Gamba Corta ne prolongea pas la citation, et s’interrompit pour 
me montrer l’ermitage de la Madone de Monte-Nero, au pied du- 
quel nous passions en ce moment. L'église est en grande vénéra- 
tion auprès des gens du pays, et la madone à laquelle elle est dé- 
diée est pour les matelots livournais ce que la vierge de La Garde 
est pour les marins de Marseille. Il y a mieux : tous à Livourne, 
Grecs schismatiques et unis, Arméniens, Maronites, Turcs eux- 
mêmes, aussi bien que catholiques romains, rendent à Notre-Dame 
de Monte-Nero le culte le plus assidu. Et comment en serait-il autre- 
ment? « La Vierge un jour, me raconta mon voiturin, laissa Jéru- 
salem et s'éleva dans les airs. Fatiguée de son vol, elle vint s'a- 
battre sur Monte-Nero et ordonna à un Livournais qu’elle y rencontra 
de lui bâtir un temple en ce lieu. Elle orna elle-même sa chapelle 
d’une vierge noire sculptée par saint Luc, auteur de tant d’autres 
tableaux et statues représentant la mère du Christ. » À des faits 
si pieux, qui aurait pu refuser sa croyance, hormis quelqu'un de 
ces Juifs endurcis, très nombreux à Livourne? 

A peine Monte-Nero eut-il disparu derrière nous, que nous arri- 
vâmes au Romito, puis à Castiglioncello, poste de douane et station 
militaire fortifiée. La route est ouverte dans un terrain montagneux 
très accidenté, tombant d’aplomb dans la mer. Les serpentines d'un 
vert sombre apparaissent çà et là, roches aujourd’hui solides, mais 
sorties jadis à l’état pâteux de ce grand laboratoire toujours en 


(1) Dante, la Comedia, — Inferno, chant xxx, vers 81-84. 
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travail au centre de notre globle. Comme pour témoigner de l'é- 
norme degré de chaleur qu’elles possédaient aux temps primitifs, 
les serpentines ont calciné toutes les couches du terrain de sédi- 
ment qu’elles ont traversé. Ce terrain a pris la couleur rouge de 
la brique cuite, ses élémens constitutifs ont été modifiés, et les 
nouvelles roches qui se sont ainsi produites ont reçu des géologues 
toscans le nom caractéristique de gabbro rosso. La serpentine et le 
gabbro rouge sont généralement métallifères. C’est dans ces roches 
que se rencontrent une partie des gisemens de cuivre de la Toscane, 
et, non loin du point où nous étions, se trouvent les fameuses 
mines de Monte-Catini, qui donnent à leurs trois heureux proprié- 
taires plus de douze cent mille francs de bénéfices nets par année. 

De Castiglioncello nous descendimes à Vada, aujourd’hui rade 
presque déserte, autrefois port important au temps de l'occupation 
romaine. Ce lieu est nommé par Strabon, ainsi que le fleuve Cecina, 
que nous ne tardâmes pas à traverser sur un bac. Les dernières 
pluies avaient emporté le pont jeté sur ce capricieux cours d'eau. 
Nous dételâmes à Cecina, qui a pris le nom du fleuve sur lequel elle 
est bâtie. Pendant que mon automédon soignait ses bêtes et com- 
mandait le repas, j'allai visiter les hauts-fourneaux. Je n’eus pas 
besoin de me les faire indiquer; ils dominaient la plaine, et les mu- 
gissemens de la machine soufflante, qui lançait l’air par les tuyères, 
s’entendaient d’une lieue à la ronde. On traite dans ces foyers le 
minerai de l'île d’'Elbe. Ces mines renommées appartiennent à la 
Toscane depuis l'époque des Médicis, et c’est l’un des grands-ducs 
de cette famille qui a eu le premier l'idée de construire une usine 
à Cecina. 

L'ile d’Elbe, voisine de cette partie du rivage, ne tarda pas à 
m'apparaître sur la mer, quand nous quittâmes le relais. Je distin- 
guai d'une façon de plus en plus nette le mont Campana et le mont 
Volterraio détachant sur l'azur du ciel, l’un ses pics dentelés de 
granit, l’autre sa cime arrondie de roches serpentineuses. Au pied 
du dernier de ces massifs, la ville de Porto-Ferrajo, voilée dans un 
rideau de vapeur, semblait sortir du sein des eaux, tandis que les 
marines de Rio et de Porto-Longone, les deux rades les plus fré- 
quentées de l’île, restaient encore cachées à ma vue. Sur la terre 
ferme, une ligne continue de montagnes bornait brusquement l'hori- 
zon. Perchés sur les hauteurs se montraient quelques villages aux 
blanches maisonnettes, entre autres celui de Gherardesca. Le châ- 
teau domine le bourg de sa massive construction. Il rappelle un 
grand nom et une grande infortune que Dante a rendus à jamais 
célèbres dans l'épisode si connu d’Ugolin. Ugolino della Gherar- 
desca possédait en effet ce fief au xrmr° siècle. Une plaque de marbre 
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que j'ai vue scellée dans un mur de la cour du château constate que 
la postérité de Gherardesca ne s’est pas éteinte tout entière dans la 
tour de la Faim, comme les vers du poète florentin pourraient le 
faire croire. Un membre de la famille a été miraculeusement sauvé, 
et le nom d’Ugolin de Gherardesca est encore aujourd'hui porté avec 
honneur par le chef d’une des grandes familles de Florence, pro- 
priétaire du château de ses aïeux. 

Dans les plaines, au pied de ces montagnes, sont de vastes champs 
depuis peu défrichés et plantés surtout de maïs, de blé et de pommes 
de terre. On y cultive aussi l'olivier et la vigne, qui donnent d’ex- 
cellens produits. Ces champs s'étendent jusqu'aux dunes et aux 
étangs de la mer, et le long de la route je voyais des corps de fermes 
d'une élégante architecture où résident les métayers. Le style que 
les Toscans ont adopté pour ces constructions est des plus heureux. 
À l'intérieur, le parquet est en brique rouge; les murs, crépis à la 
chaux, sont souvent ornés de fresques, et les plafonds sont en forme 
de larges voûtes, sous lesquelles on respire une agréable fraicheur. 
Ces métairies ou fattorie appartiennent pour la plupart à de riches 
Pisans, entre autres le comte Alliata et le chevalier Serristori. Les 
gardes, le baudrier en sautoir, coupé sur le milieu par une plaque 
luisante de laiton portant les armoiries de leur maître, nous regar- 
daient curieusement passer, car à l’époque de l’année que j'avais 
choisie on ne voit guère les touristes parcourir la Maremme. Sur 
le devant de la ferme, les animaux de basse-cour se disputaient 
quelques grains oubliés, pendant qu'autour des colombiers, for- 
mant l’une et l'autre aile de la maison, volaient en se poursuivant 
les pigeons et les tourterelles. Sur la porte, entourée d’une bande 
d’enfans, se montrait la fermière, fidèle compagne du métayer. 
Tout cet ensemble rustique composait un fort gracieux tableau, 
ayant pour horizon d’un côté les verdoyantes montagnes, et de 
l’autre la nappe azurée de la mer. 

Gamba Corta, que cette scène champêtre laissait indifférent, 
fouettait et excitait ses chevaux. Il avait hâte d'arriver à San-Vin- 
cenzo, deuxième relais de la route où il est de tradition qu'on 
donne le picotin aux bêtes pendant que le voiturin avale le bicchie- 
rino de rigueur. L'auberge où nous nous arrêtâmes avait pris le 
nom d’Albergo reale depuis que l’ancien grand-duc, dans une de 
ses courses en Maremme, s’y était arrêté pour souper et passer la 
nuit. Le vieux Léopold aimait ainsi arriver à l'improviste sans se 
faire annoncer, et savait toujours se contenter de ce qu’il trouvait 
au logis. Sa suite se montrait souvent plus difficile, mais le prince 
laissait murmurer. Il est d'usage en Toscane, quand un souverain a 
séjourné ainsi dans la première maison venue, ne fût-ce que pour 
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s'y reposer un instant, de célébrer avec pompe cet événement, et, 
afin que le public n’en ignore, de relater les circonstances qui s’y 
rapportent sur une immense plaque de marbre exposée en lieu ap- 
parent. L'aubergiste de San-Vincenzo n’avait eu garde de manquer 
à cette coutume. Il est seulement probable qu’à cette heure la plaque 
a été enlevée et prudemment reléguée au grenier. 

J'étais en train de déchiffrer péniblement cette inscription lapi- 
daire, d’un style des plus obscurs, quand Gamba Corta, tout guil- 
leret, vint me prévenir qu’il était à mes ordres. Je montai en voi- 
ture, et nous continuâmes notre route. Aux allures rapides que nous 
primes dès le début, je n’eus pas de peine à reconnaître les bons 
effets du picotin et du birchierino. À peine avions-nous parcouru 
un mille, allant ce train de poste, que Gamba Corta, se retournant 
vers moi, me montrait sur une butte élevée une autre ville et un 
autre château : c'était Campiglia. En Livournais bien appris, qui 
connaît ses proverbes, il me jeta par la portière le dicton qu'on a 
fait sur cette localité : 


Il pian di Campiglia, 
T'ingrassa, ti piglia; 


ce qui, traduit en bon français, signifie que la plaine de Campiglia 
vous engraisse et vous tue, en d’autres termes qu’on y prend ces 
fièvres intermittentes des maremmes sous l'effet desquelles à la 
longue la chair se gonfle par l’appauvrissement du sang et la pré- 
dominance de la lymphe, maladie incurable qui vous conduit peu à 
peu au tombeau. 

La Maremme toscane, au milieu de laquelle nous nous trouvions, 
commence, à proprement parler, à partir de la Cecina. Une végé- 
tation et un relief du sol particuliers caractérisent cette région de 
l'Étrurie. Le terrain est d’abord en plaine, puis légèrement ondulé. 
Il se termine par une rangée de collines et de montagnes élevées, 
presque partout couvertes de maquis, ainsi nommés de l'italien mac- 
chie. Ce sont des bois de bruyères, d’arbousiers et autres taillis, 
auxquels se mêlent diverses variétés de chênes, notamment le chène 
vert. Parfois se montre aussi le chêne blanc, dont la dénomination 
toscane de rovere est calquée sur le latin robur. Des lièvres et des 
lapins sauvages, des perdrix, des merles et des grives, enfin des 
sangliers en assez grand nombre, vivent dans les maquis. Quelques 
vipères à la morsure venimeuse et quelques tarentules sont les seuls 
hôtes malfaisans de ces bois. Sur le rivage règne une sorte de cordon 
littoral formé par l'accumulation des sables. La dune s’avance, in- 
sensiblement poussée par les vents du large. Devant elle s'étendent 
des marais aux eaux basses, stagnantes et délétères. Il s'en dégage 
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des émanations putrides, cause prédominante des fièvres qui dé- 
solent ce pays, d’où la malaria éloigne la majeure partie des habi- 
tans pendant quatre ou cinq mois de l’année. 

Le climat de la Maremme n’a pas toujours été aussi malsain et 
le sol toujours aussi inculte. On sait que l’état d'abandon où furent 
laissées les terres de la Toscane ne date que de la décadence de 
l'empire romain. Aux beaux temps de la république, l’Étrurie était 
l’un des greniers de Rome. A l’époque des Étrusques, la splendeur 
et les richesses de ces contrées étaient plus grandes encore. C’est 
là en effet que florissait la ville fameuse de Vetulonia, l’une des 
douze capitales ou lucumonies de l’Étrurie du centre. Les ruines de 
cette cité sont aujourd'hui perdues, et c’est en vain que les anti- 
quaires ont cru les rencontrer soit sur les bords de la Cornia, soit 
dans l'emplacement de Massa maritime, la Massa Veternensis des 
Romains. On a été plus heureux pour d’autres villes étrusques de la 
Maremme, et à Roselle on a trouvé de nombreuses ruines qui rap- 
pellent l'éclat du passé. Populonia, la Pupluna des Rasènes, nom- 
mée par Virgile, est encore debout aujourd’hui à la même place et 
avec le même nom. Son enceinte de murs pélasgiques n’est qu’en 
partie détruite, et comme à Volterra, la Vélathri des Étrusques, cette 
enceinte fait honte au peu d’étendue de la ville actuelle. Toutes ces 
cités si puissantes répandaient autour d’elles le mouvement et la’ 
richesse, tandis que de nos jours les hommes ont presque disparu 
de ces contrées, chassés par l’insalubrité du climat. 

Je n'avais pas entrepris mon voyage avec l'intention de recher- 
cher après tant d’autres l'emplacement de Vetulonia, et d'enrichir 
l'archéologie de cette importante découverte. Néanmoins je ne pou- 
vais passer au pied de Populonia, qui m’apparaissait sur une hau- 
teur, sans me sentir pris d'un vif désir de la visiter. Ici aucune 
fouille n’était à faire, la ville étalait généreusement ses ruines. Je 
donnai donc l’ordre au cocher de tourner à droite, et bientôt, lais- 
sant la voie Émilienne, nous arrivâmes devant l’ancien port de la 
ville étrusque, aujourd’hui Porto-Baratti. Comme au temps de Stra- 
bon, qui a fidèlement décrit le havre et la ville qui le domine, on 
fait toujours dans ces parages la pêche du thon avec grand profit (1). 
Le phare dont parle le voyageur grec a disparu, et l’on en trouve- 
rait sans doute les ruines en cherchant bien au fond de la mer. Les 
usines à fer que cite encore Strabon sont également absentes. Dans 
l'antiquité, elles projetaient l'éclat de leurs feux sur ces rivages, 
et éclairaient, elles aussi, les navigateurs qui fréquentaient la mer 
tyrrhénienne. L'île d’Elbe, d’où l’on tirait le minerai, avait elle- 


(1) Strabon, Géographie, liv. v, chap. 2. 
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même ses fours métallurgiques : de là, selon Diodore de Sicile, le 
nom d'Æthalia, c'est-à-dire l’île brûlée ou l’île des feux, que lui 
avaient donné les Grecs. 

On voit encore le long du rivage, à Porto-Baratti, les scories pro- 
venant des fours à fondre le fer que les Étrusques avaient construits 
à Populonia. Sur une longeur de plus de six cents mètres et une 
hauteur moyenne de deux existe un immense dépôt de matières fer- 
rugineuses que viennent battre les eaux de la mer. Çà et là se re- 
trouvent aussi les pierres dont les fours étaient bâtis. Elles ont été 
fortement calcinées par la flamme, et présentent même sur plusieurs 
points un commencement de fusion. Les scories analysées indiquent 
chez les fondeurs étrusques une connaissance parfaite du traitement 
du minerai de fer. On sait d’ailleurs comment les scories se forment 
dans tout travail métallurgique : c’est la partie terreuse et stérile du 
minerai qui se combine dans la fusion avec les métaux étrangers et 
une certaine portion du métal utile. Étant plus légère que ce der- 
nier, elle surnage et se sépare de lui à la coulée. Dans le travail des 
usines à fer étrusques, le rôle de la scorie était un peu différent, 
car les anciens ne traitaient pas le minerai comme on le fait aujour- 
d'hui dans les hauts-fourneaux où l’on obtient la fonte. Ils retiraient 
dans une première fusion une masse de fer spongieux dont ils ex- 
trayaient par compression la scorie adhérente; on réchauffait ensuite 
cette masse dans un deuxième foyer pour l’étirer en barres sous le 
marteau. On produisait de la sorte un fer doux ou aciéreux suivant 
les cas, et les instrumens de ce curieux travail, le marteau, l’en- 
clume et les tenailles, sont encore représentés sur les monnaies de 
Populonia. Il n’y manque que le dessin des fours, et il est probable 
qu'ils devaient ressembler à ceux que divers pays, notamment la 
Catalogne et la Corse, ont continué d'employer jusqu’à ce jour. Le 
combustible en usage était le bois et le charbon de bois, dont on 
retrouve encore des débris au milieu des tas de scories. Il est facile 
de s’assurer par l'examen des rondins carbonisés que les essences 
qui végétaient à cette époque dans la Maremme étaient les mêmes 
qu'aujourd'hui. Les soufllets étaient alors inconnus, et pour lancer 
l'air dans le foyer, on comptait sans doute sur la brise de mer, ce 
qui explique la position littorale des usines de Populonia. 

Après la conquête de l’Étrurie, les Romains laissèrent ces fours 
allumés, et nous voyons dans Tite-Live qu’à l’époque de la seconde 
guerre punique, Populonia fournit à Scipion l'Africain tout le fer 
dont il avait besoin pour son expédition contre Carthage (1). Sylla 
ravagea la ville étrusque, mais dut respecter ses usines, dont l’uti- 


(1) Tite-Live, déc. HE, liv. vu. 
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lité était si grande pour Rome. Ces fours restèrent également allu- 
més sous les empereurs. Un voyageur latin, Rutilius Numatianus, qui 
passa en cet endroit vers le v° siècle de notre ère, et qui a laissé de 
son voyage une pittoresque description, parle en effet du travail du 
fer à Populonia. En supposant que l'invasion des Barbares ait mis 
fin à ce long travail métallurgique, il n’en reste pas moins très 
curieux, non-seulement par la manière si intelligente dont il a été 
conduit en ces temps reculés, mais encore par la durée de dix ou 
douze siècles sans aucune interruption qu’on lui attribue, 

Après avoir longuement visité les ruines de ces fonderies étrus- 
ques, je gravis à pied la montée qui conduit à Populonia. Les che- 
vaux, fatigués d’un voyage un peu long, purent ainsi soufller tout 
à leur aise. Gamba Corta marchait à côté d’eux, faisant claquer 
son fouet. Dilettante comme tous ses confrères, il sifflotait, pour 
égayer sa marche et exciter ses bêtes, le brindisi de la Traviata. 
Tout entier à ses chants, il s’inquiétait peu des Étrusques et de leur 
glorieux passé. Cependant de temps à autre il daignait jeter un re- 
gard sur les pans de murs cyclopéens qui d’un côté bordent la route. 
D’immenses blocs à paremens polygonaux sont entassés les uns sur 
les autres, s’emboîtant avec une parfaite régularité. C’est à peine 
si l'on aperçoit les joints. Aucun ciment ne relie entre elles ces 
énormes masses, et après trois mille ans elles sont encore en place 
comme au premier jour. De quels puissans engins devaient être 
munis les hommes de cette époque pour traîner à cette hauteur et 
disposer si bien d'aussi lourds matériaux! En quelques endroits, le 
chemin est parqueté de larges dalles, découpées en polygones comme 
la façade des murs. Puis la muraille et le parquet disparaissent tout 
à la fois. Les Barbares, et après eux les habitans aussi peu policés 
auxquels Populonia a successivement donné asile, n’ont pris aucun 
souci de ces restes d’une civilisation à la fois si ancienne et si avan- 
cée, et tour à tour ils se sont servis d’une partie des matériaux 
étrusques pour élever leurs petits monumens. Le Colisée lui-même 
n'a-t-il pas été exploité comme une carrière, et n’a-t-il pas fourni 
pour une large part à la construction des palais édifiés à Rome pen- 
dant le moyen âge et le commencement des temps modernes? 

On entre à Populonia par une porte ouverte dans le mur qui en- 
toure la ville moderne, car les murailles étrusques comprennent un 
trop grand espace pour la population actuelle. Au bruit que fit la 
voiture dans la principale et je dirais presque l'unique rue sur la- 
quelle la porte donnait accès, tout le monde se mit aux fenêtres : 
chacun voulait voir le forestiere, l'étranger qui arrivait. Aucune 
auberge n’existant dans l'endroit, j’allai frapper à une maison hos- 
Pitalière dont on m’avait donné l’adresse à Livourne. Le seigneur 
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du lieu, le chevalier Desiderii de Pise, était absent; mais le major- 
dome me reçut avec autant d’amabilité que son maître aurait pu le 
faire. Il indiqua.la remise au voiturin, et après un instant de repos 
il me proposa d’aller jouir du coucher du soleil sur la terrasse du 
château. 

Comme nous passions dans le jardin, il me montra un boulet qui 
était venu s’y perdre en 1812, lancé par une frégate anglaise. Du 
balcon du château, on dominait la mer, et la vue s’étendait au loin. 
Sur le premier plan, on distinguait l’île d'Elbe, et auprès d'elle, 
comme deux fidèles satellites, Palmaiola et Cerboli. La Pianosa, aux 
terres basses, apparaissait sur l’eau comme une ombre indécise. On 
embrassait d’un seul coup d’æil presque toutes les îles qui com- 
posent l'archipel toscan. Sur le dernier plan se dressait, comme une 
forme vague, l’ile de Corse, dont les pitons élevés se détachaient 
plus nettement, colorés des derniers feux du jour. Le soleil venait de 
disparaître; mais quelques nuages, qui s'étaient tout à coup formés 
à l'horizon, lui empruntaient leur teinte vive et rougeâtre. Sur la 
terre ferme, la ville de Piombino, voisine de Populonia, restait en- 
tièrement masquée par les montagnes du littoral. On avait peine à 
apercevoir le port et quelques navires au mouillage. Les bateaux 
pêcheurs avaient laissé tomber leurs voiles et regagnaient le rivage 
à la rame. La mer était calme, aucune ride ne se formait à sa sur- 
face, et une douce brise parfumait et rafraichissait l'air. Tout en- 
tier à ce grand spectacle, je me reportais par la pensée aux temps 
de l’ancienne Étrurie. Je voyais les trirèmes quittant la rade de Po- 
pulonia et sillonnant la mer Tyrrhénienne. Les unes voguaient vers 
l’île d’Elbe pour y porter des vivres et embarquer le minerai de fer; 
d’autres, plus hardies, s’avançaient vers la haute mer, et allaient 
échanger les produits de l’Étrurie du centre contre ceux de l’Étrurie 
du nord. Dans ces parages éloignés florissait Luna, riche en métaux 
comme Populonia, et produisant l'argent, tandis que celle-ci fon- 
dait le fer. Luna avait en effet pour armes un croissant, l'emblème 
de Diane, à qui était dédié l'argent. Les relations de Populonia avec 
l'Étrurie du sud avaient dû être non moins fréquentes, et le com- 
merce des Étrusques dans la mer Tyrrhénienne avait sans doute pré- 
senté autant d'activité que celui des Phéniciens le long des rivages 
de l' Égypte et de la Syrie. 

Pendant que j'étais plongé dans ces réflexions, et que je compa- 
rais avec tristesse la décadence du présent avec la grandeur du 
passé, la cloche du diner sonna. Le majordome avait amené un nou- 
veau convive, et le curé du village vint prendre part au repas. Le 
festin fut des plus gais, et, comme on le pense, la conversation roula 
tout entière sur les Étrusques. Le curé, en sa qualité de latiniste, cita 
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Virgile. Il rappelait avec orgueil que Populonia avait jadis fourni à 
Énée pour la conquête du Latium six cents jeunes guerriers, juste 
le double de ce qu'avait donné l’île d’Elbe, malgré ses inépuisables 
richesses minérales. 


Sexcentos illi dederat Populonia mater 
Expertos belli juvenes, ast Ilva trecentos 
Insula, inexhaustis Chalybum generosa metallis (1). 


Au milieu de ces dissertations savantes que ne put interrompre 
ni la fumée des cigares, ni la flamme d’un punch à l'italienne, notre 
réunion se prolongea bien avant dans la nuit. Le majordome et le 
curé m’apportèrent des médailles et des monnaies, des scarabées 
gravés sur des pierres dures et rappelant ceux de l'Égypte, enfin 
une foule d'objets d’art de tout genre. 11 y avait des miroirs mé- 
talliques en bronze, si communs chez les Étrusques, des vases en 
terre ou en métal, des chaînes et des anneaux en or du travail le 
plus délicat. Je passe sous silence l'arsenal obligé des piques, des 
sabres et des casques tout vert-de-grisés, et qui eussent suffi et 
au-delà, arrangés en panoplies, à orner un musée d’amateur. Je 
touchai à tout, j'examinai tout avec un soin curieux; mais les 
monnaies attirèrent principalement mon attention, car c'était la 
première fois qu'elles passaient sous mes yeux. Elles sont presque 
toutes à l'effigie de Vulcain, qui personnifie le travail des métaux 
dans les religions antiques des Phéniciens, des Étrusques et des 
Grecs. Les monnaies de Populonia, comme pour mieux expliquer 
encore ce que la tête du dieu forgeron signifie dans ce cas, portent 
pour emblèmes le marteau, l’enclume et les tenailles. Le nom de 
Populonia, en étrusque Pupluna, est gravé autour de la pièce, et 
se lit de droite à gauche, comme l'écriture des langues orientales. 
Les caractères rappellent ceux que les Grecs ont plus tard employés, 
et le mot de Pupluna a, d’après certains archéologues, la même 
signification que le mot metalla des Grecs et des Latins. Pupluna 
était en effet pour les Étrusques la ville aux mines : elle faisait le 
commerce des métaux, et elle jouissait, avec Volterra, du droit de 
battre monnaie pour toute la confédération du centre. Quelques- 
unes de ces monnaies sont en or ou en argent; presque toutes sont 
en bronze et d’un volume et d’un poids que les énormes baioques 
de la Rome d'aujourd'hui n’égalent qu'à moitié. La valeur est indi- 
quée en unités du temps par des boules en relief venues sur l’exergue 
à la fonte, ou au moyen du poinçon, car très peu de monnaies sont 
fondues. Quelques signes particuliers, par exemple des étoiles, se 
font aussi remarquer à côté des emblèmes précédemment décrits. Il 


(1) Énéide, liv. x, vers 172. 
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est difficile de deviner ce que veulent dire ces signes. La tête de Vul- 
cain est quelquefois remplacée par une tête de Minerve étrusque 
coiffée de son casque, comme la Minerve athénienne. Sur l’exergue 
est la chouette, l'oiseau fidèle de la déesse. Enfin on a aussi repré- 
senté sur ces pièces une figure de gorgone tirant la langue. 

Le majordome et le vieux curé avaient mêlé leurs monnaies étrus- 
ques, à la fois si curieuses et si intéressantes, avec des médailles 
romaines. Ils ne faisaient aucune différence entre celles-ci et les 
premières, confondant la tête des césars et celle de Vulcain. Le pu- 
pluna des sous étrusques et le S. €. (Senatüs-Consultà) des as ro- 
mains avaient à peine frappé leurs yeux. Geci prouve qu’on peut 
citer à propos Virgile et professer pour les Étrusques une grande 
admiration, sans rien entendre à la chronologie. 

Le lendemain d'une journée si bien remplie, j'allai visiter au 
dehors de Populonia, dans une vigne du chevalier Desiderii, une 
magnifique mosaïque. Elle date certainement de l’époque étrusque 
et représente une grande pêche. La barque apparaît au milieu de 
la mer ballottée par les vagues, pendant que les pêcheurs tirent 
leurs filets. Sous l’eau, suivant l’usage admis par les mosaïstes re- 
présentant ces sortes de scènes, nagent différens poissons. Quel- 
ques-uns sont parfaitement réussis. Cette mosaïque devait faire 
partie d’une chambre de bain, comme des restes de canaux décou- 
verts dans le voisinage semblent l'indiquer. Malheureusement le 
propriétaire n’a nul souci de ses richesses souterraines; il ne veut 
faire entreprendre aucune fouille, et la mosaïque reste à moitié 
cachée sous la terre. On ne la découvre qu'aux rares voyageurs que 
le hasard ou l’étude amène à Populonia. Un seau d’eau jeté à la 
hâte sur le dessin, d’après la méthode italienne, lui rend momen- 
tanément un peu de sa netteté; puis on recouvre le tout de terre 
jusqu’à une prochaine visite. Cette admirable relique reste ainsi ex- 
posée à toutes les intempéries. Elle a été par hasard découverte 
quand on a creusé le sol pour y planter la vigne, et la bêche du 
vigneron l’a en partie dégradée. À côté est un pan de mur auquel 
sont adossées des arcades qui paraissent dater de l’époque romaine. 
Elles sont tapissées de lierre, et composent une ruine de l'effet le 

plus pittoresque. 


IT. — LES MINES ET LES FONDERIES ÉTRUSQUES DE CAMPIGLIA. 


De Populonia, je me dirigeai vers Campiglia, où m'’attendait un 
ami établi dans la contrée. Gamba Corta, que les fièvres de la 
Maremme remplissaient d’épouvante, commençait à regretter l’as- 
pect plus riant de la plage livournaise. Il m'avait demandé instam- 
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ment son congé, sous prétexte qu'il m'était désormais inutile, et je 
l'avais renvoyé vers son patron avec la buona mano de rigueur, 
Pour moi, je m’établis sans façon et sans nulle crainte dans la mai- 
son hospitalière qui m'était ouverte. En compagnie du géologue de 
l'endroit, l’egregio signore Tito Nardi, que me présenta mon ami, 
je ne tardai pas à parcourir les montagnes voisines. Outre la beauté 
sauvage de leurs sites, elles m'offraient un autre attrait, celui d’une 
étude sur place, après un intervalle de trois mille ans, des exploita- 
tions minérales et métallurgiques des Étrusques. Cette grande na- 
tion, qui a peuplé la Toscane avant les Romains et commencé avant 
le peuple-roi la civilisation de l'Italie, n’est encore connue des his- 
toriens que sous le point de vue de l’art. Très peu se sont inquiétés 
de sa langue, qu’on parlait, dit-on, encore au temps d’Auguste; très 
peu aussi ont pu interroger dans tous leurs détails les événemens 
eux-mêmes, car l’histoire de l’Étrurie qu'avait écrite l’empereur 
Claude est aujourd’hui perdue. Il n’a jamais même été question, que 
je sache, dans aucune étude sur les Étrusques de l’état de l’indus- 
trie chez cette nation si avancée, et c’est ce vide que je vais essayer 
de combler. A défaut d'histoire écrite, les faits parleront d’eux- 
mêmes. 

Le génie des Étrusques, population éminemment industrielle et 
trop peu connue sous ce rapport, a surtout brillé dans le travail des. 
métaux, tels que le bronze ou l’airain. S'il faut en croire Lucrèce, 
ce métal a chez les anciens précédé le fer, car il est plus facile à 
travailler. Or la chimie moderne a démontré que l’airain des an- 
ciens n’est qu'un alliage dans lequel entre principalement le cuivre, 
et les mines de cuivre que les Étrusques ont exploitées en Italie sont 
surtout celles du Campigliais, la partie de la Maremme toscane où 
j'étais venu planter ma tente. 

M. Tito Nardi, qui connaissait par cœur tous les points qu’avaient 
exploités les Étrusques, me les fit visiter avec une complaisance et 
une aménité dont je garde encore le souvenir après trois ans. Sur 
les flancs du.Monte-Calvi courent deux rangées parallèles de dé- 
blais : ce sont les parties stériles des deux filons excavés par les 
Étrusques. En certains endroits, des bouches encore béantes con- 
duisent dans l’intérieur des exploitations. Munis de cordes et de 
lampes, nous descendimes dans ces profondes cavernes. Il nous fut 
aisé de suivre sur les parois de la roche métallifère la trace du coin 
et des marteaux à tête pointue qui avaient jadis servi à désagréger 
ces masses résistantes. La marque est parfois aussi fraiche que si le 
travail datait d'hier. Quelquefois aussi l’excavation s’est faite exté- 
rieurement, à ciel ouvert, comme disent les mineurs, et alors le 
filon apparaît dans toute sa puissance et sa hauteur. Le minerai 
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brille de son éclat métallique dans sa gangue pierreuse et cristal- 
line, et la roche se présente à l’œil sous le véritable aspect que la 
nature lui a donné. Les travaux des Étrusques se terminent sur la 
cime du Monte-Calvi, où deux vastes puits, mesurant chacun plus 
de cent mètres en profondeur, marquent la limite de cette antique 
exploitation. En quelque point qu’on la visite, elle étonne par son 
immensité même, et des chambres aux gigantesques proportions 
vont se succédant, communiquant entre elles par d’étroits boyaux. 
Ceux-ci se prolongent quelquefois jusqu’à la surface comme des 
cheminées d'aérage destinées à ventiler les travaux. Autour des 
chambres, dont la hauteur effraie presque le visiteur, sont dis- 
posés des massifs en gradins sur lesquels s’élevaient les ouvriers 
pour l’abatage du minerai. Nous montâmes sur ces larges marches 
et visitèmes en détail la partie supérieure des chantiers. Pour ne 
pas nous égarer dans ce dédale, nous fixâmes de loin en loin des 
chandelles allumées, qui nous servirent au retour pour retrouver 
notre chemin. Rien ne saurait dépeindre la majesté que ces sou- 
terrains empruntent à leur silence et à leur immensité, et le bruit 
monotone de l’eau s’échappant des parois à intervalles réguliers 
trouble seul le calme de cette étrange solitude. Aucun son du de- 
hors ne pénètre, et les animaux eux-mêmes qui cherchent un abri 
dans ces cavités ne s’aventurent guère dans l’intérieur. Retenus 
par une espèce d’effroi, les rats et les chauves-souris s’établissent 
prudemment à l’entrée des galeries, et ne poussent pas plus loin 
leur visite intéressée. 

Quelquefois l'ampleur des vides inquiétait les mineurs eux- 
mêmes, et ils remblayaient et soutenaient alors une partie de leurs 
chantiers par des roches stériles et des étais en bois que l’on retrouve 
encore aujourd'hui en place. Les moellons, au milieu desquels on 
jetait de la terre ou du sable, ont formé une espèce de béton dur 
comme le ciment romain, et que l’on ne peut plus détruire qu'à la 
poudre; les bois se sont en partie carbonisés, mais non pourris. 
L'eau qui arrive dans ces vides par les fissures du sol traverse un 
terrain de marbres. Elle se charge de parties calcaires, et, filtrant 
goutte à goutte dans les excavations, dépose au toit et au seuil des 
galeries des aiguilles et des stalactites qui finiront par se rejoindre. 
Les atomes de carbonate de chaux se reforment un à un à mesure 
que l’eau s’égoutte ou s’évapore lentement. Cependant quelques- 
unes de ces colonnes cristallines mesurent déjà plusieurs mètres de 
hauteur, et ces faits nous démontrent que le temps comme nous le 
comprenons n’est guère un élément avec lequel compte la nature 
dans les œuvres qu’elle se plaît à créer. 

Les mines que les Étrusques ont exploitées à Campiglia sont des 
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mines de cuivre, de fer et de plomb argentifère. Des premières on 
tirait l’airain, l’æs des Romains. Ce métal n’est, comme on le sait, 
qu'un alliage de cuivre avec le zinc, le fer et l’étain, qui se trou- 
vaient naturellement mêlés au minerai, surtout les deux premiers. 
On produisait l’airain tout d'une pièce dans le four ou après deux 
coulées successives, et la relation que nous à faite Pline des opéra- 
tions métallurgiques des anciens ne laisse à ce sujet aucun doute. 
Les mines de plomb argentifère étaient surtout exploitées pour l’ar- 
gent qu’elles renfermaient plutôt que pour le plomb, dont les Étrus- 
ques ne paraissent pas avoir connu l'usage comme les Romains. 
Ainsi l’on n’a trouvé dans aucune ville de l'Étrurie des tuyaux de 
plomb comme on en rencontre dans les ruines romaines. Les ar- 
chéologues pensent cependant que certaines balles de plomb en 
forme de glands que l’on trouve à Campiglia sont d’origine étrusque, 
et qu'on les lançait au moyen de la fronde; mais les soldats de 
Rome et les condottieri du moyen âge peuvent aussi revendiquer 
leur part dans l'usage de cette arme, aujourd'hui passée de mode. 
Quant au minerai de fer exploité à Campiglia par les Étrusques, on 
le mélangeait à celui de l'île d’Elbe, dont la nature calcaire était 
ainsi corrigée dans le fourneau par la qualité siliceuse du minerai 
campigliais, facilitant singulièrement la fusion. Aujourd’hui encore, 
dans les hauts-fourneaux de Marseille, le même procédé est en usage, 
On y traite du minerai de l’île d’Elbe mêlé à celui de Monte-Vale- 
rio, près Campiglia, provenant du filon même des Étrusques. ; 

J'ai déjà dit que l'exploitation des mines de fer, dans l’Étrurie 
comme dans tous les autres pays de l'antiquité, est venue bien 
* après celle du cuivre, donnant ainsi raison aux poètes, qui mettent 
l’âge d’airain avant l'âge de fer. Sans plus s'attacher aux récits 
poétiques, un passage d’un livre attribué à Aristote nous apprend 
d’ailleurs que les mines de cuivre chez les Étrusques ont été fouil- 
lées avant celles de fer (1); mais le temps a passé sur les excava- 
tions du Campigliais, et il est maintenant impossible de déterminer 
les véritables époques de ces travaux successifs, qui ont dù cepen- 
dant procéder de la sorte : cuivre, plomb et argent, fer. La première 
exploitation a sans doute commencé lors de l’arrivée des Tyrrhé- 
niens en Toscane, et ils auront ainsi importé sur le sol italien une 
industrie déjà florissante en Égypte et dans l'Asie Mineure. C’est un 
point de rapprochement de plus des Rasènes ou des Étrusques, 
comme on voudra les appeler, avec les anciens peuples de l'Orient. 
L'exploitation de l'argent a peut-être été contemporaine de celle 

(4) Le lecteur curieux de vérifier ce point peut consulter, dans les éditions complètes 


d’Aristote, le livre qui porte ce titre : Ilepi Oxvuasiwv axoÿouéruwv, et dans la traduc- 
tion latine de Mirandis auditionibus. 
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du cuivre, et après est venue celle du fer. Dans tous les cas, les 
exploitations réunies ont très probablement duré, sauf à faire la 
part de certaines interruptions inévitables, du x° au 11° siècle avant 
notre ère. 

Les travaux entrepris par les Étrusques sur les mines du Campi- 
gliais frappent encore aujourd'hui d’étonnement le géologue comme 
le simple touriste. Les habitans de la localité, à qui la tradition, 
malgré la conquête romaine et l'invasion des Barbares, a transmis le 
souvenir des Étrusques, ont donné aux ruines de ces exploitations 
des noms significatifs, tels que le Poggio alle fessure. le Campo alle 
bucche, les Cento Camerelle, la Gran Cava, etc. Les ruines des 
usines métallurgiques où se traitaient les minerais existent égale- 
ment; elles ont reçu en un point où ce travail s’est principalement 
développé le nom caractéristique de la Furinaja ou la forge, la 
fonderie. On y rencontre des tas énormes de scories cuivreuses dis- 
posées le long d’un ravin; au milieu de ces scories, on découvre 
quelques pierres réfractaires, un peu rougies par le feu, et qui ser- 
vaient à la construction des fourneaux. On s'était placé sur ce point 
sans doute afin de profiter des courans d’air naturels pour souffler le 
foyer. Malgré les pluies qui entraînent au loin chaque année des 
quantités assez considérables de scories, tous ces tas réunis cubent 
encore l'énorme volume de plus de cent cinquante mille hectolitres, 
correspondant à un poids de trente millions de kilogrammes de sco- 


ies et à autant de minerai traité. Je parle d’ailleurs de la partie 


des tas qui est visible, car l’on ne peut juger que par approximation 
de la véritable hauteur de ces monticules, dont quelques-uns sont 
enfoncés dans le sol. Quoi qu'il en soit, en ce seul point, le travail 
de fusion des Étrusques aura duré certainement plusieurs siècles. 
Dans une autre vallée, dépendant du village de Gherardesca, on 
trouve une accumulation de scories cuivreuses et plombifères presque 
aussi considérable que celle de la Fucinaja. 

À mesure que le minerai, extrait de la mine, arrivait au jour, on le 
transportait à l'usine et on le jetait dans le fourneau. Il en sortait à 
l'état d’airain, dont la composition variable se rapprochait tantôt 
de notre cuivre rouge, tantôt du cuivre jaune ou laiton, tantôt enfin, 
mais plus rarement, du bronze. On envoyait alors le métal à l'ate- 
lier de moulage. Là on devait généralement le raffiner et le refondre 
avec l'étain pour fabriquer le bronze, qui n’est qu'un alliage de 
cuivre et d'étain. Ce dernier métal n’existant nulle part en Toscane, 
les Tyrrhéniens devaient le recevoir des Phéniciens et des Cartha- 
ginois, qui allaient le chercher aux Cassitérides. Une fois le bronze 
obtenu et moulé, les ouvriers achevaient de lui donner, par le mar- 
teau ou sur le tour, ces mille formes élégantes que les Étrusques, et 
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après eux les Romains (pour ne parler que de l'Italie), ont trans- 
mises, comme une sorte de défi, à nos ouvriers modernes. De ces 
ateliers sortaient les lampes à trois becs montées sur un pied com- 
mun, et encore conservées en Toscane, où le peuple de la Maremme 
en fait un si grand emploi. Les casques, les piques, les cuirasses, 
les sabres, les vases et les statues de tout genre étaient également 
faconnés dans ces ateliers de l’Étrurie. Ainsi nous lisons dans Tite- 
Live qu’Arezzo fournit la plus grande partie de l'équipement des 
soldats de Rome en casques et lances pour la seconde guerre pu- 
nique. Arezzo, l’une des lucumonies étrusques, possédait des mines 
de cuivre dans ses environs et une manufacture centrale d'objets 
en bronze. Le travail de cette ville industrielle se continua sous les 
Romains, qui s’y approvisionnèrent pour leurs armées et le service 
de leurs maisons. Plus tard, après la conquête de la Grèce, l’airain 
de Corinthe et de Chypre dut remplacer celui de l’Étrurie. 

Ayant eu souvent occasion d'analyser les scories étrusques pro- 
venant du traitement des minerais de cuivre et de plomb argentifère 
du Campigliais, je n'ai trouvé, dans les unes comme dans les autres, 
que peu de traces des métaux utiles au milieu desquels elles ont 
été fondues. Cette pauvreté des scories en cuivre, plomb et argent 
indique le soin avec lequel était conduite la fusion. La perte si mi- 
nime qui se produisait dans le traitement montre le peu d'avantage 
qu'il y aurait aujourd’hui à reprendre ces scories pour en retirer 
la faible quantité de métaux qu’elles renferment encore. Elles ne 
peuvent que servir de fondans dans certaines opérations métallur- 
giques, et les habitans de Campiglia les emploient à remblayer leurs 
routes. 

A une époque très reculée, les Étrusques étaient donc aussi ha- 
biles dans le travail de la métallurgie qu’on l’est de nos jours. Cette 
connaissance profonde qu'’avaient les anciens de la fusion des mé- 
taux a du reste été partout constatée. En Espagne, les Phéniciens 
et après eux les Carthaginois, qui ont exploité des mines de cuivre 
et d'argent, ont laissé des résidus presque purs de tout métal. Dans 
l’île de Chypre, le pays d’où le cuivre a pris son nom, les scories cui- 
vreuses ont également été reconnues très pauvres. Les moines eux- 
mêmes du moyen âge, qui dans certaines forêts de la France ont 
fondu les minerais de notre sol, se sont si bien acquittés de ce tra- 
vail, qu’ils n’ont laissé aux métallurgistes de nos jours rien à faire 
après eux. Il est donc vrai de dire avec le proverbe qu’erpérience 
passe science. Les Étrusques, qui ne pouvaient avoir aucune teinte 
de la chimie, science toute moderne, ont justifié le vieil adage 
mieux peut-être qu'aucun autre peuple. Ajoutons que, s'ils n'a- 
vaient pas directement importé en Italie, dans leur grande migra- 
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tion vers la péninsule, l’art de travailler les mines et les métaux, ils 
l'avaient sans doute appris des Phéniciens, qui plus tard l’ensei- 
gnèrent aussi aux Carthaginoïis et aux Grecs, comme eux-mêmes 
l'avaient connu des Égyptiens. Des relations commerciales suivies 
répandaient ainsi, à défaut de livres, chez les divers peuples de 
l'antiquité, la pratique des arts minéralogiques; mais les Étrusques 
ont surpassé les Égyptiens et les Phéniciens, égalé tous les autres 
peuples de l'antiquité dans l’art de travailler le bronze. Les objets 
de cette époque, répandus avéc tant d’abondance dans les différens 
musées de l’Europe, surtout dans ceux de l'Italie, prouvent ample- 
ment la vérité de cette assertion. 

J'ai retrouvé au milieu des résidus de la fusion, devant les ruines 
des fourneaux eux-mêmes, des morceaux de minerai de la grosseur 
du poing, tels que les Étrusques les jetaient, après un triage et un 
cassage préalables, dans la gueule du foyer embrasé. Ces échantil- 
lons accusent tous une teneur en cuivre très faible, la même qu'on 
rencontre encore aujourd'hui, où le minerai présente une richesse 
moyenne de 4 à 6 pour 100 au plus. Cette teneur, dont se conten- 
taient les Étrusques, est pour nous à peine suffisante malgré nos 
méthodes de fusion, que nous croyons perfectionnées. Devant de 
pareils faits, on se demande comment les anciens, qui ne possé- 
daient ni la poudre ni les moyens mécaniques puissans qui sont à 
notre disposition, ont pu poursuivre avec profit les exploitations 
du Campigliais. Est-ce par le travail des prisonniers de guerre, des 
esclaves condamnés aux mines? Mais ce genre de travail coûte plus 
cher que celui des ouvriers ordinaires, et ce qui s’est passé dans 
les colonies de l'Amérique et de l'Inde après l’affranchissement des 
esclaves prouve la supériorité du travail libre sur le travail forcé. 
On objectera que cette expérience n’a eu lieu que pour les exploi- 
tations agricoles, et je réponds que le fait est vrai à plus forte raison 
pour les mines, où la surveillance est si difficile et quelquefois im- 
possible. Qui donc rendait si avantageuse l'exploitation des Étrus- 
ques sur un gîte métallifère si pauvre et d’une attaque si pénible ? 
C'est, je pense, le haut prix du bronze et l'application de ce métal 
à tous les usages de la vie civile et militaire, à une époque où le 
fer était d’un emploi très restreint, et plus coûteux d’ailleurs que 
le bronze. Ajoutons que l’Étrurie était alors partout cultivée, sur- 
tout en céréales, et que ses campagnes n’offraient pas le désolant 
aspect qu'elles présentent aujourd’hui. L’ouvrier y vivait donc à 
très bon compte, sous un climat salubre, et par suite le prix de la 
journée devait être très peu élevé. 

Maintenant on se demandera peut-être ce que sont devenues chez 
les Romains, plus tard dans le moyen âge et les temps modernes, 
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ces mines du Campigliais, dont l'exploitation était prospère à une 
époque si reculée. Sous les Romains, ces mines n’ont pas été exploi- 
tées, et ce qui le prouve, c’est d’abord un décret du sénat, trois fois 
cité par Pline dans son Histoire naturelle. Ge décret, pour des motifs 
que Pline ne fait pas connaître, mais qu’il est aisé de concevoir, dé- 
fendait l'exploitation des mines dans toute la péninsule. Le sénat eut 
sans doute en vue de favoriser par là les développemens de l'agri- 
culture sur le sol italien et les progrès de ses colonies lointaines. 
Ainsi, à la même époque où Rome achevait la soumission de l'Étru- 
rie, elle conquérait l'Espagne, et elle avait déjà fait de l’île de Sar- 
daigne, qu’elle arrachait aux Carthaginois, une province de la répu- 
blique. L'Espagne et la Sardaigne étaient alors célèbres, elles le sont 
encore aujourd'hui, pour le travail des mines et les richesses qui en 
proviennent. Défendre l'exploitation minérale sur le sol de l'Italie, et 
la permettre, l'encourager mème dans les pays conquis, c'était donc 
appeler au loin des colons, c'était répandre dans les provinces ré- 
cemment annexées la langue, les mœurs, la religion de Rome, et 
c'est ce que demandait le sénat. À une époque plus rapprochée de 
nous, n'avons-nous pas vu l'Espagne faire usage d’une telle poli- 
tique, et prohiber le travail des mines sur son propre sol pour le 
transporter dans le Nouveau-Monde ? Quoi qu'il en soit des idées du 
sénat au sujet de l'exploitation des mines en Italie, il est certain que 
les mines du Campigliais, si activement fouillées par les Étrusques, 
restèrent inexploitées après la conquête romaine. Strabon, dans sa 
Géographie, dit en propres termes qu’en passant à Populonia il y 
trouva d'anciennes mines abandonnées, et c'est certainement aux 
mines de Campiglia qu'il fait allusion, ces mines étant les seules 
voisines de Populonia. Dans les tas de scories de Fucinaja et de 
Gherardesca, où quelques objets ont été retrouvés, on n'a jamais 
rencontré d'ailleurs que des restes de l'époque étrusque, comme 
des scarabées ou des amahores de forme spéciale. Qu'il me soit per- 
mis d'ajouter qu'au point de vue de l’art des mines et de la métal- 
lurgie, les travaux du Campigliais présentent un cachet d'unité qui 
est le signe d’une seule et même époque. 

Pendant le moyen âge, les mines de la Toscane ont été le siége 
de travaux très actifs; mais on n'a pas recommencé les exploitations 
du Campigliais, et il faut arriver jusqu'aux temps modernes pour 
assister à la reprise des travaux étrusques. Deux essais ont été ten- 
tés, l’un vers le milieu du xvi‘ siècle par le premier des grands-ducs 
de Toscane, Cosme 1° de Médicis, dit le Grand, l'autre de nos jours 
même. La première de ces tentatives n’offrit qu'un intérêt passager. 
Aussi profond politique que bon administrateur, Cosme joignait à 
ces qualités celle d’habile commerçant qu'il tenait de sa race. Le 
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pouvoir ne le fit renoncer ni à la banque ni au négoce, et plus d’une 
fois la ruse italienne inspira ses opérations de marchand. Devinant 
tout le parti qu'il pourrait tirer des mines si abondamment répan- 
dues sur le sol de la Toscane, si activement travaillées par les Étrus- 
ques et après eux par les républiques italiennes, il essaya d'en re- 
prendre quelques-unes, notamment celles du Campigliais, respectées 
par le moyen âge. Il fit venir d'Allemagne un maïître mineur et fon- 
deur, et s’adressa au célèbre e banquier d'Augsbourg, à Fugger, le 
Rothschild de l'époque. Les mines de plomb argentifère furent sur- 
tout celles qui tentèrent Cosme; mais bientôt, distrait par les inté- 
rêts plus graves de la politique, il oublia la métallurgie, pour la- 
quelle il avait cependant une si grande passion qu’il allait jusqu'à 
travailler lui-même dans le laboratoire de son palais. Les descen- 
dans de Cosme s’occupèrent aussi de l'exploitation des mines, mais 
portèrent leurs regards sur d’autres localités, et c’est de nos jours 
seulement que nous assistons à une reprise sérieuse des travaux de 
Campiglia. Jusqu'à présent toutefois les recherches dans les an- 
ciennes excavations, notamment pour les mines de cuivre, n’ont 
donné que de très faibles résultats, et, chose curieuse, le minerai 
que les Étrusques avaient si bien et si longtemps exploité paraît 
jusqu'ici trop pauvre à la science moderne! La roche se montre aussi 
très résistante pour nos outils d'acier, qui s’y émoussent, pour la 
poudre, qui l’entame et la désagrége à peine. Enfin nos fourneaux 
semblent rebelles à la fusion de ce minerai, qui, composé de ma- 
tières essentiellement fusibles, comme l’amphibole, a parfois pré- 
senté ce phénomène singulier de se reconstituer dans la coulée sans 
abandonner le métal qu’il contient. 

Un ingénieur civil, M. Blanchard, mon ami et mon hôte, car c’est 
chez lui que je séjournais à Campiglia, était naguère encore direc- 
teur de ces mines et fonderies de cuivre pour le compte d’une com- 
pagnie parisienne. C’est lui.qui m’a conduit dans l'intérieur des 
carrières étrusques, comme un géologue, M. Nardi, m'en a fait vi- 
siter l'extérieur. Avec l’aide de ces savans et si aimables compa- 
gnons, j'ai pu explorer aussi, au pied d’un château en ruine, celui 
de la Roche-Saint-Sylvestre, les anciennes carrières d’où les Étrus- 
ques tiraient les pierres pour leurs fourneaux. Ce sont des roches 
volcaniques de la nature des trachytes et qui résistent très bien au 
feu. L'éruption de ce terrain a eu lieu à une époque géologique plus 
moderne que l'apparition des gites métallifères. Les trachytes sont 
arrivés tout d’une pièce, et les ruines du château de Saint-Sylvestre, 
pittoresquement assises sur la cime d’une butte élevée formée de 
ces roches volcaniques, présentent un paysage de l’effet le plus heu- 
reux. Les filons de cuivre et de plomb ont été en partie disloqués 
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par l’apparition de ces roches; les couches elles-mêmes du terrain 
des marbres, qui composent presque tout le sous-sol de cette loca- 
lité, ont été violemment soulevées jusqu’à la hauteur du Monte-Calvi, 
point culminant de la contrée. 

Les Étrusques ne se sont pas contentés de l'exploitation des gîtes 
métallifères de Campiglia, et aux flancs de la montagne de marbre 
dont est formé le Monte-Calvi se dessinent nettement d'anciennes 
carrières jadis exploitées par les Étrusques, et après eux par les 
Romains. On enlevait avec le pic et le coin d'immenses blocs que 
l’on précipitait ensuite dans la vallée. Quelquefois ces masses se 
brisaient en route et encombraient le chemin qu'elles auraient dû 
parcourir entières de débris et de tronçons épars. Ce mode bar- 
bare d'exploitation est encore usité aujourd’hui à Carrare et à Se- 
ravezza, dans le nord de la Toscane, d’où se tirent ces marbres 
blancs et gris employés dans le monde entier pour la statuaire et 
l’ornement. Ceux de Seravezza ont été découverts par Michel-Ange 
lui-même, qui connaissait aussi ceux de Campiglia. Ces derniers 
imitent, par le grain et la transparence, le marbre si estimé de 
Paros, et on a peine à comprendre qu'ayant été à plusieurs époques 
si utilement exploités, ils soient aujourd’hui tombés dans l'oubli. 
Les Étrusques, pour une partie de leurs tombeaux et de leurs bas- 
reliefs, ont fait venir la pierre de Campiglia, et les Romains con- 

naissaient si bien ces carrières que le long de la voie Émilienne on 
a découvert une borne milliaire faite de ces marbres. Dans les mo- 
saïques que l’on a aussi rencontrées sous le sol dans ces localités, 
les pièces rapportées de couleur blanche sont formées du marbre 
campigliais. Les anciennes exploitations de ces carrières ont d’ail- 
leurs laissé des traces visibles sur le sol, et l’on peut presque dé- 
terminer, par la différence de teinte que présente le marbre sur 
les parois restées visibles, l’époque relative où la carrière a été 
exploitée. 


III, — FOLLONICA ET MONTIONI. 


Pendant tout le temps que je séjournai à Campiglia, je trouvai 
non-seulement l'accueil le plus gracieux auprès de mon hôte, mais 
il voulut bien m’'accompagner aussi dans quelques excursions hors 
du lieu de sa résidence. Le cocher qu’il avait à son service prit les 
fonctions de Gamba Corta, et deux chevaux à l’allure rapide rempla- 
cèrent l’attelage beaucoup plus calme de l’automédon livournais. 
Follonica et ses hauts-fourneaux furent le but d'une première excur- 
sion. À peine sortis de Campiglia, nous rejoignimes la voie Émi- 
lienne au petit hameau de Caldana, ainsi nommé parce qu’une source 
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thermale y sort de terre. Ces eaux sont aujourd’hui sans emploi; 
mais du temps des Romains, peut-être même dès l’époque étrusque, 
on les avait soigneusement captées, et des thermes existaient en ce 
lieu. Nous ne tardâmes pas en eflet, vis-à-vis de la rade de Torre- 
Mozza, à passer devant une bâtisse de construction moderne qui ren- 
ferme une mosaïque romaine. On dit que c’est le dernier grand-duc 
Léopold qui a forcé le propriétaire de ce terrain à prendre soin de 
cette œuvre d’art, le menaçant de la faire transporter à Florence, s’il 
ne la recouvrait pas dignement. Plût à Dieu que celle de Populonia 
se fût aussi trouvée sur le chemin du grand-duc dans son excursion 
à la Maremme ! 

Nous demandâmes à visiter la mosaïque, et la permission nous en 
fut gracieusement accordée. Cette mosaïque décore le parquet d’une 
salle de bain, et a seule été déblayée. L'ouvrage porte le cachet de 
l'époque romaine, et il n'y a pas lieu de penser qu’il puisse être 
attribué aux Étrusques. 

A peine eùmes-nous quitté Torre-Mozza que nous entrâmes dans 
les maquis. La route est ouverte au milieu des bois, et c’est pen- 
dant l’été le rendez-vous des birbanti ou brigands, qui y dé- 
troussent à leur aise les rares voyageurs que leurs affaires amènent 
en ce lieu désert. L'été est la plus mauvaise saison pour la Ma- 
remme; c’est celle où tout le monde fuit, effrayé par l’aria cat- 
tiva. Chacun demande alors à faire ce qu’on appelle en Toscane 
l'estatura, c'est-à-dire à prendre ses vacances, ou si l’on veut ses 
quartiers d’été. La sous-préfecture de Grosseto déménage, et le 
tribunal de cette ville emporte momentanément vers des lieux plus 
sains ses précieuses archives. Les gendarmes eux-mêmes désertent 
quelquefois leur poste, avec permission s'entend. Les casernes dis- 
posées le long de la route entre Torre-Mozza et Follonica sont alors 
ouvertes par les voleurs, qui y établissent tranquillement leur do- 
micile; ils attendent pour décamper et transporter ailleurs leur 
industrie que le mois d'octobre soit revenu, et qu’il ait ramené les 
gendarmes. 

La partie du littoral de la Maremme que nous traversions est 
citée comme un des points les plus malsains de toute la Toscane, 
et l'étang de Follonica est pour les malheureux qui habitent dans 
le voisinage un véritable foyer de peste. De ce point, les marais 
du littoral se prolongent, mais sans continuité apparente, jusqu’à 
la limite sud du grand-duché, par Castiglion della Pescaia, Grosseto 
et Orbetello. Ils traversent ensuite les états de l’église des embou- 
chures du Tibre aux Marais-Pontins, et s'étendent jusqu’à Terra- 
cine. Pour ne parler que de la Toscane, la surface qu'occupent ces 
marécages y est toujours très considérable malgré tous les travaux 
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de desséchement, de colmatage et d'endiguement entrepris jusqu’à 
ce jour. Vers Follonica et Castiglion della Pescaia, des lieux au- 
trefois foulés par le pied de l’homme sont toujours immergés, et 
l’on peut voir sous ces eaux stagnantes les dalles de l’ancienne voie 
romaine Émilia. Les habitans de ces pays désolés, ceux que leur 
métier force à y séjourner toute l’année, ne bravent pas impunément 
un air aussi méphitique. Ils y acquièrent en peu de temps un teint 
jaune et maladif, caractéristique de la fièvre paludéenne qu'ils por- 
tent pour jamais avec eux et qui les consume lentement. « Nous ne 
vivons pas, nous mourons, » disait un pauvre contadino où paysan 
de la Maremme à un touriste anglais qui lui demandait comment l’on 
pouvait vivre sous un climat aussi dangereux. 

L'écoulement rendu facile aux eaux littorales, le drainage, le dé- 
frichement des maquis et l'introduction de la grande culture, enfin la 
plantation des dunes, sont des moyens excellens pour écarter le mal. 
On régularise ainsi le régime des eaux, on modifie la composition 
de l'humus et on purifie l'air. Le mélange des eaux salines de la mer 
avec les eaux douces du rivage doit être aussi soigneusement empê- 
ché, parce que les sels contenus dans l’eau de mer facilitent l’al- 
tération des substances organiques renfermées dans les eaux douces 
du littoral, et que cés substances, en se décomposant, donnent nais- 
sance à des gaz méphitiques. C’est par de tels moyens que l'on ar- 
rivera graduellement à l'assainissement complet de ces contrées. De- 
puis les Médicis, les gouvernans de la Toscane ont eux-mêmes, il 
faut le reconnaître, donné l'exemple pour atteindre à ce but désiré, 
à ce qu'on a nommé en style officiel le bonificamento della Ma- 
remma. Le dernier grand-duc, entre autres, a poursuivi pendant 
tout son règne et avec de louables efforts de grands projets d’as- 
sainissement. Son exemple a entraîné les riches propriétaires, et 
de Torre-Mozza à Follonica le chevalier Franceschi a commencé de 
faire ce que M. Desiderii a si bien exécuté dans la plaine de Popu- 
lonia.. 

La nuit était venue quand nous sortimes des maquis et des terres 
de M.. Franceschi. Nous quittâmes la voie Émilienne pour suivre 
l'embranchement qui mène à Follonica. Les chevaux prirent le ga- 
lop. À droite et à gauche de la route, des milliers de lurioles volant 
au-dessus des bruyères répandaient dans l'air une éclatante lu- 
mière. La température était douce et fraîche à la fois; les étoiles 
brillaient au ciel, où resplendissait aussi le disque de la lune; la 
comète elle-même, la comète de 1858, si belle alors en Italie, tra- 
çait au firmament sa courbe étincelante. La clarté transparente de 

la nuit excitait nos bêtes, déjà aiguillonnées par le voisinage de 
l'écurie. Jamais promenade triomphale ne fut si poétiquement éclai- 
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rée, jamais voyageurs de la Maremme n’arrivèrent à Follonica avec 
des chevaux plus fringans et par une plus belle nuit. 

Nous descendimes à l'auberge en y demandant un gîte. On nous 
regarda curieusement, car l’on avait peine à se figurer que deux 
forestieri pussent ainsi faire un voyage de plaisir à Follonica. La 
bonne saison en effet était loin d’être venue sur ce point désolé de 
la Maremme, On était aux premiers jours d'octobre, et les pluies 
d'automne avaient déjà grossi le volume de l’eau impure de l'étang, 
sans que pour cela elle püt mieux s’écouler. Dans les maquis, la 
terre était comme inondée. Le soleil, apparaissant après la pluie, 
avait facilité les émanations d’un sol vierge, d’un terreau qui n’a pas 
été remué depuis des siècles. La chaleur était en quelque sorte in- 
tervenue comme un agent de laboratoire, et avait rendu encore plus 
considérable la décomposition des matières végétales et animales 
contenues dans l’humus. Aussi tout le monde avait fui de Follonica; 
une auberge seule restait ouverte. Les nombreux cafés, qui pendant 
l'hiver reçoivent dans leurs salles bruyantes les ouvriers de l'usine 
à fer et les matelots de la rade, étaient aussi presque tous fermés. 
Le marchand avait clos sa boutique; ‘les hauts-fourneaux étaient 
éteints, et l'usine, abandonnée à la garde d’un seul surveillant, ne 
devait rouvrir ses portes qu’au commencement de novembre. Sur 
la jetée en charpente, où quelques mois auparavant de nombreux 
navires partis de l’île d’Elbe débarquaient le minerai, se promenait 
alors un seul douanier, triste et pâle, les yeux mélancoliquement 
fixés sur la pleine mer, où ne se montrait aucune voile. 

Tel fut le spectacle que nous présenta la ville le lendemain de 
notre arrivée. Il n'avait rien de bien attrayant; mais mon ami et moi 
étions aguerris contre l'ennemi invisible, la fièvre maremmane, 
dont le nom n’est cependant prononcé par les Toscans qu'avec une 
sorte de terreur. Le matin, nous avions soin de ne pas sortir à jeun, 
et nous allumions un cigare pour chasser, par la fumée du tabac, les 
miasmes fiévreux. Le jour, nous prenions quelques poncini, mélange 
d'eau-de-vie ou de rhum, de sucre, de citron et d’eau chaude, 
consacré par l'expérience pour maintenir le corps en éveil. Enfin le 
soir nous commandions qu'on passât dans nos draps cette espèce 
de bassinoire particulière à ces localités, et que l’on a décorée, je 
n'ai jamais pu savoir pourquoi, du nom pieux de prêtre. Quelques 
charbons allumés qu’on y dépose répandent dans le lit une agréable 
chaleur, et enlèvent leur humidité aux draps, ce qui prévient un 
accès de fièvre. En Maremme, on est du reste exposé à s'étendre 
dans un lit où s’est déjà roulé plus d’un voyageur, et l'usage du 
prêtre ne laisse pas, en ce cas, d’avoir son bon côté. 

L'usine métallurgique de Follonica, but de notre visite, contenait 
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trois hauts-fourneaux, où l’on fondait le minerai de l’île d’Elbe. Ils 
avaient chacun reçu un nom particulier, et le curé de l'endroit, en 
les baptisant et bénissant la première coulée, n'avait point oublié 
d’en dédier un au grand-duc Léopold et de décorer les deux autres 
des noms de saint Jean et de saint Étienne, patrons vénérés des Tos- 
cans. La fonte obtenue était moulée au sortir du fourneau, ou bien 
transformée en fer dans des foyers de forme spéciale et rappelant, 
sauf les dimensions, les forges des maréchaux. Ces fovers sont du 
reste encore employés en France dans beaucoup d’usines, notam- 
ment celles de la Franche-Comté, ce qui a valu à ces fours le nom 
de feux comtois. Le combustible dont on faisait usage était le char- 
bon de bois préparé l'hiver dans les maquis. 

L'usine appartenait au grand-duc. Édifiée par un Médicis au com- 
mencement du siècle passé, d’autres disent par les princes de Piom- 
bino un ou deux siècles auparavant, elle avait subi peu à peu diverses 
transformations; mais le progrès était lent à venir et s’avançait à pas 
de tortue. Ainsi à côté d’une machine soufllante mue par une roue 
hydraulique on voyait encore dans la forge grand-ducale ce genre 
de soufflet particulier aux vieilles usines à fer, et que l’on nomme 
une trompe. L'eau s’y précipite dans un tuyau élevé formé de troncs 
d'arbres joints bout à bout, et composé quelquefois d'un seul tronc. 
Elle entraîne dans son parcours une certaine quantité d'air qui se : 
rend d’abord dans un tonneau servant de régulateur, et de là dans 
le fourneau lui-même. Ce système de soufflage a pris naissance avec 
la métallurgie; il présente aussi peu d'avantages qu’il est curieux, 
et comme il utilise à peine dix pour cent de la force de l'eau, il a 
été généralement relégué en Europe dans les usines presque inac- 
cessibles des montagnes. Là les vieilles méthodes de fusion, trans- 
mises de siècle en siècle, se sont conservées intactes comme aux pre- 
miers jours; ainsi en Corse ou en Catalogne. En Toscane, on a suivi 
l'exemple de ces deux pays, et si les foyers catalans ont été rem- 
placés à Follonica par les hauts-fourneaux il y a quelques années, 
on a toujours maintenu les trompes avec un religieux respect. L'an- 
cien ingénieur du grand-duc, un ténébreux Allemand venu de Frey- 
berg, prétendait là-dessus que Rome n’avait pas été fondée en un 
jour, et qu’il devait en être de même pour Follonica. En fait de 
mines, il n’était guère plus avancé. Il était resté presque seul, 
parmi les Saxons, disciple fervent de Werner, qui, à la fin du siècle 
passé, créa la géologie; mais la science a marché depuis, et la vérité 
de la veille est devenue l'erreur du lendemain. C'était là le moindre 
souci de l'ingénieur grand-ducal, et, fidèle aux idées neptuniennes 
du maître, il niait l’école plutonique et les phénomènes volcaniques 
de notre globe. Il prétendait, en manière de spirituelle moquerie, 
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que les roches granitiques de l’île d’Elbe lui brälaient les pieds dans 
ses courses, et, superstitieux comme tous les vieux mineurs alle- 
mands, il croyait « priori à la richesse des filons dirigés au sud 
et à la stérilité de ceux qui marchaiïent vers le nord. 

C'est à ce curieux personnage que Léopold II avait confié le soin 
de diriger les usines de Follonica ainsi que les mines de l’île d’Elbe. 
Sur ces dernières, on exploitait toujours le minerai à ciel ouvert 
comme une carrière, et sans aménager le gîte. Ainsi avaient fait les 
Étrusques, et après eux les Romains; ainsi faisait notre Saxon. De- 
puis trois mille ans, des bourriquets étiques descendaient le minerai 
de fer des montagnes de l’Elbe, et sur un petit pont en charpente, 
renouvelé quand il était pourri, des porteurs, la face rougie par la 
poussière ferrugineuse, jetaient corbeille par corbeille le minerai 
dans de petits bateaux. Le directeur des mines grand-ducales se 
fût bien gardé de rien changer à une aussi ingénieuse méthode. 
Fier de son titre officiel, sonnant haut, comme il convient pour un tel 
emploi, celui de reggio consultore pegli affari di miniere, il ha- 
bitait tranquillement Florence, paraissait souvent à la cour, mais 
rarement dans l’Elbe ou la Maremme. Les princes n'aiment guère 
qu’on les conseille, même pour leurs affaires de mines; aussi l’in- 
génieur royal se bornait-il à ne conseiller le grand-duc que lorsque 
celui-ci réclamait un avis. Léopold avait bien le goût de la métal- 
lurgie et des mines, et il ne demandait qu’à conduire sagement tant 
ses forges de terre ferme que ses mines insulaires; cependant, de- 
puis plusieurs années, il était visiblement occupé d'autre chose, et 
tournait fréquemment ses regards vers l'Autriche, comme pour con- 
jurer avec son aide un orage qui devait finir par l'emporter. 

De graves préoccupations politiques pesaient donc sur le gouver- 
nement de la Toscane quand je visitai Follonica; mais le minerai de 
l’île d’Elbe est si pur, si riche et en même temps si fusible que tout 
marchait à souhait dans les usines grand-ducales, sauf les amé- 
liorations. Le reggio consultore n’en recueillait pas moins sa part 
de complimens à chaque visite du maître, et, comme la mouche 
du coche, s’attribuait presque tout le succès. Aujourd’hui tout à 
changé : la révolution italienne, en éloignant le prince autrichien, 
a forcément amené la démission de son ignorant conseiller, et un 
ingénieur français sorti d’une de nos écoles a pris la place du ma- 
nœuvre allemand. Follonica est transformée; les habitans étonnés 
ont pour la première fois entendu les mugissemens de la machine à 
vapeur. De nouveaux fourneaux ont été construits, et le bruit mé- 
tallique des laminoirs a remplacé le son étourdissant des vieux 
marteaux; ceux-ci Sont allés avec la trompe rejoindre les mänes 
des Étrusques. 11 faut espérer que ce n’est là qu’un premier pas. 
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L'usine de Follonica ne peut aujourd’hui racheter l’insalubrité de 
sa position par l'abondance de ses chutes d'eau, moteurs gratuits, 
car les flammes perdues des hauts-fourneaux chauffent les chau- 
dières à vapeur également pour rien. Dans les deux cas, la force 
motrice n’est donc plus un élément économique à considérer, ‘et 
l'avantage reste tout entier à la vapeur. Le but qu’il faut désormais 
poursuivre est d'établir une usine à l'île d’Elbe, où les bateaux de 
commerce qui viennent charger le minerai pour le porter en Angle- 
terre amèneront à bon compte la houille et le coke, aujourd'hui 
indispensables aux usines à fer. Presque partout en Europe, et no- 
tamment en France, la méthode de traitement à l'anglaise s’est in- 
troduite dans les anciennes forges. Nous avons pu ainsi, décuplant 
notre production, satisfaire aux exigences de nos chemins de fer en 
même temps que nous avons ménagé le bois de nos forêts. Que notre 
exemple serve de guide à l'Italie, qui a encore presque tous ses rail- 
ways à construire, que la Toscane enfin se persuade que si ses mines 
de l'île d’Elbe, bien qu’exploitées depuis trente siècles d'une manière 
continue, sont aussi riches qu’au premier jour, et paraissent à peine 
effleurées, il n’en est pas de même de ses bois, qui ne fourniront 
pas pour de longues années encore et à des prix convenables du 
charbon à ses usines. 

En quittant Follonica, je me dirigeai vers les alunières de Mon- 
tioni, situées à quelques lieues de distance, au milieu des maquis, 
et appartenant également au grand-duc. Le paysage dont je jouis 
au départ était vraiment pittoresque. Un vaste cirque, s'étendant 
de la pointe de Piombino à celle de la Troja, est pour ainsi dire 
jalonné par les forts et les batteries édifiés le long du rivage. Vers 
le milieu de la corde de cet arc de plus de dix lieues s'élève en 
pleine mer la tour de Cerboli, semblable à la pyramide qu’on érigeait 
jadis au milieu des amphithéâtres. À gauche de la route, les bois de 
chênes clair-semés et les fourrés de bruyère ferment brusquement 
l'horizon. A droite, la Pecora vient se perdre dans l'étang de Fol- 
lonica, à un niveau plus bas que celui de la mer, et annonçant 
ainsi un pays désolé par la fièvre. Je ne tardai pas à découvrir sur 
les hauteurs le village de Scarlino, dont le clocher blanchi dégage 
sa flèche au milieu des arbres. Gavorrano, connu par ses bains 
d'eaux thermales, ses carrières de granit et ses filons de fer, m'ap- 
parut ensuite perché sur une montagne à pic. On comprend dans 
la Maremme l'élévation de ces lieux habités. 

La route se bifurque à moitié chemin, et j'entrai dans les ma- 
quis, où se montre çà et là une fattoria ou vaste ferme. J'arrivai 
bientôt aux alunières de Montioni, terme de ma course. Comme les 
forges que je venais de visiter, elles étaient en chômage. La nou- 
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e velle campagne n'était pas encore commencée; mais la géologie 
le plutôt qu’un simple but de curiosité m'amenait à Montioni, et, ac- 
= compagné du gardien, je pus parcourir ces carrières curieuses et la 
| fabrique qui en dépend. 
Les carrières sont très anciennes; pendant tout le moyen àge, 
IS elles ont été activement exploitées. Elles appartenaient, ainsi que 
e beaucoup d'autres, à la république voisine de Massa-Marittima, qui 
- vendait l’alun à Florence. On l'y employait comme mordant pour 
ii la teinture dans le travail de la laine, l’arte della lana, comme on 
— le nommait. C’est ce travail qui contribua surtout au renom de cette 
- grande cité, et qui fut la principale source des richesses de ses 
it illustres marchands. Sous les grands-ducs, les carrières de Montioni 
n continuèrent d’être exploitées; mais l’industrie et la fortune des 
e Florentins avaient disparu avec la liberté. Néanmoins Cosme [°" fit 
E travailler activement sur les alunières de la Toscane, non-seulement 
S celles de Montioni, mais encore celles de Campiglia. Il avait même 
e confié la direction de celles-ci à un maître-ouvrier qu'il fit venir 
e expressément de la Tolfa, près de Rome. Les carrières de la Tolfa 
it étaient alors et sont aujourd'hui encore les plus’ réputées de l'Italie, 
u on en exporte les produits dans le monde entier; mais l'extraction 
a bien diminué depuis que d’autres agens chimiques, notamment 
N. les sulfates de zinc et d’alumine, sont venus remplacer en partie 
, l’alun comme mordant pour fixer les couleurs. 
is C'est à la princesse Elisa Bacciochi, un moment grande-duchesse 
it de Toscane, et à un Français, M. Porte, qui l'avait accompagnée 
e dans sa principauté de Piombino, qu'est due la reprise active des 
s travaux de Montioni. Depuis cette époque, ils n’ont plus été inter- 
n rompus. Ils sont très curieux à visiter, et le sol, tout autour des 
it exploitations, présente une apparence volcanique due à d'anciennes 
e sources thermales alcalines et sulfureuses qui ont sillonné la sur- 
it face, et aussi à des émanations gazeuses qui se sont fait jour à tra- 
> vers les fissures des roches environnantes. Il est resté comme témoin 
it de ce phénomène géologique, qui s’est produit à une époque anté- 
re diluvienne, une source sulfureuse chaude où l’on a établi des bains 
e pour les habitans de la localité. L'action des eaux et des gaz dont j'ai 
S parlé a été de modifier profondément la nature des terrains qu'ils 
* ont traversés, et de transformer en alunites ou pierre d’alun les 
IS schistes alumineux de Montioni. Aussi le relief du sol aux points où 
la roche est à nu se présente-t-il à l'œil du géologue dans un état 
jé de mélamorphisme prononcé. On dirait un terrain volcanique et non 
i plus un terrain de sédiment. Les lignes mêmes qui délimitent les 
S assises des roches neptuniennes ne sont plus apparentes, et l’exploi- 


tation des carrières se fait sans aucune méthode. On frappe au ha- 
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sard, et c’est à la couleur et à l'aspect de l’alunite que l’on juge du 
plus ou moins de richesse du minerai. Ce mode d'exploiter a fini 
par produire sur certains points des vides énormes, effrayans, et 
qui parfois cependant se soutiennent d'eux-mêmes. Ils me rappe- 
laient les chambres étrusques des mines de Campiglia. Ils commu- 
niquent d’ailleurs naturellement avec la surface, et l’on descend au 
fond de ces immenses cavernes soit par une corde enroulée sur un 
treuil, soit par des escaliers qui font le tour de l'excavation, et qui 
sont taillés dans le roc. On n’a ménagé aucun appui, et il est bon, 
si l’on veut s’aventurer sur ces marches, de n'être pas sujet au ver- 
tige. 

Le directeur que le grand-duc avait installé à Montioni se pi- 
quait de progrès. Malgré la vive opposition du reggio consultore, 
il avait renoncé en partie au système barbare d'exploitation que 
je viens de décrire, et travaillé, comme un vrai mineur, au moyen 
de puits et de galeries. Il n’était pas alors sur les lieux, et fai- 
sait l’estatura, comme tous les employés du grand-duc: mais 
un jour que, passant près des alunières, je me détournais de ma 
route pour aller le voir, il fut fier de me montrer lui-même ses 
travaux. Il avait enfin trouvé un homme à qui développer ses idées. 
J'étais un peu du métier comme lui, et il m'accompagna dans sa plus 
belle galerie. Il avait préalablement donné ses ordres : le pertuis, 
tracé en ligne droite, comme un tunnel de chemin de fer et avec des 
dimensions presque aussi considérables, était tout illuminé aux chan- 
delles, ni plus ni moins que pour une visite du grand-duc. Il me fal- 
lut entrer dans cette galerie encore tout suant d'une longue course 
que nous venions de faire sur les carrières de la surface, et le direc- 
teur, pour jouir plus tôt de son triomphe, ne m'accorda aucun répit. 
Par politesse et en ma qualité de mineur, je n’osais faire aucune 
observation. J’entrai donc bravement dans le tunnel, au risque d'y 
prendre la fièvre en passant subitement et tout en transpiration de 
l'air chaud du dehors à l'air glacial du souterrain. Le tunnel était 
resplendissant de clarté, et mon conducteur rayonnait de joie. Bien- 
tôt nous arrivämes par un assez long détour, où nos lampes nous 
éclairèrent seules, au pied d’une immense excavation. On y avait 
établi les chantiers d’abatage. Les mineurs avaient été prévenus, 
et trois coups de mine partirent à la fois, faisant voler la roche en 
éclats; mais les précautions avaient été mal prises : l'air, subite- 
ment refoulé dans les galeries, alla sortir par le tunnel, où il ren- 
versa toutes nos chandelles; nos lampes elles-mêmes s’éteignirent, 
et nous ne pümes songer à reprendre le chemin par où nous étions 
venus. Nous fimes contre mauvaise fortune bon cœur en adoptant la 
voie la plus courte, sinon la plus commode. Suspendus au câble 
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du puits, nous allâmes sortir au pied du treuil devant les ouvriers 
étonnés. Mon guide ne souflait mot : il avait peine à digérer sa 
mésaventure; il était furieux d’un si triste dénoùment après un si 
beau début. Cependant il commença peu à peu à se dérider, et 
m’accompagna devant les fours où l’on calcine la pierre, et qui sont 
semblables aux fours à chaux. De là nous passâmes aux chaudières 
de dissolution et de concentration, puis l’atelier de cristallisation 
nous fut ouvert. Je pus y admirer à mon aise l’étrange phénomène 
en vertu duquel les cristaux d’alun se rassemblent en grappes au- 
tour d’un obstacle quelconque , un fil ou un bâton, jeté dans les 
tonneaux où sont amenées les solutions. Je passai enfin aux maga- 
sins où les cristaux sont séchés et mis en caisse. Le directeur m’y 
montra avec orgueil ses produits d’une blancheur et d’une netteté 
remarquables; il me vanta sa marchandise, à la fabrication de la- 
quelle il avait certainement contribué pour une bonne part; il me 
dit qu'il en faisait pour cent cinquante mille kilogrammes chaque 
année, et m'assura, en forme de péroraison, que son alun était plus 
estimé dans le commerce et se vendait mieux que celui de Rome. Je 
n’engageai là-dessus aucune discussion par motif d’incompétence, 
et parce qu'aussi l'heure du diner était venue. J'allai partager le re- 
pas de famille que m'offrit l'excellent directeur, et dans l'après-midi 
de cette journée si bien remplie je quittai Montioni le cœur content 
et l'esprit satisfait. 


Nous venons de parcourir la partie la plus pittoresque et la plus 
curieuse du littoral de la mer Tyrrhénienne, celle qui s’étend entre 
Livourne et Grosseto. En chemin, nous avons même poussé quel- 
ques pointes dans l’intérieur, comme à Campiglia, et en dernier 
lieu à Montioni. La partie de la Maremme toscane comprise entre 
l'Ombrone et la Fiora, c’est-à-dire entre Grosseto et la limite sud 
du grand-duché, présente, comme la première, un rivage malsain 
et presque désert, mais riche aussi de souvenirs. C'est là que le 
promontoire Télamon, et sur la péninsule pittoresque formée par 
le mont Argentario, le port d'Hercule, se retrouvent, aussi bien que 
le cap Troja, avec les mêmes noms qu’ils portaient dans l’antiquité 
et que leur avaient donnés les Pélasges. Orbetello, sur une langue 
de terre s’avançant au milieu d’un étang marin, et Porto-San-Ste- 
fano, opposé à Télamon à la base du mont Argentario, sont les deux 
principales villes littorales de cette portion de la, Maremme. Les 
ruines étrusques sont ici éloignées de la côte : c’est Roselle près 
d’Orbetello, Cosa, Saturnia, Sovana, vers la frontière des États-Ro- 
mains. Sur la mer est l’île granitique de Giglio; plus bas, on rencon- 
tre celle de Giannutri. Au nord, quelques flots à fleur d’eau, perdus 
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au loin, vis-à-vis de l'embouchure de l'Ombrone, semblent placés 
dans ces parages comme des sentinelles avancées qui les annoncent 
au marin. Ces écueils ont été appelés du nom original de Fourmis de 
Grosselo, et forment, avec le Giglio, Giannutri et Monte-Cristo, isolé 
en pleine mer, les dernières îles de l'archipel toscan. Dans l'inté- 
rieur des terres, on rencontre de vastes fermes, çà et‘là dissémi- 
nées, dont une, celle de l’Alberese, est une propriété grand-ducale, 
Le sous-sol n’est pas non plus stérile, et les mines d'antimoine de 
Pereta, de Montauto, les mines de mercure de Capalbio, et, au pied 
du mont Argentario, celles de cuivre vers Capo-d'Uomo, rappellent, 
bien que sur une moins grande échelle, les richesses minérales des 
localités déjà visitées. 

Sur tout le littoral de la mer Tyrrhénienne, de Livourne à l’em- 
bouchure de la Fiora, la pêche et le cabotage, aussi bien que le 
travail des champs et l'exploitation des mines, font vivre les popu- 
lations clair-semées. Les thons et les sardines qui fréquentent ces 
eaux sont renommés comme autrefois, et le transport des produits 
minéraux et des récoltes, ainsi que du charbon végétal, du tan, 
des bois, donne lieu, entre les divers ports du littoral et celui de 
Livourne, à un mouvement assez actif. Les mouillages de Vada, 
San-Vincenzo, Porto-Baratti, le port de Piombino, les rades de 
Torre-Mozza, Follonica, Castiglion della Pescaia, Télamon, enfin 
Porto-San-Stefano, se distinguent parmi les points les plus favo- 
risés, ceux qui font avec Livourne le commerce le plus important. 

Telle était en 1858 et telle est encore aujourd'hui la situation 
du littoral du sud de la mer toscane. Gette situation ne pourra s’a- 
méliorer qu'avec l’entier achèvement des grands travaux d'assai- 
nissement depuis si longtemps commencés, qu'avec l'établissement 
d’une voie ferrée tracée le long du rivage entre Livourne et Civita- 
Vecchia. Alors seulement cette intéressante région maritime, mieux 
connue, attirera le mouvement des voyageurs et des colons, et 
l’activité européenne se portera aussi avec plus d'ensemble dans la 
région de l'intérieur, qu'il nous reste à visiter. 

L. SIMonIN. 




















LES MARINES 


DE LA FRANCE ET DE L’ANGLETERRE 


DEPUIS 1815 


[. 


LA MARINE A VOILES. 


Parmi les questions graves et délicates qui se sont agitées de tout 
temps entre la France et l'Angleterre, celle des forces navales qu’en- 
tretiennent les deux puissances est certainement une des plus diffi- 
ciles et l’une des plus imparfaitement connues d’un côté comme de 
l’autre du détroit. Des circonstances accidentelles, des passions qui 
semblent presque ne pas pouvoir être éclairées, tout semble se réu- 
nir pour rendre moins accessible à l'immense majorité du public 
un sujet qu’elle trouve à bon droit très obscur. En Angleterre, les 
discussions mêmes du parlement, sans tenir compte de ce qui se 
débite dans la presse ou dans les meetings, nous offriraient pour 
chaque session des exemples mémorables de ce que j’avance. Tou- 
tefois ce serait presque peine perdue de s’y arrêter; ce qui doit sur- 
tout nous intéresser, c’est l’état moral que ces discussions révèlent, 
et qui persiste malgré les démentis que les faits viennent si souvent 
leur donner. Ces débats et les hérésies qu'ils permettent de mani- 
fester ou qu’ils propagent ne sont que les symptômes d’une affection, 
mais ils ne sont pas l'affection même qu'il nous importerait de con- 
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naître, et dont il importerait à nos voisins de se bien rendre compte 
à eux-mêmes. 

Les Anglais veulent, et je trouve cette ambition très légitime, 
conserver la supériorité qui appartient à leur pavillon; c’est seu- 
lement dans les moyens qu’ils prennent ou dans les imaginations 
qu'ils conçoivent à cet égard qu'il leur arrive de se tromper. D'un 
côté, ils imaginent trop facilement que cette ambition, si légitime 
qu'elle soit, peut être convertie en droit rigoureux à l'égard des 
autres nations, dont les aspirations sont tout aussi respectables que 
les leurs. De là des prétentions qui blessent les étrangers et que le 
sentiment de la dignité nationale impose le devoir de repousser 
comme excessives, quelquefois même comme outrageantes. Il n’ap- 
partient pas à l'Angleterre, plus qu’à aucune autre puissance, de 
mesurer à chacun sa part sur les océans, qui sont le domaine com- 
mun des nations. D’un autre côté, cet orgueil si porté à s'exagérer 
lui-même s'allie souvent à des impatiences, à des inquiétudes qui 
vont jusqu’à prendre les apparences de la faiblesse. C’est l’ordi- 
naire des sentimens extrêmes, et dans la question qui nous occupe 
il y a des circonstances extérieures qui tendent à produire cet efle:. 
Le demi-siècle qui vient de s’écouler sans avoir vu surgir aucune 
grande guerre maritime, mais en donnant lieu presque chaque an- 
née à quelque entreprise partielle, a imposé aux Anglais des épreuves 
qu’ils supportent difficilement. Les armemens de paix, qui sont de- 
venus le régime ordinaire, permettent aux puissances moindres que 
l'Angleterre de s'établir sur un pied qui les rapproche d'elle et fait 
à la longue oublier les différences qui existent entre les moyens des 
unes et les ressources de l’autre. L’Angleterre craint alors de voir 
les distances se combler. Que sera-ce si, comme il est arrivé depuis 
bientôt cinquante ans, les hasards de la politique fournissent à une 
rivale des occasions plus fréquentes de faire de ces expéditions de 
détail qui, à défaut d’autres, fixent l'attention générale, font parler 
les cent voix de la renommée, habituent les esprits à s'occuper 
d’une autre marine autant et plus peut-être que de la marine an- 
glaise? 

Sans doute il existe en Angleterre beaucoup d'hommes assez 
éclairés pour savoir à quoi s’en tenir sur ce sujet; mais la réorgani- 
sation de la milice en 1852, l'armement des volontaires en 1859, 
sont des symptômes irrécusables d’un état d'irritation, de défiance, 
et je ne vois personne qui gagne à ce jeu-là, si ce n’est peut-être 
les amiraux et les capitaines de vaisseau qui, ayant trouvé le moyen 
d’être à la fois les agens irresponsables et les maîtres absolus de 
l’amirauté, exploitent la situation au bénéfice de leur arme. Ceux-là 
peuvent se glorifier devant leurs camarades des sommes énormes 
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qu'en pleine paix ils savent tirer des contribuables pour la plus 
grande satisfaction de l'esprit de corps. Excepté eux, je ne vois 
personne qui ne soit en droit de se plaindre, d’abord le public an- 
glais, qu’on aigrit et qu’on inquiète à plaisir pour en obtenir de 
l'argent, puis le public français, qui ressent avec un juste mécon- 
tentement les insinuations malveillantes qu’il est nécessaire de pro- 
pager pour soutenir le système, enfin le public étranger, que l’on 
trompe ou que l’on jette dans des transes continuelles. 

Il y a d’ailleurs au fond de tout ceci un piége qui nous est tendu, 
sans intention peut-être, mais dans lequel cependant il serait aussi 
très dangereux de tomber. En entendant les Anglais se lamenter 
sans cesse sur l’insuflisance de leur armée navale, causée par les 
développemens que la nôtre est censée prendre, quelques personnes 
sont exposées à se faire de très décevantes illusions. Elles se disent 
volontiers qu’on tremble devant le marin français, devant les fré- 
gates cuirassées de M. Dupuy de Lôme, les canons rayés du colonel 
Treuille de Beaulieu! C’est une sorte de courage et de confiance en 
soi ou dans les autres qu’il ne saurait être raisonnable de stimuler 
parmi nos compatriotes. Ce n’est pas non plus quand nous avons 
par devers nous des preuves si positives et si flatteuses de ce que 
nous pouvons faire qu'il est besoin de nous égarer en courant après 
des chimères ét en cherchant à rabaisser l'étranger. L'histoire à la 
main, nous sommes en position de mettre notre amour-propre à 
couvert, peut-être même n’avons-nous à craindre que de l’exalter 
un peu trop. 

Voilà les points que j'ai voulu mettre tout de suite en lumière, et 
qui m'ont conduit à tenter cet aperçu de l’histoire comparative des 
deux marines depuis la paix de 1815. C’est un sujet que j'étudie 
depuis vingt-cinq ans avec un intérêt qui ne s’est jamais démenti, 
qui s’est ravivé ou éclairé dans de longues navigations, et qui sans 
doute m’autorise à parler, quand même je ne serais pas assez heu- 
reux pour faire partager toutes mes convictions. Au moins ces con- 
victions ne se sont pas formées à la légère, ni pour les besoins de la 
discussion d’un jour. 


Ï. — DES RÉCRIMINATIONS DES ANGLAIS CONTRE LA MARINE FRANÇAISE. 


L’Angleterre ne veut qu’un bien très médiocre à notre marine. 
C’est un sentiment qui est trop dans l’ordre naturel des choses hu- 
maines pour que nous puissions en être surpris; Mais, parce que 
l'infirmité particulière à notre nature nous explique l'existence de 
ce sentiment, ce n’est pas une raison pour que nous en acceptions 











630 REVUE DES DEUX MONDES. 


les conséquences, pas plus que dans la vie ordinaire nous ne nous 
résignons à subir les effets d’une foule d’autres passions qui ne sont 
pas meilleures, mais qui sont tout aussi naturelles. Cela ne sufit 
pas pour les légitimer, et si le respect que nous devons à la liberté 
d’autrui ne nous permet pas de descendre trop profondément dans 
le cœur de notre prochain pour y rechercher les secrets de sa con- 
science, il nous appartient cependant aussi, quand ces secrets vien- 
nent à éclater au grand jour et se traduisent par des actes ou par 
des paroles, de les discuter et de les combattre, de les juger et de 
les condamner suivant les notions que nous avons du juste et de 
l'injuste. 

Ce droit de discussion, les Anglais nous provoquent incessam- 
ment, nous et bien d'autres, à en revendiquer l’usage par suite des 
prétentions de plus en plus excessives qu'ils ne craignent pas d’af- 
ficher toutes les fois que des questions relatives à leur marine et à 
celle des autres puissances viennent à être agitées dans les meetings 
publics, dans la presse et surtout dans le parlement. Le temps, qui 
d'ordinaire a la vertu de calmer et de modérer les esprits, ne semble 
travailler à cet égard qu’à fournir de nouveaux alimens à l'exalta- 
tion de nos voisins. Plus nous allons, plus ils deviennent ombrageux, 
irritables, exigeans. Ce qui n’était, il y a quelques années encore, 
que le rêve ou l'aspiration d’un grand peuple a fini avec le temps 
par se changer en maximes que l’on nous donne aujourd'hui pour 
des principes, et que l'opinion publique de l’autre côté de la Manche 
regarde presque comme paroles d'Évangile. Autrefois l'Angleterre 
parlait de la nécessité pour elle de maintenir sa supériorité mari- 
time; c'était d’abord un fait, et ensuite ce fait pouvait se justifier 
par le droit incontestable qui appartient à chaque puissance de dé- 
penser ses revenus comme elle l'entend, lorsqu'il n’en résulte pour 
les autres ni dommage direct, ni violation des traités, ni atteinte 
portée à la liberté d'autrui. Maintenant nous n’en sommes plus là; 
maintenant même c’est tout le contraire : il ne s’agit plus de supé- 
riorité à entretenir, il s’agit bel et bien d'une suprématie absolue 
qu’il faut faire accepter au monde comme un nouveau dogme. La 
supériorité reconnue, mais seulement relative, la prépondérance 
même, mais à la condition qu’on l’obtiendrait seulement par ses 
propres efforts, ne sont plus choses dont on se contente: on va bien 
plus loin, on proclame comme un axiome de la jurisprudence inter- 
nationale la concession faite à l'Angleterre de la domination eflec- 
tive des océans, qui serait fondée non pas seulement sur le fait que 
l'Angleterre est capable d'entretenir à elle seule une flotte plus 
considérable que celle de tous les autres peuples ensemble, mais 
aussi sur le droit que l'Angleterre aurait de limiter et d'arrêter le 
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développement maritime des autres nations. Cela nous a été répété 
sur tous les tons pendant la dernière session, et si quelquefois les 
principaux personnages de la politique ont bien voulu prendre cer- 
taines précautions oratoires pour exprimer de pareilles prétentions, 
il faut bien reconnaître qu’on retrouve ces prétentions au fond de 
tous les discours. Si on voulait en citer un exemple, il suffirait de 
rappeler la réponse faite par lord Palmerston à M. Disraeli, qui pro- 
posait, au mois d'août 1861, une entente pour fixer le nombre relatif 
des bâtimens de guerre à entretenir par la France et par l’Angle- 
terre. Quant à ceux que leur position politique n’oblige pas à la ré- 
serve, quant à la masse du public, elle est parfaitement convertie à 
ce droit nouveau. Il est bien peu de gens en Angleterre qui ne se 
soient laissé emporter par le torrent, même parmi les plus libéraux, 
même parmi ceux que l’on aurait pu croire engagés par leurs anté- 
cédens. S'il en est qui, il y a vingt ou vingt-cinq ans, ont professé 
des principes plus modérés, soyez convaincu qu'aujourd'hui ils ont 
presque tous fait amende honorable, et, eussent-ils été membres 
du congrès ou de la société de la paix, ils sont tout prêts aujour- 
d’hui à vous fixer des proportions d’infériorité qu’ils ne permettront 
à aucun peuple de dépasser. L'année dernière, M. Cobden lui- 
même écrivait que, pour satisfaire à cette nécessité nationale, il 
était tout prêt à voter des milliards! 

Telle est la disposition présente des esprits en Angleterre, tel est 
le courant des passions dans lesquelles il faut entrer, si l’on ne 
veut pas s’exposer à perdre son crédit auprès du public. Cela ne 
rend pas la discussion facile avec nos voisins, et même elle est plus 
difficile à un écrivain français qu’à aucun autre, attendu que c’est 
la France et ce qu’elle fait pour l'administration de ses ressources 
navales qui servent de prétextes à cette ébullition de sentimens de 
l'autre côté du détroit. Notre marine est dans l'imagination des 
Anglais ce qu'était aux yeux de Thémistocle la petite île d'Égine 
lorsqu'il la contemplait des hauteurs de l’Acropole, un point peut- 
être à l'horizon, un point que ses regards ne pouvaient atteindre 
qu'après avoir passé par-dessus les trois ports d'Athènes, le centre 
alors d’une merveilleuse puissance, mais un point que ce grand 
homme ne pouvait contempler sans inquiétude et sans jalousie pa- 
triotique. C’est le sentiment avec lequel les Anglais considèrent natre 
marine. Après des guerres aussi longues que sanglantes, et où la 
France a toujours été leur principal adversaire, la France se trouve 
encore être aujourd’hui le seul champion à la fois sincère et armé de 
la liberté des mers. Que la marine française perde de son impor- 
tance, et pendant de longues années l'Angleterre sera certaine de 
conserver dans une douce quiétude et presque sans frais l'empire 











632 REVUE DES DEUX MONDES. 


absolu des océans, raison d’une prépondérance politique perma- 
nente et source d’intarissables richesses! Gênes, Venise, le Portugal 
ont disparu du nombre des puissances maritimes; la Russie ne pos- 
sède qu’une marine officielle qui n’a pas de racines dans la nation; 
la Turquie, qui devrait être, ne sera rien aussi longtemps que le 
trône de Constantinople ne sera pas occupé par un prince chrétien; 
l'Allemagne cherche avec la laborieuse patience qui la caractérise à 
résoudre le problème de la création d’une flotte allemande; la Hol- 
lande et les Scandinaves, toujours dignes d'eux-mêmes et de leurs 
glorieuses traditions, sont cependant trop peu nombreux et trop 
peu riches pour avoir aujourd’hui de véritables armées navales; les 
États-Unis, qui pourraient en avoir une, ne le veulent pas; l'Italie 
n’est pas encore constituée; l'Espagne commence seulement à sortir 
de sa longue impuissance. En définitive, il n’y a que la France qui 
fasse ombre dans ce tableau, si réjouissant pour le cœur d’un pa- 
triote anglais. Donc c’est la marine française qu'il faut arrêter dans 
son développement, d'autant plus que si on laisse aller les choses, 
si les États-Unis parviennent à rétablir l’ordre chez eux, si l'Italie 
s'empare enfin de ses destinées, si l'Espagne continue dans la voie 
de progrès où elle semble entrée depuis quelques années, il n’est 
pas tout à fait absurde d'imaginer telle hypothèse où ce noyau de 
notre marine servirait de point de ralliement à tous ceux qui, ainsi 
que nous, ont besoin pour leurs intérêts et pour leur dignité de jouir 
de la liberté des mers comme d’une réalité, et non pas comme d’une 
faculté accordée à leurs sujets ou à leurs pavillons par la tolérance 
de l’Angleterre. 

De là l’aigreur. Cependant tout homme sensé devrait souhaiter le 
maintien des bonnes relations, qui sont un bienfait pour les deux 
pays et pour le genre humain tout entier; il devrait donc regarder 
comme très précieuse, si elle était possible, la conclusion d’un ar- 
rangement qui préviendrait le retour des contestations peu amicales 
que les armemens des deux marines provoquent et rendent chaque 
jour plus vives des deux côtés du détroit. Je ne sais s’il en faut dés- 
espérer; mais à moins que les Anglais ne consentent à modifier les 
doctrines impérieuses et exclusives qu’ils annoncent l'intention de 
vouloir faire triompher sans égard pour l'indépendance des autres, 
je considère la chose comme à peu près impossible. L’'Angleterre 
aujourd'hui nous conteste, et chaque jour elle le fait plus vivement, 
le droit de construire ou d’armer telle ou telle espèce de bâtimens de 
guerre. Pouvons-nous lui rendre ce droit, lorsque nous la voyons 
elle-même étonner le monde par la prodigieuse quantité de vais- 
seaux et de frégates qu’elle vient ou de construire, ou d'achever, ou 
de convertir en bâtimens à hélice, ou d’armer coup sur coup? Ÿ 
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a-t-il donc une jurisprudence qui justifie l'Angleterre lorsqu'elle dé- 
veloppe ses armemens sur une échelle double ou triple des nôtres, 
et une autre jurisprudence qui nous condamne lorsque nous nous 
contentons de n’agir que dans une proportion réduite à moins que 
la moitié de ce que font nos voisins? Pouvons-nous avec quelque 
honneur diminuer notre budget, c’est-à-dire reconnaître le bien 
fondé de l'accusation qui a si souvent retenti contre nous en parle- 
ment de développer nos armemens maritimes dans une proportion 
qui peut donner de justes sujets d’inquiétude à nos voisins? La 
moyenne du budget de notre marine flotte depuis longtemps aux 
environs de 125 millions, celui de la marine anglaise a été poussé et 
se soutient depuis quelques années au chiffre de plus de 300 mil- 
lions. Nous entretenons 30,000 hommes sous le pavillon, l’Angle- 
terre en entretient plus de 75,000. N'est-ce pas à nous bien plutôt 
qu’il appartiendrait de se plaindre, aussi bien à raison de ces chiffres 
que des déclamations qui retentissent sans cesse dans les deux cham- 
bres de la Grande-Bretagne? 

Voici du reste, pour qu’on en puisse juger en toute sécurité de 
conscience, le tableau comparatif des dépenses des deux marines 
depuis vingt-cinq ans, et pour que nos voisins n’en suspectent pas 
la sincérité, nous l’emprunterons à un document anglais (1). Ci- 
tons d'abord les dépenses faites par les deux marines de 1935 à 
1848 : 











NOMBRE D'HOMMES ENTRETENUS 
DÉPENSES DE LA MARINE SOUS LE PAVILLON 
A on, 

anglaise. française. anglais. français. 
LPO 106,132,875 fr. 55,442,675 fr. 26,041 16,628 
LL. RER PER 113,338,9579 60,986,125 30,195 21,685 
2 : PES 119,718,275 * 28,798,725 31 289 23,812 
1838... … 120,299,750 64,177,700 32,028 24,500 
a a PR 129,937,775 69,772,025 34,857 25,457 
PPS 145,601 ,750 88,901,450 37,665 33,107 
.. 170,128,775 113,562,379 41,389 40,171 
… SF PENE 170,454,325 116,640,425 43,105 36,416 
D... 159,574,750 90,283,225 40,229 31,345 
Lu à PEPOPERR 456,253,000 97,203,125 38,343 30,240 
nn. .: 173,588,000 96,187,450 40,084 28,979 
FEES 195,086,625 112,685,675 43,314 30,970 
Là ISO 200,346,825 128,642,500 41,969 32,169 
SEAT 198,057,175 124,646,800 43,978 28,160 








Les chiffres des dépenses pour la période comprise entre 1849 
et 1859 méritent surtout l'attention : 


(1) A l'ouvrage que M. Cobden a récemment publié sous ce titre : les Trois Paniques, 
et dont la traduction vient de paraître à la librairie Dentu. 
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NOMBRE D'HOMMES ENTRETENUS 
DÉPENSES DE LA MARINE SOUS LE PAVILLON 
TT, |, 
anglaise. française. anglais. français. 
LS PT RTE 173,567,424 fr. 98,181,900 fr. 39,535 27,063 
A 160,922,0:5 85,171,650 39,093 24,679 
_…… RO 146,247,925 82.343.425 38,957 29,316 
SPP 165,687,600 86,556,775 40,451 25.016 
Re 166.014 900 98.,845,950 45,885 928,513 
1854 (1)... 304,569,225 177,885,425 61,457 48,812 
1855 (2). 475,3657,100 217,568,950 67,791 54,479 
re 400,350,875 208,267,250 60,659 10,882 
Le PP 259,750,000 126,757,600 53,919 29,289 
. . 250,726,175 133,426,500 59,883 29,602 
1859 (3)... 276,805,075 208,347,025 72,400 38,470 























Que conclure de ces tableaux, si ce n’est que l'excès de dépense 
ou d'armement n’est pas de notre côté (4)? Les Anglais qui réflé- 
_Chissent ou qui étudient en sont tout aussi bien convaincus que 
nous; toutefois cela leur importe sans doute assez peu, parce que 
le véritable but de la discussion n’est pas pour eux de chercher à 
se rassurer sur la question de supériorité relative que ces chiffres 
font ressortir d'une manière si évidente à leur avantage, mais de 
nous imposer des limites qu'il ne nous serait point permis de fran- 
chir. Alors ils se jettent d'un autre côté, ils nous attribuent mille in- 
tentions mauvaises, et par exemple ils nous accusent de conspirer 
une invasion de l'Angleterre. Je cherche des preuves à l'appui de 
cette allégation, ou seulement des indices qui semblent lui donner 
quelque fondement, et je ne les peux pas trouver; c’est cependant 
avec un tel épouvantail qu’on agite les populations pour obtenir 
d'elles les ressources nécessaires à la réparation des désordres et 
des fautes de l'administration supérieure. Et cependant encore, en 
présence du témoignage de l'histoire, ne faut-il pas une grande 
hardiesse pour évoquer un pareil fantôme ? Depuis tantôt sept siècles, 
les invasions des Anglais sur notre territoire ont été innombrables: 
or nous, quand avons-nous jamais envahi l'Angleterre? De toutes 
les coalitions européennes que la France a dû combattre depuis 


(4) Guerre d'Orient. 

(2) Idem. 

(3) Guerre d'Italie, expédition de Cochinchine. 

(4) Pour être mème tout à fait juste, il conviendrait peut-être de réduire ces chiffres 
de quelque dix millions en ce qui concerne la marine française. Ainsi ils comprennent 
la solde et l'entretien des troupes dites de la marine, infanterie et artillerie, lesquelles, 
comme on sait, ne contribuent en rien, sauf les compagnies d'ouvriers, à la puissance 
et à l'armement de la flotte. Ces corps ne font en effet de service qu'à terre, dans les 
garnisons métropolitaines ou coloniales; ils figurent au budget de la marine surtout 
parce que le portefeuille des colonies a presque toujours été réuni dans les mêmes 
mains que celui de la marine. 
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François [°", coalitions toujours provoquées, soldées et entretenues 
par l'Angleterre, quelle est celle qui, dans le torrent de nos enne- 
mis, ne nous a pas toujours amené des Anglais en première ligne 
toutes les fois que notre territoire a été envahi? 

On nous dit encore : L'Angleterre exceptée, la France est de 
beaucoup au - dessus des autres la puissance maritime la plus con- 
sidérable qu'il y ait dans le monde; si donc elle cherche à déve- 
lopper encore son établissement naval, ce ne peut être que dans 
des vues hostiles à l'Angleterre. L'argument est spécieux, et peut- 
être au premier abord pourra-t-il inquiéter quelque conscience 
timorée; cependant il ne vaut pas mieux, si même il vaut autant 
que les autres. Je reconnais à l'Angleterre le droit qu'elle reven- 
dique de maintenir sa supériorité, pourvu qu'elle le fasse par 
son industrie, par son commerce, par son budget, par tous les 
moyens qu'elle peut tirer de son propre fonds; mais je ne puis re- 
connaître qu'elle ait le droit de se plaindre, s’il nous convient à 
notre tour d'entretenir un établissement maritime en rapport avec 
notre richesse, avec le chiffre de notre population, avec notre posi- 
tion et notre rang parmi les peuples. Et mème si nos efforts avaient 
pour but réel de regagner patiemment la distance qui nous sépare 
encore de nos voisins, à quel titre pourrait-on nous l'imputer à 
crime, comme on essaie de le faire? Ce serait une ambition très 
légitime et très avouable, car je ne sache pas de loi divine ou hu- 
maine qui, en accordant le plus à l'Angleterre, impose le moins à la 
France et au reste du monde. 

Pour trancher le différend, des esprits plus souples et plus so- 
ciables parmi les Anglais ont inventé une théorie singulière de con- 
ciliation, mais que l’on n’est sans doute pas forcé de regarder comme 
très juste, par cela seul qu’elle jouit d’un assez grand crédit chez 
nos voisins. Ils nous disent : « Vous avez la plus puissante armée 
du continent, et nous n'y trouvons pas à redire, parce que vous en 
avez sans doute besoin pour votre sécurité; eh bien! de même nous 
avons besoin pour la sécurité de nos intérêts d’avoir une flotte plus 
puissante que toutes les flottes des autres peuples ensemble; par 
conséquent, si vous voulez vivre en bonne intelligence avec nous, 
n'ayez pas de marine qui puisse nous causer aucun ombrage; armez 
autant d2 rézimens que vous le croirez nécessaire, tandis que nous, 
de notre côté, nous nous contenterons d'avoir une armée réduite 
comparativement à la vôtre. » Au fond, c’est un marché que l’on 
nous propose; mais est-ce un marché bien équitable, c’est-à-dire 
une convention qui prenne en considération égale la position de 
chacune des parties? À cet égard, il y a beaucoup à dire. 

On a l'air, en gardant pour soi l'empire des mers, de nous accor- 
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der par forme de compensation la suprématie sur le continent. 
D'abord c’est nous promettre ce qu’on n’a ni le droit ni la puis- 
sance de nous donner, et ensuite il ne faut pas que notre amour- 
propre se laisse tromper par la concession qu’on lui fait en théorie, 
lorsque l’on paraît s'engager avec nous à ne pas trouver mauvais 
que nous soyons par terre la puissance la plus considérable du con- 
tinent européen. Telle n’est pas notre position et telle elle ne peut 
être. Les bases de notre établissement militaire sont calculées pour 
pouvoir appeler sous les drapeaux une armée de 600,000 hommes, 
tout compris, même la gendarmerie et les vétérans. En cas de dan- 
ger public, nous ferions plus sans doute; mais nos cadres réguliers 
ne comportent pas plus, et chacun sait qu’en temps ordinaire l’ef- 
fectif descend bien au-dessous de ce chiffre. Par contre, les bases 
constitutives de la confédération germanique sont aujourd’hui fixées 
de telle façon qu’elle puisse mettre sous les armes 676,769 hommes, 
sans compter ce qu’elle pourrait faire dans des circonstances ex- 
traordinaires. De même l'Autriche, à la considérer seulement comme 
puissance isolée, se vantait en 1859 d’avoir 700,000 hommes pré- 
sens au drapeau; de même encore l’armée prussienne, bien que re- 
crutée dans une population qui n’est pas la moitié de la nôtre, est, 
sur le pied de guerre régulier, presque aussi nombreuse que l’armée 
française ; de même enfin la Russie a toujours affiché la prétention 
de pouvoir mettre sous les armes plus d’un million de soldats. 

Si donc nous baissions pavillon devant les récriminations qui se 
font entendre de l’autre côté de la Manche contre ce qu’on y appelle 
l'exagération de nos armemens, et si nous acceptions le contrat que 
l'on paraît offrir à notre signature, nous devrions nous croire par 
voie d'induction logique, et de par l'Angleterre, autorisés à sommer 
toutes les puissances continentales de ne pas entretenir un effectif 
qui, pour elles toutes réunies, atteignit le chiffre de 600,000 hommes. 
Il n’est probablement pas besoin de dire comment les Russes et les 
Allemands accueilleraient de pareilles exigences, ni d’ajouter que, 
malgré l'esprit du contrat, l'Angleterre se montrerait sans doute 
très peu ardente à les soutenir. Ne serait-il pas bien plus simple 
de suivre notre exemple à nous, qui ne songeons pas à réclamer 
contre l'égalité, ni même contre la supériorité numérique que plu- 
sieurs puissances croient devoir maintenir entre leurs armées et la 
nôtre ? Ne serait-il pas surtout plus juste de faire cesser les récri- 
minations amères que l’on voit élever par un budget de 300 à 
320 millions de francs et une armée navale de 75 à 80,000 hommes 
contre une armée navale de 30 à 35,000 hommes? 

D'ailleurs il ne faut pas non plus se laisser abuser par la mo- 
destie qu’affecte l'Angleterre lorsqu'il est question de son armée. 














nt. 


ir- 
ie, 
ais 
)n- 
eut 
our 
es, 
an- 
lers 
"ef- 
ses 
ées 
168, 


ime 
jr'é- 

re- 
est, 
mée 
tion 


1i se 
elle 
que 
par 
\mer 
ectif 
mes. 
t les 
que, 
loute 
mple 
amer 
plu- 
et la 
écri- 
00 à 
nmes 


, MO- 
"mée. 








LES MARINES DE FRANCE ET D'ANGLETERRE. 637 


En thèse générale et en fait absolu, l’Angleterre entretient sous les 
armes, dans son vaste empire, plus de troupes régulières que nous 
ne le faisons nous-mêmes. La garde, l’armée de ligne, l’armée in- 
dienne, les régimens noirs et les corps coloniaux forment entre eux 
un effectif qui s’élève certainement encore aujourd’hui à plus de 
h00,000 hommes. Si l’on y joint les milices et les volontaires du 
royaume-uni et des colonies, les pensionnaires de Chelsea, qui peu- 
vent encore être appelés au service militaire, la police anglaise et 
la constabulary force d'Irlande, qui représentent la gendarmerie 
inscrite chez nous au budget de la guerre, on arriverait facilement 
à un chiffre d’environ 800,000 hommes qui pourraient être présens 
demain sous les armes et sans aucun effort extraordinaire, s’il plai- 
sait en effet à la reine d’ordonner que tous les corps armés et orga- 
nisés de son empire fussent passés simultanément en revue dans 
une prochaine journée. 

On fera peut-être remarquer que pour produire ce formidable 
total il faut faire le tour du globe et aller chercher des chiffres jus- 
qu'aux antipodes, qu’il serait peut-être plus convenable de ne con- 
sidérer que les troupes qui se trouvent ou peuvent se trouver dans 
les dépendances européennes de la couronne d’Angleterre. C’est ce 
que l’on dit à Londres et dans le parlement, mais c’est une manière 
de discuter qui ne peut nous paraître ni juste ni acceptable, parce 
qu'elle repose sur cette hypothèse, à la fois fausse et blessante pour 
nous, que ce qui se passe hors de l'Europe ne nous regarde pas, 
que nous n’avons pas d'intérêts hors du continent. N’est-il pas vrai 
cependant qu'après celui de l'Angleterre c’est le commerce exté- 
rieur de la France qui est le plus considérable du monde ? N’est-il 
pas vrai que sans parler de nos possessions coloniales, qui ont bien 
quelques droits aussi à notre sollicitude, nous avons encore dans les 
quatre parties du monde des intérêts qui peuvent être plus ou moins 
affectés par l'importance des forces militaires que les autres entre- 
tiennent même sur les plus lointains rivages? Admettons cependant 
qu'il ne soit pas injuste de prétendre que, dans l’état militaire des 
Anglais, nous devions seulement tenir compte de ce qui est en Eu- 
rope : il ne restera pas moins vrai que si nous voulions répondre 
aux plaintes de nos voisins par des plaintes, à leurs récriminations 
par d’autres récriminations, à leurs exigences par des exigences 
correspondantes, nous ne serions pas embarrassé pour montrer que 
dans le système de conciliation imaginé et invoqué par l'Angleterre, 
ce serait encore nous qui aurions le plus de doléances à faire valoir. 

Dans ce système singulier, celle des deux puissances qui aurait 
le plus de torts vis-à-vis de l’autre serait celle qui depuis quelques 
années aurait développé sur la plus grande échelle l’une ses arme- 
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mens maritimes, l’autre son armée de terre. Or, si nous nous re- 
portons à quinze ans en arrière, à 1847, qui fut une année normale 
où notre marine n’eut pas à faire les armemens de 1840-41, ni à 
subir dans ses ressources la réduction que lui imposa la détresse du 
trésor après 1848, une année où l'Angleterre elle-même n'eut au- 
cune raison ni de diminuer ni d'augmenter ses armemens, on verra 
que le budget de la marine française en 1847, le nombre de ses 
bâtimens armés, le chiffre des marins entretenus sous son pavillon, 
ne diffèrent pas sensiblement de l’état prévu par le budget voté 
pour l'exercice 1862 (1). Il en est tout autrement pour l’elfectif de 
l’armée anglaise, et surtout pour la proportion de cette armée qui 
est entretenue en Angleterre, à nos portes mêmes. En 1847, l'effec- 
tif des troupes régulières qui tenaient garnison dans les villes du 
royaume-uni se composait en grande partie des dépôts des régi- 
mens qui servaient au dehors, et ne s'élevait pas, la garde com- 
prise, au chiffre de 30,000 hommes. En cas d’urgente nécessité, on 
n'aurait pu y joindre que les pensionnaires de Chelsea, la police et 
quelques escadrons de yeomanry ou milice à cheval. Aujourd’hui 
on a réorganisé la milice, plus de cent vingt régimens; on a orga- 
nisé les riflemen volunteers, 170,000 hommes, disait lord Palmer- 
ston dans l’un de ses derniers discours, et, ce qui n’est pas moins 
important que le reste, la moyenne de l'effectif des troupes de la 
garde ou de l’armée de ligne qui sont entretenus en Angleterre 
même est bien près aujourd’hui de 100,000 hommes, si bien que, 
dans la discussion du dernier budget, le député de Lambeth, l'ho- 
norable M. Williams, s’élevant contre ces armemens exagérés, sou- 
tenait en pleine chambre des communes, et sans être contredit par 
personne, que l’ensemble des corps organisés présens dans les 
comtés du royaume-uni permettrait d'appeler au premier jour 
400,000 hommes sous les armes. Nous ne nous plaignons pas, et ce- 
pendant, si nous nous inspirions par réciproque de défiances ana- 
logues à celles qui ont cours chez nos voisins, ne pourrions-nous 
pas leur dire qu'ils prennent leurs dispositions pour avoir toujours 
une armée de 100,000 hommes au service de la première coalition 
qui se formera contre nous? Depuis nombre de siècles, qu'y a-t-il 
dans l’histoire de plus fréquent que les coalitions provoquées par 
l'Angleterre contre la France, et qu'y a-t-il de plus rare qu'une in- 
vasion de la Grande-Bretagne par la flotte ou par les armées fran- 
çaises ? 

Si nous sommes entré dans cette longue discussion, c'était pour 
montrer qu'il n’est pas un des argumens que l'on invoque de l'autre 


(4) Le budget voté pour 1862 s'élève à la somme de 126,015,419 francs. 
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côté de la Manche auquel nous ne puissions répondre, ou que nous 
ne soyons en mesure de rétorquer avec avantage; mais nous ne 
sommes pas assez inexpérimenté pour croire que notre argumenta- 
tion, si solide et si loyale qu’elle soit à nos yeux, aura la vertu de 
convaincre personne, en Angleterre du moins. Les causes de cette 
situation, les causes vraies, qu’on ne dit pas, ou que du moins on ne 
dit que très rarement en Angleterre, sont nombreuses et diverses; il 
nous semble cependant qu'elles peuvent se classer sous quatre chefs 
principaux : c’est d’abord la défiance instinctive que les formes ac- 
tuelles de notre gouvernement inspirent à l'opinion de l’autre côté 
du détroit; ensuite c’est la position intermédiaire que notre marine 
occupe à une égale distance entre la marine anglaise et celles de 
toutes les autres puissances ensemble; en troisième lieu, c’est la 
part de gloire ou d'influence que le hasard des circonstances ou les 
qualités de nos marins ont value depuis quarante ans à notre pavillon; 
enfin c’est le mérite relatif de l'administration de notre marine mili- 
taire comparé au décousu qui règne dans toutes les opérations et 
dans le gouvernement général de l’amirauté anglaise. Ses erreurs, 
qu’elle ne veut naturellement pas confesser, elle essaie de les couvrir 
en poussant de temps à autre des cris désordonnés contre ce qu’elle 
appelle la dangereuse ambition ou les combinaisons secrètes de la 
France, laquelle a cependant ouvert jusqu'ici ses arsenaux à l’inves- 
tigation des Anglais avec un libéralisme qui n’est pas payé de retour. 
Il n'importe : lorsque, par suite de fausses manœuvres ou d'impré- 
voyance, l’amirauté se trouve dans quelque situation gênante vis-à- 
vis des contribuables, il se rencontre toujours dans le parlement, 
parmi ceux qui sont actuellement responsables de cette situation ou 
qui l'ont créée par leur zèle malentendu, quelqu'un qui vient dé- 
noncer une conspiration nouvelle de la France, qui s’écrie que la 
patrie et la marine anglaise sont en péril. On obtient ainsi beaucoup 
d'argent; malheureusement aussi on irrite l'opinion, au lieu de l’é- 
clairer, de telle sorte que nous sommes presque autant intéressés 
que les Anglais eux-mêmés à voir imprimer une direction mieux 
entendue aux affaires de leur marine militaire. 

Il est plus facile de signaler que d'expliquer la défiance que les 
formes actuelles de notre gouvernement inspirent aux Anglais. Ils se 
disent bien quelquefois eux-mêmes que ce gouvernement ne leur à 
manqué de foi ni en Crimée ni en Chine, et qu’en 1857, au moment 
où l'insurrection indienne appelait de l'autre côté du cap de Bonne- 
Espérance tous les soldats et tous les navires dont l'Angleterre pou- 
vait disposer, ce même gouvernement n'a pas profité de l'occasion 
pour réveiller quelqu’une de ces questions dangereuses qui som- 
meillent toujours entre deux nations aussi riches, aussi puissantes, 
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et dont les intérêts rivaux se poursuivent et s’entremêlent jusqu’au 
bout du monde. Ce sont des faits et des raisonnemens qui ne peu- 
vent pas prévaloir contre les sentimens instinctifs des Anglais. Ils 
se persuadent qu’un gouvernement qui est le maître absolu de ses 
actes, qui peut prendre constitutionnellement les résolutions les 
plus considérables dans le plus profond secret, doit être pour eux un 
sujet d'inquiétude. Vous leur direz que ce gouvernement est bien 
obligé, comme tous les autres, de compter avec l’opinion publique : 
ils vous répondront que c’est probablement vrai, mais que ce compte 
peut très bien ne se régler qu'après les faits accomplis, et que par- 
tant il ne leur donne pas de gages suflisans de sécurité. Ils croient 
qu’on nous mène à la baguette et sans nous laisser aucune partici- 
pation à nos affaires; ils regardent la centralisation, dont tant d’es- 
prits chez nous sont encore amoureux, comme une machine inven- 
tée pour mettre tous les Français sous les armes au premier coup de 
tambour, à la disposition du génie audacieux ou peu scrupuleux qui 
voudrait les lancer dans toutes les aventures. Le temps ne fait 
qu'aggraver cette disposition d’esprit. Il y a quinze ans, lorsque 
l'unité militaire dans la marine était encore le vaisseau de ligne à 
voiles, et lorsque l’on fixait l'effectif de notre flotte à cinquante-cinq 
vaisseaux, dont quarante à flot et quinze sur les chantiers, lorsque 
de plus on votait en bloc un crédit extraordinaire de 90 millions 
de francs pour compléter cet effectif à bref délai, les Anglais nôus 
ont beaucoup moins cherché querelle en cette occasion qu'ils ne 
l'ont fait dernièrement après les expériences et le succès bien con- 
staté de la seule frégate la Gloire. À cela nous ne pouvons rien, et 
nous ne voyons de remède chez-nous que dans le développement de 
nos libertés publiques. C’est peut-être la garantie la plus eflicace 
du maintien des bons rapports entre les deux pays. Les traités de 
commerce peuvent y contribuer et y contribueront sans doute pour 
une bonne part; mais ils ne touchent pas directement les cœurs, 
ils ne vont les trouver que par le long circuit des intérêts matériels; 
ils ne satisfont pas les âmes, ils n’inspirent pas la sécurité morale 
autant que pourraient le faire quelques pas nouveaux dans la voie 
qui a été ouverte par les promesses du 24 novembre 1860 et les 
projets du 14 novembre 1861. 

Cependant, si l’on peut faire beaucoup dans cette direction, il ne 
faut pas se flatter que l’on arriverait, en la suivant, à des résultats 
complets. Aussi longtemps que la distribution de la puissance sur les 
océans n’aura pas été modifiée, nous ne devons pas croire que nous 
pourrons désarmer la jalousie de l'Angleterre. S’il existait dans le 
monde plusieurs armées navales d’une force égale à la nôtre, nous 
ne verrions sans doute pas éclater contre nous ces déclamations qui 
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se reproduisent aujourd’hui dans le parlement britannique avec la 
périodicité la plus fatigante, et c’est une raison de plus encore pour 
nous d'aider au développement maritime de l'Espagne, de l'Italie et 
des autres pays; mais, avec la distribution actuelle des forces, ce sera 
toujours à nous que s’en prendra l’humeur inquiète de nos voisins. 
La position que l'Angleterre doit à sa marine militaire vis-à-vis du 
monde entier, nous l’occupons à notre tour vis-à-vis des marines 
de toutes les autres puissances, l'Angleterre exceptée, et il en ré- 
sulte d’abord que nous sommes le seul et plus prochain obstacle à 
la suprématie absolue que l'Angleterre aspire à exercer, ensuite que 
dans toutes les occasions où les autres peuples, redoutant la réalisa- 
tion d’un rêve pareil, cherchent une digue ou un rival qu'ils puissent 
opposer dans l'intérêt commun à l'ambition anglaise, c’est toujours 
sur nous qu'ils jettent les yeux, nous qu’ils invoquent comme la der- 
nière espérance de la sécurité générale. Le rôle est honorable, et il 
faut espérer que nous ne le déserterons pas; mais il faudrait aussi 
méconnaître étrangement le cœur humain et ses passions, qui ne 
manquent jamais de se faire jour malgré les lois, malgré les traités, 
malgré les considérations de la politique ou de la morale théorique, 
pour ne pas comprendre ce qu'une telle situation doit souvent pro- 
duire d’impatience chez les Anglais. Nos voisins n'étant pas plus 
que nous des anges, c’est une conséquence naturelle. Avouons 
même que, si les rôles pouvaient être intervertis, nous penserions 
probablement comme eux; nous nous exprimerions peut-être au- 
trement, mais au fond nos sentimens pourraient bien être les mêmes 
que les leurs. 

Ce n’est là d'ailleurs que la donnée générale de la situation. Il 
semble que, dans le détail, le hasard des événemens se soit plu à 
multiplier les piqüres que ressent si vivement l'orgueil britannique. 
À la paix générale de 1815, les Anglais avaient dû se croire en droit 
de penser que, toutes les marines de l’Europe ayant tour à tour suc- 
combé dans les guerres de la révolution, l'empire des mers leur ap- 
partenait définitivement; mais voilà que, deux fois abattue par eux, 
sous Louis XIV et sous Napoléon, la marine française se relève bien- 
tôt, et pour jouer sur la scène du monde un rôle qui ne le cède en 
rien à celui que la marine anglaise elle-même a joué depuis cin- 
quante ans. 

Depuis 1815 en effet, la marine anglaise n’a fait sans nous que 
trois entreprises importantes : le bombardement d'Alger par lord 
Exmouth, la campagne de 4840 sur la côte de Syrie, la première 
expédition de Chine en 4842. — Le bombardement d'Alger fut une 
Opération des plus vigoureuses et digne de compter parmi les hauts 
faits de l'histoire militaire. On n’en saurait dire autant de la cam- 
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pagne de 1840, menée pour le compte d’une coalition européenne 
contre un pacha qui n’avait de la puissance que l'ombre, comme les 
événemens l'ont démontré. Signalée d’ailleurs par des actes d’in- 
discipline qui ne peuvent pas être encore oubliés, et commentée 
comme elle l’a été par sir Charles Napier lui-même dans son his- 
toire de la guerre de Syrie ou dans la chambre des communes, cette 
campagne n’a rien ajouté à la gloire de l'Angleterre. De même l’ex- 
pédition de Chine, difficile peut-être à conduire au point de vue 
nautique, mais n'ayant pas fourni l’occasion de quelque brillant 
combat, n’a pas non plus contribué à augmenter le prestige du pa- 
villon anglais. L'opinion, qui se laisse si facilement étourdir par le 
bruit du canon, ne tient pas un compte assez juste des victoires 
remportées sur des obstacles tels que ceux dont le caractère et les 
talens fort distingués de sir William Parker eurent à triompher, 
Aujourd’hui, et surtout après ce que nous venons de voir réussir à 
Pékin même, cette expédition est à peu près oubliée. Ajoutez à ce 
compte quelques escarmouches avec les nègres de la côte de Guinée 
ou avec les sauvages de la Mer du Sud, le blocus de Naples pour 
l'affaire des soufres, et celui du Pirée à propos de la misérable af- 
faire Pacifico : vous aurez le tableau complet, si je ne me trompe, 
de tout ce que la marine de l'Angleterre a fait militairement sans 
notre concours depuis 1815. 

Partout ailleurs, et dans toutes les occasions où elle a agi, nous 
avons agi avec elle et en traitant avec elle sur le pied de la plus 
complète égalité. Nous combattions à côté des Anglais à Navarin; 
nous faisions avec eux le blocus des côtes de Hollande en 1832 et 
de la côte de Cantabrie pendant la guerre civile en Espagne; en 1845, 
nous gagnions avec eux la victoire d'Obligado dans le Parana; nous 
étions avec eux dans le Bosphore, dans la Mer-Noire et dans la Bal- 
tique en 1853, 1854 et 1855, à Sébastopol, à Bomarsund, à Kin- 
burn, à Svéaborg: nos marins ont enlevé avec les marins anglais les 
forts de Canton et de Takou en 1858 et en 1860. Enfin nous sommes 
avec les Anglais, où” ils ont paru un moment être avec nous, au 
Mexique en 1862. 

Dans toutes ces entreprises, nous avons toujours eu part égale 
d'honneur; il en est même quelques-unes où notre pavillon a brillé 
d’un éclat particulier, comme par exemple lors du passage des Dar- 
danelles au mois d’octobre 1853, lors du débarquement à Oldfort 
en septembre 1854, et en 1855, lors de la prise de Kinburn, où notre 
marine seule réussit à conduire les batteries flottantes, qui eurent 
la plus grosse part au résultat. Rappelons encore l'année 1854, où 
le brave et regrettable amiral Parceval-Deschênes, se trouvant plus 
tôt prêt que l’amiral anglais et ayant plus de confiance que Sir 
Charles Napier dans la discipline de ses équipages, dut faire une 
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certaine violence à son collègue pour l’entraîner devant Cronstadt. 

Mais en même temps qu’elle a eu la bonne fortune d’agir de con- 
cert avec les Anglais dans presque toutes les occasions où ils ont agi 
eux-mêmes, la marine française à fait aussi depuis quarante ans un 
assez grand nombre d'entreprises sans le concours de personne. En 
1823, année que l’on peut regarder comme la date de sa renaissance, 
elle faisait le blocus de Cadix et du Guadalquivir, elle réduisait le fort 
de Santi-Petri; en 1828, elle conduisait une armée en Morée, et elle 
commençait ce long et rude blocus qui devait se terminer en 1830 
par la prise d'Alger; en 1831, elle s’'emparait d’Ancône et forçait 
l'entrée du Tage; dans les années suivantes, elle livrait je ne sais 
combien de combats sur la côte d'Afrique; en 1834, elle allait à Car- 
thagène et à Saint-Domingue; en 1839, elle réduisait le fort de 
Saint-Jean-d’Ulloa après un brillant combat; en 1841, elle mettait 
la main sur les Comores, les Marquises et Taïti; en 4844, elle ren- 
versait les batteries de Tanger et celles de Mogador, qu’elle occu- 
pait; en 1849, elle transportait une armée à Civita-Vecchia; en 
1859, elle appuyait à Gênes et à Venise les opérations de l’armée 
d'Italie, et en même temps elle commençait en Cochinchine l’exé- 
cution des desseins qui ont fourni à l'amiral Charner l’occasion de 
nouvelles victoires. Toutes ces entreprises ont réussi; dans aucune, 
nous n'avons éprouvé un seul revers, et encore j'en oublie, comme 
par exemple le développement de nos établissemens de la côte 
d'Afrique, les divers blocus que nous avons maintenus au Mexique et 
dans la Plata, l'occupation de la Nouvelle-Calédonie, les expéditions 
périodiques que nous avons faites pendant tant d'années pour aller 
protéger notre allié le bey de Tunis, les châtimens infligés aux 
pirates de Rabat et de Salé, l'expédition de Syrie, etc. 

Ces succès, ces preuves si répétées d’habileté et d'activité persé- 
vérantes ont grandement rehaussé aux yeux des peuples l'éclat de 
notre pavillon; mais encore une fois il faudrait méconnaître la na- 
ture humaine pour ne pas comprendre que, comparant la situation 
présente avec celle de 1815, l'Angleterre doit voir avec une certaine 
jalousie ce qui est au contraire pour nous un sujet de satisfaction et 
de fierté légitime. Si l’on a pu dire avec quelque vérité qu'il y a 
toujours dans le malheur de nos amis quelque chose qui ne nous 
déplaît pas, ne peut-on pas retourner la phrase et dire avec une 
égale justesse que dans les succès d’autrui, voire de nos alliés, il'y 
à toujours quelque chose qui ne nous plaît guère? 


IL. — LES DERNIERS JOURS DE LA MARINE A VOILES. 


Nous venons d'exposer les faits qui, depuis quarante ans, ont 
frappé les imaginations des multitudes. Si nous entrions plus pro- 
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fondément dans ia question, si nous descendions dans l'examen des 
choses qui doivent agir plus sérieusement encore sur l'esprit d’un 
public éclairé comme celui de la chambre des lords ou de la chambre 
des communes, il y aurait peut-être à constater des résultats plus 
significatifs et plus éloquens. Les fumées du canon de Navarin por- 
tent à la tête des masses, que le fait matériel de la victoire suffit à 
émouvoir, tandis que les faits moins bruyans qui révèlent un grand 
travail intérieur et des progrès incessans éveillent à plus juste titre 
l'attention des hommes d'état. 

Sous ce rapport, nous avons donné beaucoup à réfléchir aux Any 
glais depuis quarante ans, car notre marine est en droit de pré- 
tendre, sans exagération je pense, qué depuis 1820 il n'en est au- 
cune qui ait autant contribué aux progrès qui ont été faits dans 
tous les départemens de cette noble profession; je ne sais même 
s’il ne serait pas exact de dire qu’à elle seule elle y a contribué plus 
que toutes ses rivales ensemble. Et ce n’est pas un médiocre titre 
de gloire, car cette période a été signalée par les révolutions les plus 
complètes qui soient encore survenues dans cette branche de l’ac- 
tivité humaine. 

Parlons d'abord de la marine à voiles, dont cette période a vu la 
fin, mais seulement après l'avoir portée à son point de perfection 
suprême. 

Nos lecteurs n’ont sans doute pas oublié le triste tableau que, 
dans les Souvenirs d’un Amiral, le plus jeune et l’un des plus dis- 
tingués de nos amiraux d'aujourd'hui a tracé des sentimens qui as- 
siégeaient en 1818 l’un de ses prédécesseurs, lorsque, envoyé sur la 
côte de Barbarie pour y régler quelques affaires d'accord avec les An- 
glais, il comparait son vaisseau, le pauvre Centurion, au vaisseau que 
montait son collègue étranger (1). C'était une humiliation profonde 
et d'autant plus poignante qu’elle avait plus de raison d’être. Il n'y 
a que les esprits élevés et les vrais patriotes pour sentir ces choses 
comme il convient, et surtout pour oser les dire. La douleur qu'ils en 
éprouvent est comme un aïguillon qu’ils tiennent à conserver dans 
le cœur pour s’exciter eux-mêmes à mieux faire. D'ailleurs, en exha- 
lant leur chagrin, ils savent bien qu’ils ne donnent pas un atome 
de force de plus à leurs rivaux, qu'ils ne peuvent décourager que 
ceux qui se découragent d'eux-mêmes, et qu'au contraire ils inspi- 
rent le feu sacré à toutes les nobles âmes. Par compensation aussi, 
il n’y a pas de gens comme ceux-là pour jouir délicieusement de 
la régénération et des succès obtenus par le travail sous les plis 
d’un pavillon respecté. C'eût été un spectacle charmant que de voir 
le vénérable amiral dont je regrette que M. Jurien de La Gravière 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1860. 
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ait voulu maintenir jusqu’au bout l’anonyme venir rendre visite, 
vingt ans après la croisière du Centurion, à la flotte qui battait en 
1839 les mers du Levant. Il a laissé un des noms les plus respectés 
et les mieux portés de la marine, et sa joie eût été grande de con- 
templer l’escadre de l'amiral Lalande, d'autant plus que, si je ne 
me trompe, il avait contribué, comme préfet du cinquième arrondis- 
sement maritime, à la préparer, à l’armer, à l’équiper. Alors il n'y 
avait plus de Centurion, mais il y avait le Triton, l' Hercule, le Dia- 
dème , le Généreux, le Santi-Petri, le Jupiter, le Montebello, le 
Suffren , Y Léna , le vaisseau favori de l'amiral Lalande , commandé 
par l'officier de sa prédilection, l'actif et intrépide amiral Bruat. 

Ceux qui n’ont connu l'amiral Lalande qu’à la chambre des dé- 
putés, lorsqu'il avait quitté son commandement, ont peut-être quel- 
que peine à se faire une idée juste du mérite de cet homme éminent. 
La guerre aux portefeuilles n'était pas son affaire, et je reconnais 
qu'il la fit médiocrement. C'était à son bord, au milieu de ses équi- 
pages et de ses ofliciers, qu’il eût fallu le voir. Là, il était l'homme 
de la situation, the right man in the right place, comme disent les 
Anglais. On lui a rendu justice dans la Revue (1) avec une autorité 
dont il ne me convient pas de prétendre confirmer les arrêts; mais 
je ne saurais résister au désir de raconter, moi aussi, l'impression 
que l’homme et la flotte ont produite sur mon esprit. Ce sont choses 
du temps passé, et d’un passé qui, de toute façon, est déjà bien loin 
de nous, mais à cause de cela même il se présente sous un aspect 
de renouveau qui m’autorise sans doute à insister. 

L'amiral Lalande excellait à éveiller, à entretenir, à aiguiser les 
amours-propres et les rivalités, à complimenter ceux qui avaient 
réussi, mais en ayant toujours soin de leur faire voir qu’ils pouvaient 
encore apprendre quelque chose; il aimait à encourager ceux qui 
montraient de la bonne volonté, mais qui n'étaient pas encore par- 
venus au niveau général où il avait élevé ses vaisseaux. Le travail 
était la base du système, et il est peu de chefs qui aient jamais su en 
obtenir autant de leurs subordonnés. Avec l'amiral Lalande, on tra- 
vaillait toujours, au mouillage comme sous voiles, sous voiles comme 
au mouillage, et de plus il n’était peut-être aucun de ses navires sur 
lequel il ne tint pas en haleine une ou même plusieurs commissions 
chargées d’étudier un procédé, une manœuvre, un engin nouveau : 
occupation et moyen de se distinguer pour les jeunes officiers dont 
il observait ainsi le zèle et l’aptitude. Lui-même au début il s'était 
posé vis-à-vis de ses capitaines comme un marin qui, sachant con- 
duire une frégate ou un vaisseau, ne savait cependant pas encore par 
expérience ce que c'était qu'une armée navale, mais qui était bien 


(1) Voyez l'Escadre de la Méditerranée dans la Revue du 1°" août 1852, 
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décidé à l’apprendre. Ses capitaines étaient devenus ses collabora- 
teurs, et en voyant leur amiral faire acte de modestie avec eux ils 
ne craignaient pas de se mettre à l’école avec lui. Les exercices et 
les manœuvres étaient incessans; aussi les Anglais, qui n'auraient 
peut-être pas su obtenir de leurs équipages une résignation pareille 
à celle que les nôtres montrèrent alors, tournaient-ils souvent en 
moquerie l’éternelle répétition de ces exercices si monotones; ils 
demandaient en plaisantant quand ces écoliers auraient fini leurs 
études. Un jour sir Charles Napier répondit que ces écoliers étaient 
passés maîtres. 

On a dit que cette manière de faire ne saurait être érigée en sys- 
tème, et qu’elle ne pourrait pas devenir la règle d'existence d’une 
armée-‘navale permanente. Je l'admets sans peine, et je suis per- 
suadé que si l'amiral Lalande fût resté plus longtemps à la tête de 
la flotte, il eût lui-même changé ses procédés; mais quelle est la 
valeur de cette observation, qui d’ailleurs ne porte pas juste? En 
effet, elle suppose quelque chose qui n'existait pas lorsque l'amiral 
Lalande prit le commandement de la station du Levant, c'est-à- 
dire une armée ou du moins une escadre permanente. Quand le ha- 
sard des événemens fit maintenir une division dans les mers du Le- 
vant et quand l’heureux choix du ministre nomma l'amiral Lalande 
au commandement de cette division, il en était à peu près de notre 
marine comme de l’armée anglaise avant la guerre de Crimée, lorsque 
le duc de Wellington disait à la chambre des lords : « Vous avez des 
bataillons, de beaux et de bons bataillons; mais vous n’avez pas d’ar- 
mée. Tout cela manque d'organisation générale et de cohésion. Vos 
généraux d'aujourd'hui ne savent eux-mêmes rien de plus que l’école 
de bataillon. Si demain je conduisais six mille hommes dans Hyde- 
Park, il faudrait que j'eusse bien de la chance pour mettre la main 
sur un général qui fût capable de les en faire sortir sans hésitation 
et sans fausse manœuvre. » De même nous entretenions alors déjà 
quelque deux cents bâtimens armés, mais on n’en réunissait jamais 
un certain nombre qu’en vue de circonstances passagères et qui ne 
pouvaient donner lieu à un travail d'ensemble suivi. Le grand mé- 
rite de l'amiral Lalande, c'est d'avoir montré par d'admirables ré- 
sultats les avantages que l’on pouvait tirer de l'existence d’une es- 
cadre permanente, et de l'avoir si bien prouvé que l'institution qui 
lui a survécu ne sera plus désormais abandonnée. Avec lui, l’escadre 
de la Méditerranée, l’escadre d'évolution, comme on voudra l'appe- 
ler, a traversé l’âge de la jeunesse ardente, inexpérimentée, et elle 
a pu atteindre la maturité vigoureuse et réfléchie; mais lorsqu'il 
fallait lui donner un corps, lorsque surtout il fallait faire vite, autant 
pour répondre aux exigences de la politique extérieure que pour 
séduire à l’intérieur ceux qui tenaient les cordons de la bourse, il 
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n'y avait pas de trop de toutes les passions et de toutes les ardeurs 
que l’amiral Lalande sut exciter autour de lui. 

Ce fut un moment de jeunesse et d’'entrain, d'espoir et de confiance 
que ceux-là qui en ont été témoins ne sauraient se rappeler sans 
plaisir et sans émotion. C'était aussi un moment d’épanouissement 
fougueux où les talens formés dans les navigations solitaires des 
années antérieures, où toutes les belles choses préparées dans les 
méditations du cabinet aussi bien que dans le secret des arsenaux 
depuis que M. Portal avait réconcilié la France avec la nécessité 
d'avoir une marine, se montraient au jour et venaient s'unir dans 
un harmonieux ensemble avec une facilité qui excitait de douces 
surprises. On refaisait pratiquement la tactique, on la refaisait sous 
voiles (1); on remaniait complétement l'organisation du personnel 
des vaisseaux et la confection des rèles d'équipage, on fondait l'é- 
cole des canonniers marins, on trouvait des règles à l'important 
service de l’état-major-général, on fixait des modes uniformes de 
service, d'existence et de manœuvres à bord de tous les bâtimens; 
on perfectionnait l'hygiène aussi bien que la discipline et l'instruc- 
tion des équipages, etc. Et tandis que l’on travaillait si bien à bord, 
les arsenaux ne demeuraient pas oisifs. Les vaisseaux et les fré- 
gates que les ports remettaient à la flotte pouvaient soutenir hau- 
tement la comparaison avec tout ce que l'étranger nous montrait. 
Il n’y a pas de présomption à soutenir qu'entre tous les vaisseaux 
français que j'ai nommés plus haut, il n’en était pas un, pas même 
le vieux Triton, qui ne füt presque un chef-d'œuvre d'architecture 
navale, comparé au Pembroke, au Minden, au Belleisle, à Y Edin- 
burgh et autres, qui comptaient à la même époque dans l’escadre 
de l'amiral Stopford (2). Les deux plus beaux navires qu’il eût alors 
sous ses ordres étaient deux vaisseaux neufs construits par sir 
W. Symonds, le prédécesseur de sir Baldwin Walker et de l’ami- 
ral Robinson au poste de surveyor of the navy. Us s’appelaient le 


(4) C’est après avoir été attaché à l'état-major de l’amiral Lalande que l'amiral 
Chopart, alors lieutenant de vaisseau, publia sur la tactique de la marine à voiles un 
livre que les gens du métier regardent comme le chef-d'œuvre du genre, Depuis, l'ami- 
ral Chopart a été chef d'état-major de l’escadre d'évolution. 11 a dû par conséquent 
contribuer pour sa part aux études qui se poursuivent depuis plusieurs années sur la 
tactique des flottes à vapeur. C’est une singulière fortune dans la vie d’un officier, et 
qui montre encore mieux peut-être que tout ce que nous pourrions dire l'importance 
des révolutions qui se sont accomplies depuis si peu d'années dans la marine et qui sont 
presque entièrement le résultat d’études ou d’inventions françaises. 

(2) On peut dire, je crois, que les Anglais le reconnaissaient eux-mêmes. Deux de 
ces navires, sinon tous les quatre, appartenaient à la catégorie de vaisseaux que l’on 
désignait dans la marine anglaise sous le nom de the forty thieves (les quarante vo- 
leurs). C’étaient quarante vaisseaux qui avaient été commandés en bloc vers la fin des 
guerres maritimes de l'empire, et dont pas un seul, au dire des marins anglais, n'a été 
au-dessus du médiocre. 
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Vanguard et le Rodney; je les ai vus, je les ai visités avec soin, et 
je n'’imagine pas qu'ils eussent pu être mis en parallèle avec le Ju- 
piter et l'Iéna par exemple, qui n'étaient cependant pas des vais- 
seaux neufs. À bien plus forte raison le cédaient-ils aux nouveaux 
vaisseaux que nous avions mis en chantier depuis une douzaine d’an- 
nées, et dont on comptait déjà deux échantillons dans la flotte de 
l'amiral Lalande, le Suffren et l Hercule. Je n'oserai pas dire que ces 
bâtimens fussent en tous points et sous tous les rapports supérieurs 
à tout ce que l'on connaissait; mais on peut affirmer sans crainte de 
se tromper qu'ils présentaient une somme de qualités telle qu’on 
n’en avait jamais encore rencontré l’égale dans tout ce qui avait flotté 
sur les océans. Cela était vrai surtout, si pour les juger on se pla- 
çait au point de vue des conditions nouvelles de la guerre que la 
marine française aurait pu être appelée à faire. Pourvus de vastes 
carènes, ils portaient plus de vivres, d’eau et de rechanges que tous 
les navires que l’on avait construits jusqu'alors. Larges de bau, ils 
déployaient avec leurs murailles à faible rentrée des ponts qui pa- 
raissaient en ce temps-là grands comme des champs de bataille, 
qui fournissaient des garanties exceptionnelles de solidité à la puis- 
sance des mâtures, qui donnaient à l’envergure des voiles une lar- 
geur inusitée. Rien qu’à les voir, même de loin, l'œil le plus inex- 
périmenté ne pouvait pas ne pas en admirer l’imposante allure et les 
proportions magnifiques (1). 


(1) Le Suffren, de 90 canons, et l’Hercule, de 100, appartenaient à une famille de 
vaisseaux qui étaient connus dans le langage familier des marins sous le nom de vais- 
seaux de la commission, parce qu’en effet leurs plans définitifs avaient été arrêtés sous 
la restauration par une commission d'ingénieurs où siégeait l’illustre Sané. La révolu- 
tion qui est survenue dans les constructions navales par suite de l'emploi de la vapeur 
n’a pas laissé à ces vaisseaux le temps d'établir la réputation qu’ils eussent certainement 
acquise, si les choses avaient suivi leur cours ordinaire. La plupart d’entre eux n'ont 
jamais été armés, ou ne l’ont été que pendant fort peu de temps comme navires à 
voiles; ils ont presque tous été transformés en navires à hélice, quelques-uns même 
l'ont été sur les chantiers avant d'avoir été finis. Ils forment aujourd’hui le plus grand 
nombre de nos vaisseaux à vapeur. Le nom du Suffren est cependant bien connu de 
tout le monde. Lancé à l’eau en 1898, il a eu le privilége d’être le premier et le dernier 
armé des vaisseaux de son espèce. Il a fini sa carrière lé 1°" janvier 1860, comme vais- 
seau-école des canonniers marins, après trente ans et plus du service le plus actif, con- 
servant jusqu'à la fin de rares qualités. On n’a sans doute pas oublié non plus le 
Henri IV, de 100 canons, qui, armé pour la première fois en 1850 par l'amiral de 
Gueydon et commandé en 1853 par l'amiral Jehenne, figurait avec honneur dans la flotte 
de l'amiral Hamelin. On se rappelle que ce vaisseau, surpris devant Eupatoria par le 
coup de vent de novembre 1854, fut lancé par la violence de la tempête dans l’intérieur 
des hancs qui encombrent cette plage, à plus de 100 mètres de distance du point le 
plus proche où il aurait pu trouver, même après avoir été déchargé, une profondeur 
d’eau suffisante pour flotter. Il résista cependant à une pareille épreuve, en ce sens que 
s’il fallut l’'abandonner comme vaisseau, il ne se laissa cependant pas démolir par cette 
tempête, ni par celles qui suivirent, si bien que jusqu'à la fin de la guerre de Crimée il 
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Mais ce n’était pas seulement à l'extérieur qu’il fallait voir nos 
vaisseaux; il valait surtout la peine de les visiter à l’intérieur pour 
juger des progrès sérieux que nous avions fait faire à tous les dé- 
tails du matériel et de l'armement (1). Tandis que les Anglais, s’en 
tenant aux traditions de Nelson, semblaient conserver avec opiniâ- 
treté les engins et la manière de faire du commencement du siècle, 
lorsque, même sur leurs vaisseaux neufs, comme le Æodney et le 
Vanguard, is en étaient encore à se contenter pour leurs canons 
des batteries à silex et des cornes d’amorce (2), lorsque leurs cales 
rappelaient encore scrupuleusement les dispositions du bon vieux 
temps, lorsque leurs états-majors, logés aristocratiquement dans 
les batteries de leurs vaisseaux, refoulaient les équipages dans les 
cales et dans les faux ponts, chez nous tout était nouveau, ou du 
moins très considérablement perfectionné. C'était dans le gréement 
le système de ridage à vis de M. Painchaud substitué aux anciens 
caps de mouton, c'était dans la cale et dans le faux pont un ar- 
rimage sur de nouveaux pians, des instailatiôns qui ne laissaient pas 
un pouce d'espace de perdu, qui assuraient une meilleure conser- 


fut occupé par une garnison, et fit le service d’uu fort détaché qui couvrait les approches 
d'Eupatoria, admirable preuve du mérite et de la solidité des constructions françaises! 
— La mème commission avait aussi arrêté les plans de trois modèles de frégates qui 
ne lui ont pas fait moins d'honneur : des frégates de 60 canons, comme la Belle-Poule : 
des frégates de 50, comme la Gloire, la Danaë, la Cléopâtre ; des frégates de 40, comme 
l'Africaine et l'Érigone, ayant toutes des qualités très éminentes pour les divers em- 
plois auxquels elles étaient destinées; celles du troisième rang surtout ont laissé chez 
les marins de très profonds souvenirs pour leur manière de se comporter à la mer en 
toute circonstance, 

1) Reconnaissons toutefois, malgré la réputation qui survit encore à la fameuse 
corvette la Diligente, que nous avons toujours moins bien réussi que nos voisins dans 
la construction des bâtimens légers. Mème l’Eurydice, l'Artémise, la Bayonnaise, qui 
étaient de petites frégates, quoique le caprice du langage adininistratif les qualifiät de 
corvettes à gaillards, n’ont jamais égalé leurs semblables de la marine anglaise, telles 
que l’/ris, etc. Mais c’est particulièrement pour les bricks, les goëlettes, les cutters, que 
les constructeurs anglais se sont montrés plus habiles que les nôtres. Le fait est, je 
crois, généralement reconnu par les officiers de notre marine, comine la supériorité 
de nos vaisseaux et de nos frégates est presque universellement admise en Angleterre. 
Je ne connais que M. Lindsay qui ait mis en doute ce dernier point. Je me rappelle 
en effet les remarques peu obligeantes qu'il fit dans un discours public en 1858, lors- 
qu’au retour des fètes de Cherbourg il cherchait à rabaisser tout ce qu’il avait vu chez 
nous. 11 disait entre autre choses qu’il y avait assisté au lancement d’un assez pauvre 
vaisseau, la Ville-de-Nantes ; mais je me rappelle aussi la réponse qui lui fut faite par 
l'amiral Napier dans une lettre publiée par le Times, et qui contenait cette phrase, em- 
preinte d’une franchise très catégorique : Never in your life, never you saw so fine a 
two decker (de votre vie, vous n'avez vu un aussi beau vaisseau à deux batteries). 

(2) Étant en rade de Hong-kong en 1845, j'ai encore vu tirer un salut par la frégate 
anglaise qui commandait la station à l’aide de barres de fer rougies au feu de la cuisine! 
Je ne l’eusse peut-être pas cru, si on me l’eût raconté; mais j'étais de ma personne 
présent dans la batterie où l’on employait sous mes yeux ce procédé tout à fait primitif. 
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vation du matériel, qui permettaient de distribuer aux équipages 
les rations de pain frais que l'amirauté anglaise se décide aujour- 
d'hui seulement, en 1862, à vouloir introduire dans le régime de 
ses marins. C'était encore pour la manœuvre des ancres le cabestan 
Barbotin et le stoppeur Legoff, qui sont devenus depuis d’un usage 
universel dans toutes les marines militaires et commerciales du 
monde; c'étaient enfin dans chaque détail des appareils nouveaux 
ou très perfectionnés et confectionnés toujours avec une exactitude, 
un soin, une excellence qui faisaient l'admiration des gens du mé- 
tier. Le mot n’est pas trop fort. Au mois de juillet. 1844, en arrivant 
dans les mers de l’Indo-Chine, c’est-à-dire assez longtemps après 
que l’on avait procédé à la vente des objets provenant du sauvetage 
de la frégate la Magicienne, perdue en 1842 sur le banc de Pala- 
wan, j’eus le plaisir de constater l'impression que cette vente avait 
produite sur le public. Dans ces régions, où tout le monde entend 
quelque chose aux affaires de la marine, mais où notre pavillon était 
encore peu connu, on aVait été frappé des qualités supérieures que 
présentaient tous les détails de l'armement qui avaient passé par 
le feu des enchères; les Chinois eux-mêmes y avaient été sensibles 
malgré le mépris qu’ils affectent pour ce qui vient de l'étranger, et 
ils avaient acquis une partie de ces épaves. Deux ans après la vente, 
l'effet durait encore. 

Toutefois ce qui attirait surtout les regards de l'observateur et ce 
qui eût mérité une mention spéciale, c'était le service de l’artille- 
rie. Quoique nous n’ayons pas inventé la poudre et que les étrangers 
aient connu l'usage du canon longtemps avant nous, c’est cepen- 
dant une arme que la France a peut-être contribué et vient encore 
de contribuer à perfectionner plus qu'aucune autre nation. L'ar- 
tillerie ne pouvait pas rester en arrière des progrès qui s’accomplis- 
saient autour d'elle: bien loin de là, elle avait subi une rénovation 
presque complète. Nous étions restés fidèles au vieil afüt marin, 
qui, même aujourd’hui, est encore ce qu’il y a de plus parfait dans 
le genre; mais hors de là tout était nouveau : les bouches à feu, les 
calibres, les étoupilles fulminantes, les percuteurs, les hausses de 
mire, les projectiles incendiaires, percutans ou asphyxians, la con- 
fection des gargousses, l'aménagement des poudres et des boulets 
dans les soutes, etc., etc. Tout cela était nouveau et nous apparte- 
nait, comme appartenait à un officier français, le général Paixhans, 
l'invention des canons qui avaient enfin permis l'emploi des obus 
“dans l'artillerie des bâtimens de mer. Le canon rayé a maintenant 
supprimé de fait tout ce matériel, qui n’aura pas régné plus de 
trente ans; mais au moment où il parut pour la première fois, et c'est 
sur nos flottes qu’il parut, il apportait un élément de supériorité 
réel et d'autant plus considérable que l'instruction des officiers et 
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des hommes y marchait de pair avec le perfectionnement des armes. 
La théorie était rectifiée, simplifiée; la charge simultanée, due à l’es- 
prit inventif du liéutenant de vaisseau, aujourd’hui amiral, La- 
brousse, passait dans la pratique sous le patronage de l'amiral La- 
lande, ainsi que beaucoup d’autres améliorations de détail qui 
contribuaient toutes à assurer dans des proportions inconnues jus- 
qu'alors la rapidité et l'exactitude du tir. La capitulation de Saint- 
Jean -d’Ulloa venait de prouver que tous ces changemens sou- 
tenaient avantageusement l'épreuve des faits. En trois heures et 
demie de combat, une corvette, deux bombardes et trois frégates, 
présentant à l'ennemi un front de 96 bouches à feu et lançant dans 
cet espace de temps 302 bombes, 177 obus et 777 boulets, avaient 
réduit une forteresse qui montrait 186 pièces en batterie, et qui 
passait pour inexpugnable (1). A cette occasion, le duc de Wellington 
disait à la chambre des lords que « la prise de la forteresse de 
Saint-Jean-d'Ulloa par une division de frégates françaises était le 
seul exemple qu’il connût d’une place régulièrement fortifiée, prise 
par une force purement navale. » 

Au reste nous avons par devers nous une preuve qui me semble 
beaucoup plus convaincante encore du mérite de tous les change- 
mens que nous avions introduits dans l'armement de nos vaisseaux : 
c'est qu'à la fin, le bon sens pratique des Anglais l'emportant sur 
leur orgueil, ils s'étaient résignés à faire ce qu’ils avaient déjà 
fait depuis longtemps pour les canons Paixhans, c’est-à-dire à imi- 
ter sur leurs vaisseaux beaucoup des choses qu'ils avaient vues sur 
les nôtres. Au mois de juillet 4853, ayant fait le voyage de Ports- 
mouth pour assister à la revue que la reine allait passer de la flotte 
de la Manche, j'obtins de l’obligeance de l'amiral Corry, qui même 
voulut bien me faire accompagner par un de ses officiers, la per- 


(1) C'était, sans tenir compte des mortiers, un tir moyen de plus de deux coups par 
pièce engagée et par cinq minutes, même en y comprenant les intervalles de temps 
pendant lesquels l’amiral Charles Baudin fit suspendre le feu pour laisser la fumée se 
dissiper afin de rectifier le pointage. Avec nos canons rayés à chargement par la culasse, 
nous sommes arrivés aujourd’hui à une moyenne de trente-huit secondes par coup tiré ; 
mais pour l’époque c'était un résultat très considérable, d'autant plus que ce tir si rapide 
s’exécuta sans donner lieu, comme dit le rapport, au plus léger accident. L'effet du tir 
ne fut pas moins remarquable que sa rapidité, Il produisit dans la forteresse quatre ex- 
plosions de magasins à poudre, dont l’une fit sauter le cavalier du bastion de Saint-Cris- 
pin. Une tradition constante dans la marine attribue l'explosion de ce cavalier à un obus 
parti de la corvette la Créole, que commandait alors M. le prince de Joinville, ayant pour 
second M. l’amiral Romain-Desfossés. Le combat avait commencé vers deux heures et 
demie, et lorsqu'il se termina vers six heures, les bombardes continuant seules à lancer 
encore quelques bombes dans la forteresse, celle-ci ne tirait plus que d'un petit nombre 
de pièces. Au commencement de l’action, elle en avait cent quatre-vingt-six en batterie, 
Voyez le rapport de l'amiral Baudin, à qui revient le principal honneur de cette journée. 
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mission de visiter en détail tous les bâtimens de son escadre. Je 
consacrai naturellement beaucoup de temps au vaisseau amiral le 
Prince-Regent, qui passait pour un modèle. C'était, comme notre 
Téna, un ancien vaisseau à trois ponts qui avait été rasé et ra- 
mené comme lui à 90 canons; mais ce n’était pas le seul rapport 
qu'ils eussent ensemble : pour les détails de la tenue, de l'armement 
et des dispositions intérieures, le Prince-Regent rappelait d’une 
manière frappante tout ce que j'avais vu quinze ans auparavant sur 
l’Zéna de l'amiral Lalande, et à coup sûr il ne rappelait en rien la 
Princess Charlotte, le vaisseau de l'amiral Stopford, qui commandait 
en même temps que l'amiral Lalande dans les mers du Levant. Pour 
les yeux les moins exercés, la tradition était rompue dans la marine 
anglaise, et l’imitation de l'étranger était flagrante. Notre amour- 
propre pouvait être très flatté, mais encore une fois il n’y avait rien 
dans ce succès qui dût inspirer aux Anglais des sentimens de sym- 
pathie bien vifs pour notre marine. C'était le contraire qui devait 
arriver, surtout quand les Anglais comparaient avec tout ce qu’ils 
qu’ils nous avaient pris ce qu'ils avaient produit eux-mêmes de 
nouveau depuis la paix. Je me trompe peut-être, et il est possible 
que je pèche par ignorance involontaire; mais j'ai beau fouiller dans 
ma mémoire, dans mes notes ou dans les livres, je n’y puis voir, 
depuis la paix de 1815 jusqu'à cette époque, que trois inventions 
anglaises qui fussent passées dans la pratique : le système de 
M. Cuningham pour prendre des ris dans les huniers sans être obligé 
de faire monter les hommes dans la mâture, l'appareil de M. Clifford 
pour amener et hisser les embarcations par tous les temps, enfin le 
boulet percutant de l'amiral Moorsom, qui paraît d’ailleurs n’avoir 
pas joui d’un grand crédit en Angleterre même, et qui passait en 
France pour une copie plus ou moins heureuse des boulets du même 
genre inventés par M. Billette. Aujourd'hui l’artillerie rayée l’a mis 
hors d'usage; mais je ne sais pourquoi, à notre tour, nous n’avons 
pas importé chez nous les inventions de MM. Cuningham et Clifford. 
La persistance avec laquelle on les applique chez nos voisins, car 
elles viennent d’être encore appliquées à bord de la frégate cuirassée 
le Warrior et de ses frères, doit inspirer la croyance que ce sont 
des inventions utiles. 

Tel fut le brillant mouvement dont l'amiral Lalande a eu plus que 
personne le droit de revendiquer la gloire. Il en eut le sens et l'in- 
telligence: il sut saisir l'opportunité qui s’offrait pour le tenter, il 
eut la finesse et la force de caractère qu’il fallait pour le faire réus- 
sir en entraînant les autres, tous ceux du moins qui avaient du ta- 
lent, du cœur ou de la bonne volonté, et heureusement le nombre 
de ceux-là était grand. Il y avait peut-être alors dans la flotte des 
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hommes de mer aussi habiles que lui: mais il n’y avait pas un 
homme comme lui pour réunir en un vigoureux faisceau tous les ta- 
lens épars autour de lui sans inspirer de défiance à aucun amour- 
propre légitime, pour entrer dans l'intimité de ses inférieurs sans 
rien compromettre de la dignité du commandement, pour enflam- 
mer les imaginations par l'éclat des succès obtenus, pour opposer 
à tous les contre-temps une bonne humeur plus sereine et plus en- 
jouée. Il savait rendre aimable l’austérité du devoir. Le pays doit 
une reconnaissance sérieuse à sa mémoire, et aujourd’hui, si nous 
avons remplacé ses canons et ses vaisseaux par des canons et des 
vaisseaux encore plus parfaits, si nous employons des instrumens 
très supérieurs à ceux qu’il contribua tant lui-même à perfection- 
ner, il convient de se souvenir aussi que le germe de la plupart de 
ces progrès se retrouve dans les travaux de l’amiral Lalande, comme 
dans les qualités que déploient nos officiers et nos matelots sur 
toutes les mers du monde on peut deviner encore les traditions de 
son école. 

En résumé, cette période que nous avons cru pouvoir appeler les 
derniers jours de lu marine à voiles a été aussi le commencement 
d’une ère nouvelle pour notre armée navale. L'impulsion donnée 
à la marine n’a pas cessé de se faire sentir depuis. L'escadre de la 
Méditerranée ou l’escadre d’évolution, entretenue sous tous les ré- 
gimes et commandée par des hommes de mérites divers, n’a pas 
cessé de produire des fruits excellens. Soit qu'avec l'amiral La- 
lande elle pose les bases sérieuses de la discipline et de l’organisa- 
tion d'une armée navale agissante, soit qu'avec M. le prince de Join- 
ville, lors de l’apparition des grands bâtimens à vapeur, mais à 
roues, elle s'ingénie à trouver pour les deux services de la voile et 
de la vapeur les combinaisons qui ont produit de si bons résultats 
pendant la guerre de Crimée, soit qu'avec l’amiral Le Barbier de 
Tinan elle étudie la tactique des vaisseaux à hélice, nous la voyons 
toujours à la tête de son art, perfectionnant les méthodes, dévelop- 
pant les principes, révélant les progrès à faire, sachant ramener à 
un corps de doctrines générales les idées nouvelles qui se manifes- 
tent, et qui subissent avec quelque avantage les épreuves de la 
pratique. Ceci nous mène à parler plus particulièrement de la ma- 
rine à vapeur et de la part que la France peut réclamer dans les 
merveilleux progrès que ce nouveau moyen d'action navale a faits 
depuis un si court espace de temps. 

XAVIER RayYMoND. 














LA 


PREMIÈRE AMBASSADE 


DE FRANCE EN CHINE 


M. DE LAGRENÉ ET L’ÉDIT DE 1844. 


Il y a dix-neuf ans que M. Guizot conçut le projet d'envoyer une 
mission en Chine, et jeta les yeux pour la remplir sur M. de La- 
grené. C'est au moment où une situation nouvelle semble commen- 
cer pour la Chine dans ses rapports avec l’Europe que la mort a 
enlevé le diplomate dont le nom se rattache aux premières tenta- 
tives faites par la France pour intervenir d’une manière sérieuse 
dans les affaires de l'extrême Orient. Quel a été le caractère, quelle 
a été la portée véritable de ces tentatives? C’est ce que des difli- 
cultés plus récentes ont pu faire oublier, et ce qu’il est peut-être 
utile de bien établir, puisqu’une douloureuse occasion nous est 
offerte de rappeler l'attention publique sur les actes du premier 
ambassadeur français en Chine. 

Le choix de la personne qui devait représenter notre pays auprès 
du Céleste-Empire n’était point indifférent; il fallait un homme qui 
ne craignît pas de quitter les sentiers battus pour aborder l'inconnu. 
On ne se faisait pas alors une idée bien nette du rôle qui pouvait 
être dévolu à la France dans le nouvel état de choses auquel le 
traité de-Nankin du 22 août 1842 entre les Anglais et les Chinois 
venait de donner naissance. Il n’était pas rare d'entendre soutenir 
que l’ambassade projetée n'amènerait aucun résultat, que nos in- 
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térêts en Chine étaient insignifians, qu'à côté des Anglais et après 
les succès militaires remportés par eux dans leur dernière lutte 
contre l'empire du milieu, nous ne pouvions avoir qu’une attitude 
un peu effacée. Quelques personnes néanmoins ne se laissaient point 
aller à ces prévisions chagrines; un écrivain éminent disait à M. de 
Lagrené au moment de sa nomination : « Je vous félicite, vous avez 
la mission du siècle! » L'expression peut paraître emphatique, la 
pensée était juste. D'année en année, la tendance à prendre part 
aux questions qui agitent l'extrême Orient s'est de plus en plus 
accusée. L'ouverture de la Chine et du Japon à la civilisation euro- 
péenne restera certainement un des faits les plus saïllans de notre 
époque. 

Bien avant les événemens considérables qui s’accomplissent au- 
jourd’hui dans ces contrées, M. de Lagrené avait tracé le premier 
sillon. Les traités qu’il a conclus ont été le point de départ de toutes 
les négociations ultérieures. Quand nos agens plaidaient la cause de 
nos nationaux et coreligionnaires, c'est en invoquant les concessions 
obtenues par lui. Quand nous nous sommes décidés à intervenir les 
armes à la main, c’est en arguant de l’inexécution des conventions. 
Nous avons pu arriver ainsi à Tien-tsin et à Pékin, non à titre de 
conquérans, mais à titre de parties lésées qui demandent justice. 

L'édit sur la liberté de conscience, promulgué en 1844 par l’em- 
pereur de la Chine, changeait complétement la situation des chré- 
tiens. 11 n’était pas impossible de prévoir dès lors que l'application 
de l’édit donnerait lieu à des diflicultés sur divers points de l’em- 
pire, et que les mandarins ne mettraient pas partout une égale sin- 
cérité dans l’accomplissement des ordres de leur maître; mais le 
fait seul de voir le chef absolu d’une nation de trois cent millions 
d'âmes déclarer que nul ne devait être inquiété ou persécuté pour 
cause de religion avait une grande importance. Sans employer 
d'autres moyens que la persuasion, on avait déterminé le plus puis- 
sant souverain de l'Asie à proclamer un principe qui, même en 
Europe, n’est pas encore universellement admis, et qui, là où il 
domine, n’a triomphé qu'après des luttes acharnées et sanglantes. 
En m’appuyant sur les dépèches mêmes de M. de Lagrené et en 
me servant de mes propres souvenirs (1), j'ai l'intention d'exposer 
brièvement par quel ensemble d’habiles et persévérans efforts les 
plénipotentiaires chinois furent amenés à faire les concessions que 
l'on désirait d’eux. 

Ki-yng, le principal plénipotentiaire, avait une intelligence et 


(1) M. de Lagrené avait près de lui comme premier secrétaire M, de Ferrière, et 
comme second M. d’Harcourt, 
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des connaissances qui dépassaient de beaucoup celles de la plupart 
de ses compatriotes; ses manières étaient graves et dignes. Il était 
loin de partager tous les préjugés dont la cour de Pékin était im- 
bue; cependant sa valeur personnelle, sa qualité de proche parent 
de l’empereur, les services qu’il avait rendus, lui assuraient une 
grande influence, et il passait pour l'exercer dans un sens favorable 
aux demandes des étrangers. Dès l'ouverture de la longue corres- 
pondance qu’il échangea avec lui, M. de Lagrené avait été frappé 
de la manière dont il traitait les questions religieuses et de l'esprit 
de tolérance dont il faisait preuve. Voici quels étaient les termes 
de la première lettre que Ki-yng écrivait au début des négociations 
pour expliquer l’ajournement d’un voyage projeté de Canton à 
Macao : 


« Ki, grand-commissaire impérial, à Lagrené, grand-commissaire impérial 
du grand empire de France. 

« Une dépêche du ministère fixe au troisième jour de la huitième lune le 
sacrifice au très saint docteur Confucius, et au quatrième jour le sacrifice 
aux esprits patrons de l'empire. Il faut absolument que moi, haut fonction- 
naire, en compagnie des magistrats de service de tout rang, je me livre 
aux prières et aux purifications pour offrir ces sacrifices, lesquels sont pour 
la Chine des sacrifices très grands, ne différant en aucune manière des 
adorations que votre noble empire adresse au Dieu suprême... Je sais bien 
que votre noble grandeur est pressée par le désir que nous nous rencon- 
trions, afin de manifester ses nobles sentimens; mais voilà que de grands 
préceptes surviennent coup sur coup pour retarder un peu notre entrevue. 
Les relations mutuelles entre nos deux empires sont fondées sur les con- 
venances, comme les rapports personnels entre nous sont fondés sur la 
sincérité. Je pense donc que votre noble grandeur ne prendra assurément 
pas ces choses en mauvaise part. Aussitôt que mes affaires seront termi- 
nées, j'irai à Macao, où je verrai certainement votre noble grandeur et l’ac- 
cueillerai avec l’urbanité que l'hôte doit à son hôte. Mon cœur sera tout 
entier aux délibérations dans les affaires de nos deux empires; nos rapports 
très fréquens ne se borneront pas à un espace de dix jours : un traité clair 
et détaillé accroîtra et affermira la paix pour dix mille ans; peu importe 
que cela ait lieu quelques jours plus tôt ou plus tard. Il fallait d'avance 
vous dépêcher cette réponse en chargeant un magistrat de vous la présenter 
et en vous souhaitant toute sorte de félicités. (Dépéche qu'il est nécessaire 
de lire.) » 


Il était assez remarquable de voir un mandarin du rang le plus 
élevé établir une sorte de parité entre son culte et celui d’autres 
nations. M. de Lagrené se promit de profiter plus tard de ces dis- 
positions; mais il entrait dans son plan de conduite de ne faire aux 
Chinois, à l'endroit des questions religieuses, aucune ouverture di- 
recte, et d'attendre qu'ils vinssent eux-mêmes au-devant de lui 
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dans cette voie. La cour de Pékin n'avait pas été débarrassée, par 
la conclusion de la paix, de tout sujet de préoccupation vis-à-vis 
des Anglais. Pour assurer l’entier accomplissement des stipulations 
du traité de Nankin, sir Henry Pottinger avait exigé que l’île de 
Chusan restât provisoirement entre les mains de son gouvernement. 
Les Chinois craignaient vivement ou qu'on ne leur rendit pas Chu- 
san à l’époque fixée, ou que de nouvelles exigences ne fussent for- 
mulées au moment de la reddition. En outre ils s'étaient engagés 
vis-à-vis de sir Henry Pottinger à laisser aux étrangers, dès que les 
mesures nécessaires pour la garantie de leur sécurité auraient été 
adoptées, le libre accès de la ville entière de Canton, et non plus 
seulement du quartier des factoreries. Or les incidens de la dernière 
guerre avaient causé dans cette cité populeuse une fermentation qui 
effrayait les mandarins, et ils reculaient autant qu'il était en eux le 


. moment de remplir l'engagement qu'ils avaient contracté. 


Les plénipotentiaires chinois prenaient volontiers le représentant 
de la France pour confident de leurs inquiétudes. M. de Lagrené ne 
craignit point de leur faire entendre de dures vérités. « I] n’y a que 
deux moyens, leur disait-il, pour se mettre à l'abri d'agressions 
injustes et d’exigences mal fondées : il faut ou disposer de res- 
sources militaires qui permettent de repousser l'attaque, ou s’être 
fait à l'avance des alliés qui, au jour du péril, viennent interposer 
leur puissante médiation. Vos ressources militaires sont nulles, 
comparées à celles des gouvernemens européens, l'événement l’a 
prouvé. Toute l’activité de votre nation s’est portée sur les arts de 
la paix, au détriment de ceux de la guerre. Les vaisseaux de l'Oc- 
cident auraient amené sur votre territoire des masses d'hommes 
considérables bien avant que les troupes mal armées et mal équi- 
pées que vous entretenez aient pu arriver sur le théâtre de l'action. 
Reste donc l’autre moyen de défense, qui consiste à avoir des amis. 
Faites en sorte de vous créer des alliances et d’écarter tout ce qui 
peut refroidir à votre égard ceux des peuples d'Occident qui ont 
des flottes et des bateaux à vapeur. » 

Ces idées, que M. de Lagrené développa à plusieurs reprises pen- 
dant les conférences et entrevues qui précédèrent le traité de Wham- 
poa, produisirent une grande impression. Les Chinois avaient beau- 
coup redouté qu’à l'exemple des Anglais et des Portugais, la France 
ne voulût être mise en possession d’une des îles du territoire chi- 
nois; quand ils s’aperçurent que nos demandes ne portaient pas sur 
cet objet, ils en éprouvèrent un grand soulagement, et se montrè- 
rent animés des dispositions les plus amicales. Une autre éventua- 
lité qui leur causait beaucoup de soucis était que la mission fran- 
çaise voulût se mettre en route pour Pékin. M. de Lagrené ne leur 
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cacha pas qu’il dépendait d'eux de le voir s’acheminer vers la ré- 
sidence de leur souverain ou rester sur le littoral. Si les plénipo- 
tentiaires avaient pour les demandes de la France la considération 
qu'une aussi puissante nation mérite, tout se passerait à Canton; 
dans le cas contraire, il se pouvait que le ministre français jugeût 
utile d’aller traiter directement avec l'empereur. 

Sur ces entrefaites, le traité de Whampoa, traité d'amitié et de 
commerce qui laissait tout à fait en dehors la question religieuse, 
fut signé. La discussion des articles n'avait soulevé que peu d’ob- 
jections; mais les plénipotentiaires sentaient bien que la signature 
du traité ne mettait pas fin aux négociations. Quand ils avaient pro- 
testé de leur haute estime et de leurs sentimens d'affection toute 
particulière pour la France, M. de Lagrené les avait arrêtés en fai- 
sant remarquer qu’ils n'avaient guère donné de preuves de ce bon 
vouloir : peu d'années auparavant, des Français saisis sur leur ter- 
ritoire avaient été odieusement maltraités; aujourd’hui encore des 
Chinois appartenant à un culte religieux que le souverain des Fran- 
çais tenait à honneur de professer étaient pour ce fait même décla- 
rés criminels par les lois de leur pays. Et comme les plénipotentiaires 
alléguaient l'impossibilité de modifier les codes de l'empire, M. de 
Lagrené leur répondait qu’il ne demandait aucun changement, 
qu'ils étaient mieux en mesure que lui de reconnaitre si leur intérêt 
bien entendu conseillait des modifications, mais qu’il ne fallait pas 
parler d’alliance intime tant que des articles qualifiant crime la 
profession du christianisme figureraient daus le code chinois. 

Le désir de se ménager des alliés décida enfin les plénipoten- 
tiaires chinois à entrer en pourparlers au sujet de la révocation des 
édits contre les chrétiens. On convint que la meilleure forme à y 
donner serait celle d'une pétition adressée par Ki-yng à son souve- 
rain, pétition qui serait ensuite revêtue de l'approbation oflicielle 
de l’empereur. Quand le principe eut été posé par les Chinois eux- 
mêmes, on débattit les termes dans lesquels la pétition serait faite. 
La négociation fut longue. Les Chinois sont très minutieux, et de- 
puis le commencement de nos rapports avec eux nous les avions vus 
plus d’une fois mêler aux discussions les plus graves des observa- 
tions puériles. Ainsi, lorsqu'on rédigea le préambule du traité de 
Whampoa, ils ne voulurent pas qu'on dit : « L'empereur de la 
Chine et ses successeurs, » assurant qu’il était irrespectueux de 
prévoir le cas où un souverain mourrait. Souvent aussi les ques- 
tions de mots cachaient des pensées plus sérieuses, et le tribunal 
des rites de Pékin s’abritait derrière un synonyme pour ménager à 
la fois les ambassadeurs européens et les préjugés du public chi- 
nois. Peu de temps après son arrivée, M. de Lagrené fut prévenu 
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que celui des exemplaires du traité conclu avec les États-Unis qui 
était destiné à être publié en Chine avait subi une altération, que 
le caractère correspondant au mot «les étrangers » avait été rem- 
placé par le caractère correspondant au mot «les barbares. » Il s'en 
expliqua d’une manière très nette vis-à-vis de Ki-yng, qui fit la 
réponse suivante : 


« Hier, j'ai reçu une dépêche de votre grandeur. En lisant ces choses, 
j'ai été saisi d'étonnement. Ce qu’il y a de plus important pour tout homme 
en ce monde, c'est la foi et la justice. Or depuis que, par un bienfait signalé 
de notre grand empereur, j'ai été chargé de gérer les affaires relatives aux 
cinq ports, les envoyés des différens royaumes ne m'ont point regardé comme 
un homme inutile; tous ont eu pour moi de l'affection et de l'amitié, et ils 
m'ont témoigné leur satisfaction comme s’ils m’avaient connu depuis long- 
temps. Dans tous les traités qui ont été faits, on s’est prêté aux délibéra- 
tions avec condescendance, on s’est efforcé de tout régler le mieux possible, 
Je crois aussi qu’on s’est reposé sur ma constance à garder la foi et la jus- 
tice, et c'est pour cela que tous ont témoigné du plaisir à traiter avec moi 
les affaires publiques et m'ont cru sans conserver le moindre doute. Si l’on 
prend le traité qu’on a conclu en présence les uns des autres, et qu’à l’é- 
poque de le présenter à l'empereur on y fasse des changemens, bien plus, 
qu'on y ajoute des caractères injurieux, où est la foi, où est la justice? Les 
anciens d’ailleurs ne nous ont-ils pas laissé cette sentence : « si on méprise 
un homme qui n’est point méprisable, le mépris retombe sur soi-même? » 
Or l’envoyé Cushing est un homme plein de droiture et de douceur, avec 
lequel j'ai eu des rapports d'amitié intime. C’est un homme qui n’a rien en 
lui de digne de mépris ou d’injure. Je me serais donc livré à une malversa- 
tion qui ferait retomber sur moi le mépris et l’injure! Ajoutons que l’exem- 
plaire du traité que l’on met respectueusement dans les archives et qu'on 
livre à la publicité, c’est celui-là même qui a été approuvé et signé par 
l'empereur, qui a été revêtu de mon sceau officiel, que l’on a envoyé en- 
suite avec une dépêche dans les cinq ports, afin que tout le monde en 
prenne connaissance et qu’on l’observe à perpétuité. Comment peut-il s’en 
trouver un exemplaire? Si l’on fait attention à ce qui a été pratiqué depuis 
les temps anciens jusqu'à nos jours, on voit qu'en Chine, comme ailleurs, 
il n’y a que les pièces revêtues du sceau qui aient fait foi dans la question 
d'affaires publiques. Toute copie secrète, toute publication faite par la cir- 
culation de copies privées n’a jamais été produite en témoignage, car en 
vérité tout individu a une bouche pour parler et une main pour écrire, et 
des changemens et amplifications que chacun peut faire, il peut facilement 
résulter des erreurs et des fautes. À combien plus forte raison, lorsqu'il se 
trouve des jaloux qui, redoutant de voir régner la bonne intelligence, rem- 
placent certains caractères par d’autres dans l'espoir de causer la désunion! 
Si on ajoute foi à leurs paroles un seul instant, il en résulte bien des dom- 
mages qu’il est impossible de décrire. Votre noble grandeur a une très 
grande pénétration. Je suis certain que vous avez le bon esprit de ne pas 
vous laisser ébranler par les bruits mensongers que l’on répand. Quant au 
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traité de commerce et d'amitié que nos deux empires ont conclu, j'ai dans 
le temps envoyé respectueusement à l’empereur l’exemplaire original; 
comme sous peu il reviendra signé à Canton, ce sera mon devoir de vous le 
remettre aussi respectueusement, et alors on pourra voir si tout est bien 
conforme à la stricte vérité ou non. Maintenant ce n’est pas le cas d’en 
parler davantage. 

« Votre navire va en pays lointain, je suis bien fâché de ne pouvoir vous 
accompagner; mais lorsque vos affaires seront terminées, vous reviendrez 
ici, et j'aurai de nouveau l'honneur de vous voir. Mes pensées se dirigent 
vers vous, et de loin je vous souhaite toute sorte de prospérités, ne pouvant 
vous exprimer tout ce que je voudrais vous dire. » 


A cette dépèche officielle était jointe une lettre particulière dans 
laquelle Ki-yng renouvelait ses protestations et ses marques d’atta- 
chement : 


« Je suis né en Chine, et par mon corps je suis parent de l’empereur. 
En servant mon souverain ainsi que mes père et mère, et dans mes rap- 
ports de société avec mes amis, je n’ai jamais manqué en tout temps et en 
toutes choses de me proposer par-dessus tout la sincérité et la circonspec- 
tion. Aussi tous mes bons amis m'’ont-ils honoré d’un excès d'amitié sans 
jamais m'avoir fait essuyer la moindre répulsion. Ainsi, par exemple, l'am- 
bassadeur anglais, Pottinger, et l'ambassadeur des États-Unis, Cushing, ont 
eu pour moi une vive amitié qui a dépassé les bornes ordinaires. 

« Quant à nous deux, nos sentimens et nos idées se sont trouvés en par- 
fait accord; notre intimité peut se comparer à l'or et aux pierres précieuses. 
Les anciens disaient que quand un homme dans ce monde a trouvé un ami 
véritable, il ne doit plus avoir d'autre inquiétude. Voilà bien qui est appli- 
cable à nous deux; mais moi qui, lié par mes fonctions publiques, ne peux 
être constamment à vos côtés, je me sens le cœur dans une inquiétude con- 
tinuelle. Le mois passé, quand vous êtes venu à Canton, je n'ai eu qu’une 
fois le plaisir de vous voir. Vous êtes ensuite parti pour Luçon, et moi, re- 
tenu par les devoirs de ma charge, je n’ai pu vous accompagner personnel- 
lement; mais au milieu de la peine que cela me cause, mon esprit se reporte 
constamment vers vous. Le seul espoir qui me reste, c’est que lorsque vous 
aurez terminé vos affaires vous reviendrez ici, et alors il faudra de nou- 
veau que nous buvions ensemble, que nous nous ouvrions mutuellement 
notre cœur, et que nous nous réjouissions ensemble. J'espère qu’une occa- 
sion favorable venant à se présenter, vous voudrez bien me faire savoir à 
quelle époque vous reviendrez, afin de consoler mon espérance. La saison 
est très froide maintenant, il faut avant tout que vous ayez soin de vous. 
Mes sentimens ne peuvent être exprimés par des paroles, j'espère que vous 
les lirez dans mon cœur. » 


En réalité, malgré les dénégations de Ki-yng, l’altération avait 
eu lieu, mais à son insu, et on se croyait en droit de soupçonner le 
bureau des rites de Pékin. Les vives réclamations de M. de Lagrené 
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firent comprendre que l'attention des ministres étrangers était éveil- 
lée sur ces manœuvres. J'ai cité textuellement les deux missives 
de Ki-yng pour indiquer quel était le ton général de sa correspon- 
dance; de nombreuses lettres s'échangèrent, de fréquens pourpar- 
lers eurent lieu avant qu'on tombât d'accord sur la rédaction de la 
pétition à l'empereur. Ki-yng écrivait et parlait avec facilité. Son 
style et sa conversation respiraient habituellement l’affabilité et la 
bonhomie; quelquefois aussi ils trahissaient l'anxiété qui agitait 
l'âme du négociateur. La responsabilité assumée par les plénipo- 
tentiaires chinois était en effet très lourde; un certain temps devait 
s'écouler avant l’arrivée des réponses de Pékin. Une fois la pétition 
approuvée, la signature de l'empereur déchargeait son représentant; 
mais si dans l'intervalle le parti hostile aux étrangers, déjà très puis- 
sant à Pékin et surexcité par l'éventualité d’un échec si considérable 
pour lui, venait à reprendre le dessus, l'initiative hardie du signa- 
taire de la pétition pouvait lui coûter la vie. 

Du côté de la France, Ki-yng n’était pas non plus débarrassé de 
tout souci : à plusieurs reprises, on avait cherché à semer la dis- 
corde entre lui et M. de Lagrené, dont l'attitude si ferme et si éner- 
gique avait donné lieu à beaucoup d’inimitiés et de jalousies. On 
avait fait venir de Paris, traduit et montré au commissaire impé- 
rial un de nos journaux de l'opposition où la conduite de M. de 
Lagrené était blâmée de tous points. Ki-yng, peu habitué au mé- 
canisme des institutions représentatives et aux exagérations de la 
presse, en avait conclu que le désaveu du ministre français était à 
prévoir. Il se demanda avec inquiétude ce qu'allait devenir leur 
œuvre commune, et il commençait à regretter de s'être si gravement 
avancé. Un refroidissement visible s'ensuivit dans ses relations avec 
M. de Lagrené. Les formules même employées habituellement dans 
ses lettres firent place à d’autres expressions qui paraissaient indi- 
quer le désir de se renfermer dans les bornes strictes des conve- 
nances. Ce changement n’échappa point à M. de Lagrené, qui ren- 
voya purement et simplement au commissaire impérial toutes les 
dépêches où ne figuraient point les formules usitées jusqu'alors dans 
leur correspondance. L'interprète de la mission était chargé d’ex- 
pliquer verbalement les causes de ce renvoi. Ki-yng comprit qu'on 
l'avait induit en erreur, et qu’une démarche semblable n’était point 
de celles qu’on doit attendre d’un agent près d’être désavoué par 
son gouvernement. Il s’exécuta de bonne grâce en écrivant ce qui 
suit : 

« Ki, en réponse. — Je viens de recevoir une dépêche de votre noble 
grandeur dont j'ai pris pleine et entière connaissance, ainsi que les diffé- 
rentes pièces qui doivent subir des modifications. La cause de cela consiste 
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en ce que, la rédaction et l'expédition des dépêches ayant été faites à la 
hâte, on n’y a pas mis toute l'attention requise, et il s’y est glissé plusieurs 
fautes. Maintenant, après un scrupuleux examen, nous avons découvert ces 
fautes, ce qui prouve que votre noble grandeur a un discernement clair et 
profond et que votre esprit embrasse tout. Aussi ai-je pour vous un respect 
et une déférence sans bornes. Voici que tout a été examiné, comparé et 
corrigé, et ceci me fait penser aux relations cordiales que les anciens avaient 
entre eux. Ils disaient tout ce qu'ils avaient sur le cœur sans rien se ca- 
cher, et s’il arrivait qu'une chose leur déplût, ils le manifestaient claire- 
ment, afin que de part et d'autre on eût le cœur ouvert, et qu’il ne restât 
aucune arrière-pensée; ce qui revient à dire que, quoiqu'ils eussent des 
corps distincts, leurs cœurs cependant ne faisaient qu'un. Or voici que 
dans des dépêches il s’est glissé des choses incorrectes; votre noble gran- 
deur m’a aussitôt ouvert son cœur avec sincérité et m'en a averti claire- 
ment. Cela fait voir que nos cœurs s'entendent, et que vraiment vous me 
portez de l'affection. C’est pourquoi non-seulement je me soumets à la 
haute intelligence de votre grandeur, mais je me rends bien plus encore à 
votre sincérité. Les anciens disaient : « Quand dans la vie on a trouvé un 
ami, on peut être exempt de tristesse. » Or votre noble grandeur est assu- 
rément mon ami. Il y a déjà plus d’une demi-année que je suis séparé de 
votre personne, les tristes pensées qu'inspire une aussi longue séparation 
se sont suivies comme les journées sans interruption aucune. Je sais que 
M. de Ferrière doit arriver à chaque instant, j'espère que vous m'infor- 
merez promptement de son arrivée, afin que nous réglions convenablement 
l’époque où nous pourrons nous revoir et nous manifester mutuellement 
nos sentimens. Quant à moi, l'encre et le pinceau ne sauraient exprimer ce 
que j'éprouve. En attendant, je profite de l’occasion que me fournit cette 
réponse pour vous souhaiter un bonheur toujours croissant. ( Dépéche qu'il 
est important de faire parvenir.) » 


Je n’ai pas l'intention d'entrer dans le détail des négociations, 
ni de mentionner la teneur de la pétition adressée par Ki-yng à son 
souverain, et convertie ensuite en décret impérial; ce document a 
été souvent publié et commenté : j'ai voulu seulement indiquer à 
l'aide de quels argumens et au milieu de quelles difficultés M. de 
Lagrené était arrivé à faire prévaloir vis-à-vis des plénipotentiaires 
chinois le principe de la liberté de conscience. 

L'effet produit par la déclaration impériale fut très grand. Les 
Anglais regrettèrent vivement qu’une concession semblable étant 
possible, leur représentant n’eût pas fait ses efforts pour l'obtenir; 
toutefois il n’était peut-être pas juste d’en faire un reproche à sir 
Henry Pottinger; il est douteux que cette concession fût au nombre 
de celles qu’on pouvait obtenir les armes à la main. Quoi qu’il en 
soit, l'opinion s'accrédita que M. de Lagrené jouissait auprès du 
gouvernement chinois d'un crédit tout à fait exceptionnel. Le gou- 
verneur portugais de Macao et le conseil colonial s'adressèrent à 
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Jui pour le prier d'appuyer des réclamations importantes qu'ils pré- 
sentaient sans succès depuis longues années. Le consul-général de 
Belgique, M. de Lannoy, se plaça sous son patronage pour faire as- 
surer à son pays les avantages commerciaux qui avaient été accor- 
dés à l'Angleterre, à la France et aux États-Unis par les traités ré- 
cemment conclus. Je ne crois pas sans intérêt de citer ici la réponse 
adressée par Ki-yng à M. de Lagrené au sujet de l'affaire belge : 


« Ki, réponse respectueuse. — Ces temps passés, je vous ai successive- 
ment écrit plusieurs lettres incultes dont je suppose que vous aurez pris 
connaissance en leur temps. J'ai reçu naguère la lettre fleurie que vous 
m'avez adressée de Manille, par laquelle j'ai appris que votre voyage avait 
été heureux, et que vous jouissiez d’une paix non interrompue, ce qui m'a 
causé une joie et une consolation indicibles. 

« Le consul-général de Belgique Lannoy demande l'application des traités 
de commerce. En soi, la chose est très bonne, et survenant la recomman- 
dation de votre noble grandeur, à combien plus forte raison ne dois-je pas 
aecorder ce que l’on demande! Mais le royaume de Belgique n'ayant pas 
commercé avec la Chine depuis une longue série d'années, les relations 
commerciales qu'il vient établir maintenant avec cette province doivent 
être regardées comme une nouveauté sur laquelle il est absolument néces- 
saire d'adresser une claire représentation à notre grand empereur, en le 
priant de donner une décision selon son bon plaisir. C’est là, pour la Chine, 
une loi invariable que je n’oserais pas enfreindre. Maintenant je réponds 
au susdit consul d'attendre paisiblement à Macao, tandis que d'autre part 
j'adresse une pétition à l'empereur, et lorsqu’arrivera la nouvelle des bien- 
veillantes volontés impériales, je les ferai connaître au consul en même 
temps que je lui remettrai une copie respectueuse du traité récemment 
conclu pour les cinq ports. Quant à moi, je pense que, notre grand empe- 
reur ayant une extrême bienveillance pour les gens du lointain, il doit, 
sans le moindre doute, accorder ce que l’on demande. Je vous écris cette 
réponse en vous souhaitant un heureux voyage et un prompt retour, afin 
que nous ayons le plaisir de nous entretenir longuement. » 


On voit combien la recommandation de M. de Lagrené avait de 
poids auprès des autorités chinoises. Jusqu'aux derniers momens 
de son séjour, les circonstances lui donnèrent lieu d'exercer l'in- 
fluence qu'il s'était acquise sur l'esprit du commissaire impérial. 
Il en profita surtout pour apaiser les conflits que soulevait l'appli- 
cation de l’édit sur le christianisme. L'édit ne concernait et n’avait 
en vue que les chrétiens chinois, qu'on s'interdisait de poursuivre 
ou d'inquiéter à raison du culte professé par eux. Les missionnaires 
étrangers restaient soumis à la loi commune ; ils ne pouvaient être 
admis que dans les cinq villes de Canton, Amoy, Ning-po, Fou- 
tchou-fou, Shgng-haï; s'ils pénétraient dans l’intérieur du pays, ils 
devenaient passibles d’un article du traité de Whampoa, stipulant 
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que tout Français saisi en dehors des limites du territoire ouvert aux 
étrangers serait reconduit à la frontière sans qu'on pût lui infliger 
aucun mauvais traitement, et remis entre les mains du consul de 
sa nation. 

Telle était la lettre du règlement : avant le traité de Whampoa, 
pénalité souvent barbare contre le missionnaire saisi; après le traité 
de Whampoa, renvoi pur et simple dans la partie du territoire ou- 
verte aux étrangers. En réalité, les choses se passaient autrement. 
Beaucoup de missionnaires, habillés comme les indigènes, évitant 
de se montrer dans les lieux publics, vivant presque exclusivement 
dans la société des chrétiens, avaient à toutes les époques séjourné 
en Chine. Ki-yng le savait mieux que personne, et connaissait même 
fort exactement le nombre des missionnaires qui étaient alors dans 
l'empire. Des communications ayant un caractère tout à fait privé 
avaient été échangées à ce sujet entre lui et M. de Lagrené. Ki- 
yng avait promis que le traité n’aggraverait pas la situation des 
missionnaires, qu’on ne leur appliquerait pas dans toute sa rigueur 
l’article relatif aux étrangers saisis dans l’intérieur, et que l’on con- 
tinuerait à fermer les yeux, mais à la condition que la conduite des 
missionnaires serait assez réservée pour que l'autorité pût paraître 
ignorer leur présence. 

Malheureusement il n’en fut pas ainsi partout; nos missionnaires 
obéissent plus volontiers aux inspirations du dévouement qu'aux 
conseils de la prudence. Dès que l’édit fut connu dans l’intérieur, 
leur joie et leur enthousiasme se traduisirent par des manifestations 
assez inopportunes : actions de grâces solennelles, prières publi- 
ques, réunions de chrétiens appartenant à diverses localités et ve- 
nant, sous la conduite de leurs pasteurs, célébrer en commun le 
grand événement du jour. Dans la province de Kiang-si, on brava 
ouvertement le /ou-taï, qui avait voulu s’y opposer; on le menaça 
de dénoncer sa conduite au commissaire impérial et à l’ambassa- 
deur de France. Des faits analogues se succédèrent dans plusieurs 
localités et firent naître une sourde irritation chez les mandarins. 
Cette irritation se produisit surtout là où se trouvaient des prêtres 
européens; partout où les chrétiens indigènes restèrent livrés à leurs 
propres inspirations, la transition de l’ancien au nouvel ordre de 
choses put s’accomplir sans secousse. Les Chinois, naturellement 
craintifs et soumis vis-à-vis de l'autorité, se gardèrent de lui donner 
aucun sujet de mécontentement et profitèrent sans bruit des facilités 
nouvelles qu'on leur accordait pour l'exercice de leur culte. Ils con- 
struisirent ou disposèrent des églises qui avaient au dehors les ca- 
ractères inhérens à l'architecture du pays, tandis que les mission- 
naires inclinaient à donner aux édifices religieux l’aspect extérieur 
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des églises européennes. Ce détail n’était pas sans importance, car, 
en donnant aux églises une forme très différente des constructions 
du pays, on appelait l’attention, on froissait sans nécessité les pré- 
jugés de l'immense majorité de la population. Les néophytes, livrés 
à eux-mêmes, revêtaient volontiers d’un costume chinois les images 
des saints qu’ils honoraient, et donnaient ainsi satisfaction aux sus- 
ceptibilités des mandarins subalternes, toujours disposés à voir des 
emblèmes séditieux dans les images d'hommes portant un costume 
qui n’était pas celui du pays. Le patriotisme des petits mandarins 
était moins à redouter encore que leur cupidité. De temps immé- 
morial ils rançonnaient les habitans des villages, à quelque religion 
qu'ils appartinssent, chrétiens, bouddhistes ou sectateurs de Confu- 
cius, et saisissaient tout prétexte pour faire rendre à l'impôt beau- 
coup plus qu’il ne devait rendre. Les chrétiens, plus exposés que 
d’autres à des vexations, à des dénonciations, subissaient aussi plus 
que d’autres les exigences pécuniaires du mandarin. Après que 
l'édit eut été connu, beaucoup de chrétiens chinois craignaient de 
réagir ouvertement contre les anciens erremens, et pour éviter des 
tracas, des interrogatoires, des comparutions en justice, acçeptaient 
volontiers une transaction qui leur coûtait quelques sapeks. Les 
missionnaires n'avaient pas tous le même avis sur des transactions 
de cette nature; plusieurs d’entre eux n'y voyaient pas de grands 
inconvéniens, d’autres au contraire les blâmaient formellement, 
quelques-uns n’hésitèrent pas à les taxer d’apostasie. Dans un pays 
où les caractères qui distinguent l’exaction de l'impôt sont loin 
d’être nettement accusés, il était dangereux de qualifier d'une ma- 
nière aussi sévère des actes passés en usage; on ouvrait la voie à 
des collisions qui pouvaient avoir des suites très regrettables. 

Ces divergences d'opinion entre les missionnaires, même sur des 
points secondaires, constituent pour l’œuvre de la propagation du 
christianisme un véritable danger. Dès l'origine des missions, ce 
danger apparaît. La querelle qui éclata entre les dominicains et les 
jésuites à la fin du xvnr siècle a peut-être compromis la cause du 
christianisme plus que les persécutions des mandarins. 

On sait que le différend dont nous parlons, et auquel la bulle de 
Clément XI ex illa die mit un terme, portait sur l'interprétation 
à donner à certaines cérémonies ou expressions usitées chez les 
Chinois. Les jésuites avaient cru devoir adopter, pour désigner le 
ciel tel que l’entendent les chrétiens, le signe tien, qui dans la lan- 
gue chinoise correspond au mot ciel, et mettaient dans leurs églises 
des tableaux contenant l'inscription suivante : King-tien (adorez le 
ciel). Ils avaient en outre autorisé de la part des néophytes la con- 
timuation des hommages que les Chinois rendent à leurs ancêtres, 








666 REVUE DES DEUX MONDES. 





— génuflexions, oblations, prostrations, offrandes de fruits, de par- 
fums et de chairs d'animaux. Enfin la doctrine de Confucius leur 
avait semblé porter plutôt les caractères d’une philosophie que ceux 
d'une religion, et ils n'avaient pas jugé à propos d'interdire aux 
chrétiens les témoignages de vénération dont les Chinois entourent 
la mémoire de ce personnage. Les dominicains envisageaient toutes 
ces questions sous un point de vue diamétralement opposé. Suivant 
eux, le signe chinois tien ne désigne le ciel que dans un sens maté- 
riel et paien. Il est aussi déplacé de mettre dans un édifice chré- 
tien l'inscription chinoise Æing-tien (adorez le ciel) qu’il eût été 
inconvenant aux premiers chrétiens de donner l'appellation de Ju- 
piter au Dieu des chrétiens et de graver dans les églises : « Adorez 
Jupiter. » Quant aux hommages que les Chinois rendent à leurs an- 
cêtres jusqu’au quatrième degré, on ne saurait les distinguer d'un 
véritable culte. 11 en est de même des invocations à Confucius. 
Toutes ces pratiques, aux yeux des religieux de l’ordre de saint 
Dominique, étaient évidemment entachées d’idolâtrie et de super- 
stition, et on devait défendre sévèrement aux néophytes de prendre 
une part quelconque à des cérémonies de ce genre. Les jésuites ré- 
pliquèrent ; comme ils avaient parmi eux les sinologues les plus re- 
marquables, ils soutenaient que leurs adversaires n'avaient pas une 
intelligence sufisante des mots qu’ils condamnaient. La discussion 
devint alors très acerbe et donna naissance à d'innombrables plai- 
doyers. Au milieu de ces luttes passionnées, la congrégation des Mis- 
sions étrangères se distingua par sa modération. Ses membres ne 
cessaient de répéter dans les lettres qu'ils adressaient à Paris et 
à Rome : « Nous ne cherchons que la vérité. Tout nous sera bon, 
pourvu qu'on finisse. » Leur vœu fut rempli. La bulle ex illa die, 
du 19 mars 1715, trancha le différend. Clément XI qualifiait de pra- 
tiques superstitieuses et condamnables les hommages rendus par 
les Chinois à leurs ancêtres, ainsi qu’à Confucius; défense était 
faite aux chrétiens d’y participer en aucune manière. L'application 
sur les murailles des églises de l'inscription king-tien (adorez le 
ciel) était également interdite. 

La bulle décidait la question, mais ne réparait pas tout le mal 
dont ces discussions furent la cause. Les missions avaient déjà beau- 
coup perdu. L’avénement de Young-tching en 1722 fut le signal 
d’une persécution nouvelle contre le christianisme, et précipita leur 
décadence. 

A l'époque où l’envoyé du roi Louis-Philippe obtenait le rappel 
des édits contre les chétiens, le temps avait passé sur toutes ces 
controverses, qui atteignaient à la fin du xvu° siècle et au com- 
mencement du xvin° un degré de vivacité dont on se ferait malai- 
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sément une idée aujourd’hui; mais il était dans la nature des choses 
que des difficultés analogues continuassent à se présenter sous une 
forme ou sous une autre. On avait toujours à indiquer aux néo- 
phytes jusqu’à quel point ils pouvaient rester fidèles aux usages de 
leur pays. Ges questions délicates demandaient de la part de ceux 
qui étaient chargés de les trancher un esprit de judicieuse tolé- 
rance. En restant inflexible sur les points essentiels, il était à dé- 
sirer qu'on ne mît point en oubli la maxime ?n dubiis libertas. Agir 
autrement, c'était s’exposer à soulever des animosités que la cour 
de Pékin elle-même, malgré ses bonnes dispositions, serait im- 
puissante à calmer. Pour le premier moment surtout, les chrétiens 
avaient le plus grand intérêt à se contenter du résultat qui leur 
était acquis. Beaucoup de missionnaires se firent l'illusion que les 
temps de l'empereur Khang-hi étaient revenus; les membres des 
congrégations religieuses jouissaient alors à Pékin d'une influence 
prépondérante et incontestée; ils avaient, de l’aveu et avec l’assen- 
timent du gouvernement chinois, la direction de toutes les affaires 
religieuses. 

En 1845 la situation n’était plus la même. On était parvenu à 
vaincre les préjugés contre le christianisme; le préjugé contre les 
étrangers restait debout. Ceux des missionnaires qui vivaient dans 
l'intérieur du pays devaient donc éviter avec soin tout ce qui pou- 
vait appeler l'attention sur eux. À ceux qui résidaient dans les cinq 
villes ouvertes au commerce revenait la belle et utile tâche de créer 
des séminaires, de former les jeunes prêtres indigènes qui, envoyés 
ensuite dans les paroisses de l'intérieur, auraient sur leurs compa- 
triotes une action d'autant plus grande qu’elle s’exercerait dans 
l'ordre purement légal. Il est à remarquer en effet que les préven- 
tions chinoises s’attachent beaucoup moins au prêtre qu’à l'homme 
du dehors; un nombre considérable de mandarins et une grande 
partie de la population ont la conviction que les prêtres européens 
sont des éclaireurs envoyés par les gouvernemens d'Occident pour 
sonder le terrain et préparer la conquête du pays. 

Quelles que fussent les nécessités d’une telle situation, on com- 
prend bien que les vénérables apôtres de la foi catholique vissent 
avec douleur le maintien de l'exclusion légale dont l’ancienne légis- 
lation les frappait. Le déplaisir que plusieurs d’entre eux en éprou- 
vèrent contribua à leur faire envisager la mesure de la révocation 
des édits sous son jour le moins favorable. Cette disposition se laisse 
particulièrement apercevoir dans l'ouvrage publié par le père Huc 
à son retour de Chine. Il déclare que les concessions obtenues en 
faveur des chrétiens « lui paraissent insuffisantes et presque illu- 
soires. » Cependant une lecture attentive de ce même ouvrage nous 
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amène à une conclusion toute différente. Au commencement de 
1846, le père Huc, arrêté au Thibet, entrait comme prisonnier sur 
le territoire chinois, qu'il avait quitté depuis plusieurs années, 
Avant d'arriver à Tching-tou-fou, capitale de la province du Sse- 
tchouen , il se reposait dans un monastère de bonzes voisin de la 
ville; il entendit prononcer le nom de M. de Lagrené, et voici dans 
quelles circonstances : « Nous rentrâmes au salon de la bonzerie, 
dit-il; nous y trouvâmes plusieurs visiteurs, parmi lesquels un 
jeune homme aux manières alertes et dégagées, et doué d’une pro- 
digieuse volubilité de langage. À peine eut-il prononcé quelques 
paroles que nous comprimes qu'il était chrétien. « Tu es sans doute, 
lui dimes-nous, de la religion du Seigneur du ciel? » Pour toute 
réponse, il se jeta fièrement à genoux, fit un grand signe de croix 
et nous demanda notre bénédiction. Un pareil acte en présence des 
bonzes et d’une foule de curieux témoignait d’une foi vive et d’un 
grand courage; ce jeune homme en effet avait une âme fortement 
trempée. Il se mit à nous parler, sans se gêner le moins du monde, 
des nombreux chrétiens de la capitale, des quartiers de la ville où 
il y en avait le plus, et du bonheur qu’ils auraient à nous voir; 
puis il attaqua à brûle-pourpoint le paganisme et les païens, fit 
l'apologie du christianisme, de sa doctrine et de ses pratiques, in- 
terpella les bonzes, railla les idoles et les superstitions, et apprécia 
enfin la valeur théologique des livres de Confucius, de Lao-tze et 
de Bouddha. C'était un flux de paroles qui ne tarissait pas. Les 
bonzes étaient déconcertés de ses attaques à bout portant, les cu- 
rieux riaient de plaisir, et nous, au milieu de cette scène imprévue, 
nous ne pouvions nous empêcher d'être tout glorieux de voir un 
chrétien chinois afficher et défendre en public ses croyances. C’était 
une rareté. Pendant le long monologue de notre chrétien, il fut 
question à plusieurs reprises comme d’une ambassade française 
arrivée à Canton, et d’un certain grand personnage nommé La-ko- 
nie (1), qui avait arrangé les affaires de la religion chrétienne en 
Chine de concert avec le commissaire impérial Ki-yng. Les chré- 
tiens ne devaient plus être persécutés; l’empereur approuvait leur 
doctrine et les prenait sous sa protection, etc. Nous ne comprimes 
pas grand’chose à tout cela : toutes ces idées, qui nous étaient 
jetées éparses et par fragmens, nous cherchions bien à les rajuster 
dans notre esprit; mais, comme nous n’avions eu auparavant au- 
cune donnée, il nous était impossible de nous débrouiller au milieu 
de toutes ces énigmes. » 


On est étonné que le père Huc n'ait pas été frappé du change- 


(1) Nom chinois de M. de Lagrené. 
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ment profond dont cette scène était l’indice. Un néophyte prêchant 
ouvertement la religion chrétienne, un public chinois l’écoutant sans 
colère, des bonzes ne manifestant vis-à-vis de leur interlocuteur 
d'autre sentiment que celui de l'embarras, tout cela témoignait de 
l'ébranlement des préjugés anti-chrétiens et montrait que les vieilles 
traditions d’intolérance avaient reçu, par suite de l’édit impérial, 
une réelle et sérieuse atteinte. Remarquons aussi que l'incident se 
passait à l’une des extrémités de la Chine, à cinq cents lieues de 
Pékin : d’où l’on doit conclure que les volontés de l’empereur. n'é- 
taient restées ignorées sur aucun point de ses états. L’attitude que 
put prendre en diverses occasions le missionnaire français vis-à-vis 
des autorités chinoises ne permet d’ailleurs aucun doute sur l'effet 
moral que produisit dans tout l'empire l’édit de 1844 au moment 
de la promulgation. 

Dans les années qui suivirent 1844, cette influence morale fut 
plus sensible encore. Dès qu’il fut possible de se rendre compte des 
conséquences de l’édit, tous les efforts des directeurs de congréga- 
tions se portèrent vers l'augmentation du clergé indigène. Tant que 
la religion chrétienne avait été interdite par la loi, on avait peine à 
trouver un nombre de Chinois assez fermes dans leur foi, assez ré- 
solus dans leur attitude, pour administrer des paroisses isolées. 
L'intelligence et la mémoire sont souvent très développées chez les 
Chinois; la force de caractère est parmi eux une qualité fort rare. 
Quand les circonstances devenaient critiques, des défections ne 
manquaient point de se produire: elles-étaient particulièrement 
graves, si l'exemple de la faiblesse était donné par le dépositaire 
même de l'autorité. Les rapports des prêtres européens s'accordent 
à représenter l’excessive timidité des indigènes comme un des prin- 
cipaux obstacles contre lesquels ils avaient à lutter. La terreur in- 
spirée par les mandarins était telle que beaucoup de parens chré- 
tiens, dans la crainte d’être trahis par leurs enfans, ne leur donnaient 
aucune instruction religieuse jusqu'à l’âge de douze ans. La levée 
des prohibitions écartant le danger qui s’attachait jusqu'alors à la 
pratique du culte comme à l'exercice du sacerdoce, on était mieux 
en mesure de mettre à profit les heureuses dispositions qui se ren- 
contraient chez de jeunes néophytes. Des colléges et des séminaires 
se fondèrent ou prirent une nouvelle extension dans les ports où, 
d'après les traités, les Européens avaient le droit de résider, et en 
peu d'années le nombre des prêtres chinois devint considérable. 
En lisant la correspondance des missionnaires, on voit que les ré- 
sultats obtenus ne furent pas sans importance. M. Delaplace, laza- 


riste, s’exprime ainsi dans un rapport qui porte la date du 26 août 
1848 : 
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« Houang-tcheou, il y a trois ans, n'avait pas un seul chrétien; d'après 
le cours ordinaire des choses, il ne pouvait même en avoir de si tôt, placé, 
comme il est, à une distance énorme de toutes les autres chrétientés, et 
reculé dans un coin de la province par où les missionnaires n’ont jamais 
occasion de passer. Cependant on y compte aujourd’hui plus de deux cents 
baptisés et huit cents catéchumènes déjà bien instruits. Au dire de tous 
ceux qui connaissent le pays et les néophytes, Houang-tcheou, dans peu 
d'années, doit avoir dix mille nouveaux chrétiens. Là en effet l'Évangile ne 
s'annonce pas seulement à l'oreille, il se prêche vraiment sur les toits et 
trouve de l'écho partout, à tel point que nous pouvons appliquer à cet ar- 
rondissement du Ho-nan ce que Tertullien disait du monde entier : « Nous 
ne sommes que d'hier, et déjà nous avons tout rempli, les villes, les cam- 
paznes, les écoles, les tribunaux, les maisons des grands; nous ne laissons 
vides que les temples. » 


En cherchant nos exemples dans d’autres parties de l'empire, 
nous voyons M# Maresca, administrateur du diocèse de Nankin, le 
plus considérable de la Chine, se féliciter dans une lettre du mois 
de mars 1849 des progrès qui ont été réalisés. L'évèque de Julio- 
polis, vicaire apostolique du Chan-tong, rendant compte, le 15 juin 
1852, de l'état de son vicariat, dit qu’en 1843 on n’y comptait que 
six chapelles ou plutôt six cabanes, et que depuis on y a construit 
vingt-deux chapelles, dans lesquelles le service divin peut être très 
convenablement célébré. Mentionnons enfin l'extrait d’une lettre 
écrite de Zi-ka-wei, le 29 septembre 1855, par le père Fournier, 
visiteur de la compagnie de Jésus : « Le résultat déjà obtenu, dit-il, 
dépasse tout ce qu'on espérait il y a quelques années. Nos pères, 
qui sont venus ici les premiers, en jetant aujourd'hui leurs regards 
en arrière, peuvent à peine revenir de leur étonnement en voyant 
le pas immense que la mission a fait. » 

Il serait aisé de multiplier ces citations. N'oublions pas cependant 
que le terrain n’était point partout aussi favorable. Un vicariat per- 
dait souvent une partie de ce que l’autre avait gagné. Le vieil es- 
prit d'intolérance n’avait pas disparu; dans plus d’une localité, on 
en reconnaissait les symptômes. Le moment approchait où le retour 
au pouvoir du parti hostile aux értangers allait soumettre de nou- 
veau les chrétiens à des épreuves douloureuses. Toutefois l'ensemble 
des informations données par les missionnaires pendant les années 
qui suivirent l’édit de 1844 signale un véritable progrès. Sous l'em- 
pire de la nouvelle législation, le christianisme entrait peu à peu 
dans les mœurs chinoises et y mettait son empreinte. Les tracasse- 
ries ou le mauvais vouloir de certaines autorités locales ne l’empè- 
chaient pas d'exercer sa bienfaisante influence sur les populations. 
Les Chinois remarquaient que les différends entre les chrétiens 
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étaient jugés par leur chef spirituel avec beaucoup d'impartialité, 
et acceptaient volontiers cette juridiction, lorsqu'ils avaient une dis- 
cussion avec l’un des membres d’une paroisse. Si les néophytes 
étaient appelés devant les tribunaux et mis en demeure d'accomplir 
quelque acte incompatible avec leur foi religieuse, ils déployaient 
une fermeté relative qui étonnait les mandarins, habitués à voir au- 
trefois tout plier autour d'eux. Les fables répandues dans le peuple 
sur les pratiques du culte trouvaient moins de créance depuis que 
les chrétiens pouvaient vivre au grand jour, avouer leurs croyances 
et prêcher d'exemple. Des inondations, des famines ayant désolé 
plusieurs provinces, ils avaient été en mesure de pratiquer vis-à- 
vis de leurs compatriotes les vertus dont la loi évangélique fait un 
devoir, et de dissiper bien des préjugés. 

Au début même de l'insurrection, qui est devenue si menaçante 
pour le gouvernement du Céleste-Empire, on trouverait la trace de 
cette action lente, mais progressive, des idées chrétiennes. Assuré- 
ment il ne faudrait pas prendre au sérieux les déclarations faites 
par les chefs du mouvement, et les affreux excès qu’il commettent 
sont bien de nature à faire répudier toute solidarité avec eux; mais, 
en voyant le célèbre Taï-ping chercher dans les doctrines chré- 
tiennes un point d'appui et un levier pour agir sur les masses, on 
est fondé à en conclure que ces doctrines, accueillies précédemment 
avec tant d’hostilité, sont envisagées aujourd’hui par les populations 
sous un jour différent. Pour que les ambitieux veuillent exploiter à 
leur profit le sentiment chrétien, il faut que ce sentiment ait cessé 
d’être impopulaire. Les écrits que fait publier Taï-ping, les procla- 
mations qu'il répand sont remplis de passages empruntés aux livres 
‘saints. Sa conduite n’est guère d’accord avec ses paroles; mais il 
ne se fût pas exprimé ainsi, s’il n'avait cru touver de l'écho et se 
concilier des partisans. Les impériaux s’y trompèrent un moment et 
crurent que Taï-ping était soutenu par les chrétiens; ceux-ci se 
trouvèrent alors dans une position très critique entre les insurgés, 
dont ils déclinaient complétement la protection, et les impériaux, 
dont ils avaient à redouter les vengeances. On voit dans la corres- 
pondance des missionnaires combien d’embarras résultaient pour 
eux de cette situation. Quand l’armée de Taï-ping mit le siége de- 
vant Ou-tchan-fou, résidence du vicaire apostolique du Hou-kouang, 
le bruit de l’entente des chrétiens avec les insurgés était tellement 
accrédité qu’au moment où la situation de la ville devenait déses- 
pérée, les principaux fonctionnaires se réfugièrent avec leurs femmes 
et leurs enfans dans les maisons des chrétiens, où ils croyaient 
trouver un asile tout à fait sûr. On leur accorda l'hospitalité, et on 
parvint à les sauver après leur avoir dit que les chrétiens étaient 
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les victimes et non les partisans de la révolte. Cette déclaration 
parut leur causer un grand étonnement. 

il n'est pas impossible en définitive qu’un des résultats de cette 
insurrection qui, sous plusieurs rapports, place nos coreligionnaires 
dans une situation très fausse et très dangereuse, ne soit de déve- 
lopper et d'accroître l'influence des idées chrétiennes. Mis journel- 
lement en contact avec toutes les classes de la population et dans 
les circonstances les plus critiques, les chrétiens ont pu faire ap- 
précier les sentimens qui les animent. On les a vus, aux environs 
de Shang-haï, adoucir autant qu’il était en eux les désastres de la 
guerre, former des ambulances, parcourir les champs de bataille, 
prodiguer leurs soins aux blessés des deux partis. Ce spectacle n’a 
pas dà laisser la population chinoise indifférente. Les missionnaires, 
qui lui donnent de si nobles exemples, n’agissent pas moins forte- 
ment sur elle en appliquant leurs soins à l'instruction de la jeu- 
nesse. À cette même époque de 1844, ils multiplièrent les maisons 
d'éducation. Du moment que fut promulgué l’édit impérial qui fa- 
cilita, qui rendit possibles tant d'améliorations, on consacra une 
partie des ressources fournies par la charité européenne à recueillir 
et à élever de jeunes Chinois destinés à étre envoyés plus tard dans 
toutes les parties de la Chine. Dès 1843, des tentatives avaient été 
faites dans ce sens; mais elles ne commencèrent à être couronnées 
de succès qu'après la disparition des obstacles de toute nature que 
l’ancienne législation y apportait. On entrait ainsi dans une voie 
féconde : ces enfans, formés dans des colléges ou remis entre les 
mains de familles chrétiennes, n’ont plus aucun des préjugés que 
leurs compatriotes entretiennent contre nous. On trouvera en eux 
un jour d'utiles auxiliaires; c’est par eux que nos croyances et n0$ 
traditions pénétreront le plus sûrement dans l'empire du milieu. En 
accomplissant à leur égard une mission d'humanité, on prépare pour 
l'avenir des défenseurs au christianisme, des pionniers à la civili- 
sation. 

Quels ont donc été les résultats de la première ambassade fran- 
çaise en Chine? Après avoir assuré à nos nationaux par le traité de 
Whampoa les avantages concédés à l'Angleterre, ainsi qu'aux États- 
Unis par des traités antérieurs, et mis ainsi la France en possession 
du titre à l’aide duquel elle a pu intervenir plus tard dans les affaires 
de la Chine, M. de Lagrené s’est étudié à faire donner à nos intérêts 
moraux et religieux toute la satisfaction que les circonstances com- 
portaient. Il a tenu surtout à faire prévaloir dans les rapports de la 
cour de Pékin avec ses propres sujets le principe de la tolérance 
religieuse, la rentrée sous le droit commun de tous les Chinois chré- 
tiens, quelle que fût la communion à laquelle ils appartinssent. Les 
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concessions obtenues ne pouvaient guère profiter qu’aux catholiques; 
il valait mieux que cette prépondérance leur fût assurée par la force 
même des choses que par une stipulation particulière dont ils eus- 
sent été l’objet. Nous appliquions ainsi, dans un ordre d'idées plus 
élevé, les vues qui animaient les plénipotentiaires anglais signataires 
du traité de Nankin, quand ils déclarèrent ne rechercher pour leur 
nation aucun avantage commercial exclusif. 

Si l'on examine le mouvement des échanges entre l’Europe et la 
Chine, on voit que la France est commercialement dans un état d’in- 
fériorité complet vis-à-vis de l'Angleterre, et cependant le prestige 
de notre pays dans ces contrées est, sinon supérieur, au moins égal à 
celui de la Grande-Bretagne. La France regagne, en s'appuyant sur 
l'élément religieux, ce qui lui manque sur le terrain commercial. 
L'action des deux pays, pour s'exercer par des voies différentes, n’en 
est pas moins réelle et efficace. Pendant que les négocians anglais 
apportent avec eux des germes de civilisation qui ne sont pas tou- 
jours exempts d’alliage, les communautés chrétiennes éparses sur 
le territoire de la Chine, les prêtres indigènes formés dans les 
séminaires du littoral, par les soins et sous les yeux de nos mission- 
naires, répandent partout l'influence et le nom français, les tradi- 
tions européennes dans ce qu’elles ont de meïlleur. Les négocia- 
tions de 1844 ont favorisé et développé cet état de choses. Mon 
intention a été de rappeler comment M. de Lagrené avait obtenu 
d'un souverain dont l'autorité s’étend sur un tiers de la race hu- 
maine la proclamation du principe de la liberté de conscience. Les 
persécutions partielles, les violences et les crimes multipliés depuis 
par la cupidité des mandarins, la haine des bonzes ou le fanatisme 
du bas peuple, sont autant de pages aflligeantes qu’il faut bien 
ajouter à l’histoire de la Chine, mais qui ne diminuent pas l’im- 
portance du principe posé en 1844. Les idées généreuses qui ont 
été jetées dans le monde n'ont presque jamais triomphé de prime 
abord d’une manière définitive : elles ont eu leurs momens d'éclipse; 
plus d’une fois même il a semblé qu’elles faisaient la nuit plus com- 
plète. Tôt ou tard cependant l'obscurité se dissipe, l’idée reparaît; 
elle revêt souvent une forme nouvelle, elle est reprise par d’autres 
hommes, et finit par porter ses fruits. 

Ce BERNARD D'HaRcoURT. 


TOME XXXIX. 43 




















LA RÉGION 


DES GRANDS LACS 


DE L'AFRIQUE ÉQUATORIALE 


ÉTAT MORAL ET SOCIAL DU CONTINENT NOIR. 


1. The Lake Regions of central Africa, by Richard Burton, 2 vol. in-8°; Londres, Longman 1860. 
— I. Okavango river, by Ch. Andersson, 1 vol. in-8, 1861. — II]. Bulletin de la Société 
de Géographie de Paris, 1858-1862. — IV. The Journal of the royal geographical Society of 
London, 1858-1862. — V. Mittheilungen aus Justus Perthes-Anstalt, 1860-1862. 


Lorsqu'il y a sept ans Barth nous revint des profondeurs de l’Afri- 
que, plusieurs autres expéditions à l'équateur, dans l'Afrique aus- 
trale, sur le Niger, venaient également de produire leurs résultats, 
et l’on put croire qu’une période de repos allait succéder dans le 
grand continent au vaste mouvement de recherches et de décou- 
vertes qui venait de s’y accomplir. C’est le contraire même qui a eu 
lieu. Quelques questions demeuraient encore incertaines : on s'était 
bien approché des sources du Nil, mais on ne les tenait pas. Sur la 
côte orientale, les récits arabes et indigènes signalaient de larges 
étendues d’eau; les régions de l'équateur étaient presque intactes. 
Alors une nouvelle génération de voyageurs s’est levée et a repris 
avec la même intrépidité, la même patience, la partie de la tâche 
que lui laissaient ses devanciers, et, comme eux, elle n’a pas tardé 
à inscrire bien des noms sur la liste funèbre que l'Afrique ouvre à 
ses explorateurs, car, toujours semblable au vieux sphinx, l'Afrique 
dévore ceux qui cherchent à résoudre ses énigmes; mais les cher- 
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cheurs ne se lassent pas, et c’est un admirable spectacle que celui 
de ce continent, champ de bataille de la science, où, dès qu’un sol- 
dat tombe, un autre se lève pour le remplacer! C’est ainsi, lorsque 
Richardson, puis Overweg ont succombé sous leurs fatigues, que le 
jeune Vogel s’est offert, victime bientôt lui-même du sauvage des- 
pote auquel il venait apporter des paroles de paix et de civilisation. 

On verra que la nouvelle liste des voyageurs a aussi son marty- 
rologe. Néanmoins ceux qui sont revenus ont de plus en plus res- 
serré les limites de l'inconnu; ils ont touché à tous les points incer- 
tains à la fois. Dans le midi, Livingstone poursuit sur le bassin du 
Zambèze et de ses affluens les explorations qui l’ont rendu célèbre. 
En même temps des missionnaires et des chasseurs transportent leur 
vie errante sur des lacs et des fleuves jusqu'ici inconnus. Plus au 
nord, la question des grands lacs et la topographie de l'Afrique sous 
l'équateur s’éclaircissent. La foule des explorateurs se presse à la 
fois par le sud, par l’est, par le nord, vers ces sources mystérieuses 
du Nil que les hommes cherchent depuis deux mille ans. Enfin, de 
l'Algérie au Sénégal, un jeune Français, préparé par des études 
spéciales, animé et soutenu par l'exemple de Barth, recherche la 
voie qui passe par Tombouctou, problème difficile que la France a 
proposé à la curieuse ardeur de ses enfans. 

Nous allons suivre ces divers voyageurs en essayant de mesurer les 
résultats produits par l'ensemble de leurs efforts. Parmi les notes 
qu’ils nous ont envoyées et les relations qu'ils nous rapportent, il en 
est une surtout qui nous livre de précieux renseignemens. M. Bur- 
ton, explorateur des lacs de l'Afrique centrale et des régions qui les 
entourent, ne nous donne pas seulement des rectifications géogra- 
phiques; il nous offre un tableau complet de la vie africaine, de ses 
habitudes, de son état intellectuel et social au cœur de l'Afrique, 
dans les régions que l'influence étrangère a le moins atteintes; il 
éclaire ainsi, dans quelques parties intéressantes, le problème com- 
pliqué de l’avenir du continent noir. 


I. — LA TERRE DF LA LUNE. 


En 1856, la Société Géographique de Londres résolut de ten- 
ter une expédition décisive pour compléter l’éclaircissement des 
problèmes de l'Afrique intérieure. Ces lacs signalés par des mis- 
sionnaires d’après des renseignemens indigènes, il fallait qu’un 
voyageur européen en vérifiât l’existence, qu’il recherchât s'ils se 
rattachaient au bassin formé par les montagnes chargées de neige 
qui venaient d’être découvertes, et si le Nil ne tirait pas ses sources 
de ces masses d’eau répandues par-delà l'équateur. La société jeta 
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les yeux, pour cette difficile entreprise, sur un officier de l’armée du 
Bengale, le capitaine Richard Burton, qui s'était signalé déjà par un 
important voyage en Arabie, sous le costume musulman, comme 
jadis notre compatriote Caillié en Affique. Il avait ainsi visité les 
sanctuaires de l'islam. Depuis il avait pénétré au nord-est de l'Afrique 
dans la cité sainte de Harar, ville fermée aux chrétiens, et y avait sé- 
journé au péril de sa vie. Burton accepta, et songea à s’adjoindre un 
compagnon. Il fit choix de M. Speke, comme lui officier dans l’armée 
des Indes, et qui avait pris au Thibet et dans l'Himalaya l'habitude 
des pénibles voyages. Déjà mème M. Speke avait fait une tentative à 
la côte orientale d'Afrique; mais les Somalis s'étaient jetés à l’impro- 
viste sur son camp : ils avaient tué un de ses compagnons, l'avaient 
pris lui-même, et il ne s’était échappé qu'à grand'peine. 

Les deux voyageurs devaient procéder par la côte est; c’est le 
chemin préféré, aujourd’hui que l'on a reconnu l'impossibilité pres- 
que absolue de franchir les marécages qui enveloppent le Nil à sa 
naissance et de surmonter la malveillance des populations riveraines 
de son cours supérieur, aigries par les iniques dévastations des trai- 
tans négriers. Ils quittèrent Bombay en décembre 1856, et vinrent 
débarquer à Zanzibar, d’où le consul anglais devait leur faciliter 
l'accès de l'intérieur. Dans la prison de la forteresse de Zanzibar, il 
y avait alors un nègre chargé de fers et attaché à un canon de façon 
à ne pouvoir se tenir ni couché ni debout. Il avait été un des assas- 
sins du jeune Français Maizan, qui avait essayé quelques années 
auparavant de pénétrer en Afrique, et il expiait son crime dans cet 
affreux supplice. 

Les préparatifs pour le départ n’étaient pas encore complets; une 
excursion aux établissemens de la côte occupa les voyageurs, qui al- 
lèrent visiter la station religieuse de Rabbai-Mpia. Ce fut le mis- 
sionnaire Rebmann qui les reçut, et il put leur donner de précieux 
renseignemens sur les races qu'eux-mêmes allaient visiter. On les 
distingue en populations essentiellement nomades, — Somalis, Gal- 
las, Masaï, — qui sont déprédatrices et très redoutables. Les demi- 
pastorales, telles que les Wakamba, qui changent assez fréquem- 
ment de demeures, font cultiver des terres par leurs femmes; ces 
tribus se livrent aussi au pillage. Quant aux populations agricoles, 
Wanika, réparties entre la mer et les grands lacs, elles sont com- 
posées de métis, de noirs et d’Asiatiques. De la station, les voya- 
geurs se rendirent à Pangani, marché principal de la côte situé à 
l'embouchure d'une rivière du même nom. Ge lieu compte environ 
quatre mille âmes, et fait un commerce assez considérable de grains, 
de beurre, d'ivoire, de cornes de rhinocéros, de dents d'hippopotame. 

Le parcours du Pangani est difficile à cause des rochers et des 
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chutes qui l'embarrassent, mais il déploie de magnifiques paysages. 
La nature africaine s'y montre sous l'aspect le plus imposant, avec sa 
végétation puissante et variée. Les cocotiers, les arécas balançaient 
leurs couronnes au-dessus du rivage, semé de lis et d’autres fleurs 
éclatantes. Le makhl-el-schaytan, palmier du diable, qui n’a pas de 
tronc, projetait ses branches énormes à 30 et 40 mètres du rivage. 
Par malheur, l'homme à flétri de ses dévastations cette splendide 
pature : çà et là on voyait quelques vestiges de culture, des cases, 
la plupart désertes, portant encore les traces de l'incendie. Les ha- 
bitans avaient disparu, à l'exception de quelques pauvres pêcheurs 
qui s’empressaient de prendre la fuite à la vue des étrangers. Le cri 
de quelques oiseaux d’eau, le murmure du vent, troublaient seuls le 
silence de cette solitude. Quelquefois aussi l'hippopotame, surpris 
par le bruit des rames, levait sur la surface de l’eau une tête éton- 
née; de longs alligators, semblables à des troncs d'arbres, regar- 
daient passer la barque d’un œil terne et endormi, et les singes ef- 
frayés grimpaient des pieds et des mains avec des gestes capricieux 
au sommet des arbres. 

Après une rapide excursion à Fuga, lieu principal de l'Ousam- 
bara, composé de cinq cents huttes et peuplé de métis, d’Arabes et 
de Wasambaras, les deux Anglais revinrent à Zanzibar, d’où ils par- 
tirent à la fin de juin 1857 pour leur voyage dans l'intérieur du con- 
tinent. Leur caravane se composait de douze soldats béloutchis, de 
guides, de porteurs, de domestiques, en tout quatre-vingts per- 
sonnes. Trente ânes portaient les bagages. La caravane s’engagea 
dans l’ouest; elle atteignit Zungomero, village situé au pied d’une 
chaîne qui présente une étonnante ressemblance avec les montagnes 
du Dekkhan, et que les voyageurs proposent, pour ce motif, d’ap- 
peler Ghûâtes orientales. Elle ne s'élève guère à plus de 1,820 mè- 
tres. On l'appelle plateau de Wagogo; le sol maigre n’est guère 
propre à la culture, et des forèts vierges, peuplées de bêtes sau- 
vages, en occupent la plus grande superficie. Cependant ses habi- 
tans, les Wanyamwezi, sont une population nègre active, à la fois 
agricole et industrieuse. À partir de ce point, la marche devint de 
plus en plus pénible : les voyageurs avaient à souffrir d’un soleil 
dévorant, presque perpendiculaire, de toute sorte de privations et 
des funestes influences d’un climat malsain. Ils arrivèrent, accablés 
de fatigue, dans la région d'Ugogo, et se reposèrent quelques jours 
dans la capitale, Ugogi. Ce pays est éloigné de la côte de six se- 
maines de chemin de caravane; il est peuplé d’une race métisse. 
Ugogi est à 720 mètres au-dessus du niveau de la mer. Le climat 
est salubre, les nuits y sont fraîches et sans rosée, les brises et les 
rafales de la mer tempèrent l'ardeur d’un soleil vertical. 
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Quelques étapes encore menèrent les voyageurs à, Kazeh, dans 
l’'Unyanyembé, sous le cinquième parallèle sud. Là ils firent un sé- 
jour de plus d’un mois pour se remettre de leurs fatigues. Tel est 
l'usage des caravanes qui viennent de la côte : avant de se diriger 
sur les lacs, elles se refont à Kazeh pendant six semaines des pri- 
vations et des labeurs qu'elles ont endurés. Cette ville, une des 
plus importantes de l'Afrique centrale, est peuplée surtout d’Arabes, 
et elle est le rendez-vous des caravanes qui s’en vont dans l’inté- 
rieur chercher l’ivoire. Après s'être remis en marche, MM. Burton 
et Speke visitèrent le marché important de Msené. Ils étaient alors 
aux limites de la région des lacs, l'Unyamwezi, contrée fameuse 
dans toute l'Afrique orientale et centrale. Ce nom signifie Terre de 
la Lune; on l'appelle aussi Le Paradis:et le Jardin de l'Afrique. 

C’est une coïncidence assez singulière que ce nom de Terre de 
la Lune donné par les indigènes à une région placée vers le centre 
de l'Afrique, dans la direction même où le géographe Ptolémée in- 
scrivait, il y a dix-huit siècles, une large chaîne de montagnes à 
laquelle il donnait ce même nom. Ces montagnes de la Lune, nos 
cartes les ont tour à tour admises et rejetées; aucun voyageur ne 
les avait revues; l'Afrique passait pour être dans cette partie dé- 
primée et couverte de sables, et la mention fournie par le vieux 
géographe était rangée parmi les fabuleuses inventions familières à 
la Grèce. On est obligé aujourd'hui de convenir que les anciens 
étaient renseignés mieux que nous ne l'avons cru. Ces régions de 
l'Afrique, que nous nous vantons d’être les premiers à visiter, sans 
doute elles ont vu jadis des navigateurs grecs ou phéniciens sillon- 
ner les détours de leurs côtes dans les lentes pérégrinations de leurs 
longs périples, quand ils lançaient leurs vaisseaux à la recherche 
des trésors de l’Ophir ou de la Taprobane. Toutefois ce n’est pas 
précisément au lieu appelé par les Africains Terre de la Lune qu’il 
semble qu’on doive placer les montagnes de Ptolémée, car la région 
à laquelle est donné ce nom, l'Unyamwezi, présente dans sa con- 
figuration un vaste plateau bien plus qu’une chaîne de montagnes. 
C’est plus au nord sans doute, dans ces hauts sommets découverts 
par Kraf et Rebmann, le Kilimandjaro, le Kenia, l'Ambolola, récem- 
ment revus par d’autres explorateurs, qu’il faut placer les monts de 
la Lune. Ptolémée ajoutait qu’au pied de cette chaîne s’étendait un 
grand lac d’où paraissait sortir le Nil. Cette autre hypothèse aussi 
se confirme. Il est probable que le Nil tire ses principales sources 
de l’un de ces grands lacs sur les bords desquels s'étend la région 
favorisée que la tradition continue d'appeler aujourd’hui, comme 
au temps des Grecs, « Terre de la Lune. » 

Cette contrée de l'Afrique centrale s'étend, dans une longueur de 
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950 kilomètres, entre le désert de Mgunda à Lest, le lac Nyanza au 
nord, la rivière Malagarazi à l’ouest, les états d’Ugala, d’Ukimbu, 
d'Uwembé au sud, au sud-est et au sud-ouest. Il est compris entre 
les 4° et 5° degrés de latitude sud et les 31°,37’ et 28°,50/ de lon- 
gitude à l’est de Paris. Les caravanes indigènes mettent de vingt- 
cinq à trente jours pour le traverser, avec quatre haltes. L’altitude 
de cette région varie de 900 à 1,250 mètres. Les Portugais, à la fin 
du xvr° siècle, ont les premiers entendu prononcer ce nom, qui 
depuis a été marqué, défiguré de diverses façons, sur les cartes de 
l'Afrique. D’anciennes traditions conservées dans le pays repré- 
sentent l'Unyamwezi comme ayant formé jadis un état puissant sous 
un seul chef, et elles ajoutent qu'il y a bien longtemps, quand le 
dernier souverain de l’Unyamwezi mourut, ses fils et les grands se 
partagèrent son empire, et qu’ainsi fut morcelé ce puissant état. 
Aujourd’hui en effet, il est coupé en un grand nombre de subdivi- 
sions, ayant chacune un chef particulier. Une seule langue y est 
en usage; mais, comme tous les idiomes africains, elle s’est modi- 
fiée en une infinité de dialectes. 

Cette région n'est pas montagneuse; un terrain argileux y re- 
couvre un granit qui de place en place s’élance du sol avec des 
formes pittoresques, formant de vastes dômes, des blocs puissans et 
bizarrement entassés. Le climat est généralement salubre; néan- 
moins, durant l’été, les vents d’est, rafraîchis par les alluvions ma- 
récageuses des vallées, balaient cette contrée comme la tramontane 
d'Italie, coupent de courans froids la chaude atmosphère, et par 
le brusque contraste des changemens, engendrent des maladies. On 
signale aussi dans certaines parties de cette contrée des fièvres bi- 
lieuses. Les pluies sont violentes dans leur saison, qui s’étend de 
septembre à mai. Pendant cette longue période, les fortes ondées se 
succèdent presque sans relâche. Au contraire, dans la saison sèche, 
la terre présente un aspect de grande magnificence, et c’est à juste 
titre que cette contrée a été appelée le jardin de l'Afrique inter- 
tropicale. Le charme en est augmenté par le contraste des plaines 
rouges et stériles de l’Ugogo. Les villages sont nombreux et bien 
peuplés: on les voit à de courts intervalles se dresser du milieu du 
labyrinthe de haies vertes qui couvre le sol. La terre est bien cul- 
tivée, et l'abondance du bétail donne une bonne idée de la prospé- 
rité de cette terre. 

Les villages sont, comme dans les pays voisins d’Usagara et 
d'Unyanyembé, formés d’une espèce particulière de maisons aux- 
quelles on donne le nom de tembé. M. Burton observe que le degré 
d'importance des constructions africaines donne à peu près le niveau 
de la civilisation des diverses tribus; ainsi le tembé, habitation d’une 
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race plus intelligente et plus riche, est de beaucoup supérieur à ces 
huttes coniques primitives qui sont en usage dans la plupart des 
régions de l'Afrique. A la côte est, les villages ont des maisons as- 
sez vastes, longues et carrées, avec un toit de chaume en pente et 
de larges rebords débordant en guise de vérandas. Elles sont faites 
de claies et de menus morceaux de bois mêlés de terre. Dans toutes 
les contrées qui avoisinent le littoral domine le #ywmba, hutte cir- 
culaire dont il existe beaucoup de variétés; la plus simple est un 
cône fait de lattes et de branches liées à l'extrémité et recouvertes 
de chaume. C’est dans l'Afrique intérieure, près du lac Tanganyika, 
que la classique maison africaine de boue fait place au plus com- 
fortable tembé. Les Arabes n'emploient guère d’autres construc- 
tions, et ils en ont transporté l'usage de l’autre côté du lac, là où 
reparaissent les huttes circulaires. Ces tembés sont de forme oblongue 
ou carrée, souvent irrégulière, et munis à chaque angle d’une es- 
pèce de petit fort qui les protége contre les attaques. Beaucoup de 
ces habitations sont ornées de représentations d'hommes et de ser- 
pens grossièrement figurés en terre : on voit aussi des croix sur les 
façades; mais les indigènes n’y attachent pas une signification reli- 
gieuse. 

Dans la plupart des villages on ne pénètre que par une ruelle, en 
palissades, étroite et sombre. La toiture est faite de pièces de bois 
sur lesquelles on répand un épais gazon; on lui donne une pente 
pour l'écoulement des eaux, mais peu inclinée, de façon à pouvoir 
y déposer des réserves de grains, le bois à brûler, le manioc, les 
pastèques, tout ce qui a besoin de soleil. Durant la saison des pluies, 
les toits verdissent, et à distance les tembés présentent l'aspect d'on- 
dulations de terrain; sur chaque face de la maison s'ouvrent une ou 
deux portes, assez larges pour laisser passer une vache. Après le 
coucher du soleil, on les ferme soigneusement, et les habitans se 
gardent bien de sortir jusqu’au matin. 

Chaque maison a ordinairement deux chambres que l’on appelle 
but et bin. La longueur varie de vingt à cinquante pieds, la largeur 
de douze à quinze. Ces chambres sont séparées par une cloison en 
bois ou par des nattes en paille, laissant une petite ouverture pour 
la lumière. Le but sert de parloir, de cuisine et de dortoir; le bin 
reçoit quelque clarté de la porte ou d’une crevasse, car la fenêtre 
n’est pas encore inventée en Afrique. C’est le magasin de la famille. 
On y admet la nuit les chevreaux et les agneaux. C'est aussi l’asile 
des poules qui couvent. Le plancher de terre battue est rude, rabo- 
teux, inégal. Les bestiaux sont entassés pêle-mêle dans les cours; 
leur nombre, les soins incomplets qui leur sont donnés, rendent 
l'atmosphère malsaine et développent les maladies de peau et la 
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phthisie. La cour centrale a ordinairement de belles plantations 
d'arbres, à l'ombre desquelles les enfans jouent, les hommes fu- 
ment, les femmes travaillent. Il y a encore, attenant au {embé, une 
petite case, le nizimi, hutte au fétiche, où les dévots portent leurs 
offrandes. On remarque aussi dans les villes de l’Unyamwezi des 
lieux publics appelés wanzas ; ils répondent aux cafés et aux caba- 
rets des pays civilisés. Les noirs, qui aiment beaucoup à se trouver 
réunis, les fréquentent au détriment de leur travail. Dès le ma- 
tin, après un premier repas, l’Africain s’en va, muni de sa pipe, à 
l'iwanza. Là il trouve une nombreuse compagnie exclusivement de 
son sexe, et il y passe la plus grande partie de la journée à bavar- 
der, à fumer, à rire, et quelquefois à dormir comme une bête de 
somme. Il se livre aussi au jeu, et toujours avec frénésie. Ces sau- 
vages risquent, dans leurs jeux de hasard primitifs, tout ce qu’ils 
possèdent; il en est qui se jouent eux-mêmes et se livrent comme 
esclaves. Leurs femmes et leurs enfans leur servent aussi d’enjeux, 
et on en citait un qui, dans l'iwanza d'un village de ce pays de la 
Lune, avait joué sa mère contre une vieille vache. 

Les femmes ont aussi leurs iwanzas, mais les étrangers n’y pé- 
nètrent pas; ce sont des sortes de harems. Au contraire ceux des 
hommes sont toujours publics. Ce sont de larges huttes soutenues 
par de grossières colonnes. Le toit consiste en une couverture de 
chaume surélevée d’un pied au-dessus des murs, ce qui fournit une 
excellente ventilation. Une rangée de troncs raboteux et pointus pro- 
tége l'éwanza contre l'invasion des bestiaux. Au linteau des deux 
portes d'entrée sont appendues des queues de lièvres, des crinières 
de zèbres, des cornes de chèvres, servant d’appel au public, ou re- 
gardées peut-être comme étant douées d’une vertu protectrice. La 
moitié de l’intérieur est réservée à une espèce de lits en planches 
appelés wbiri, où s'étendent les dormeurs et les ivrognes. Les murs 
sont décorés avec des lances, des bâtons, des arcs, des pipes; les 
plus somptueux établissemens sont ornés de défenses d’éléphans. 
Dans ces lieux, non-seulement on joue et on fume, mais aussi on 
mange. Beaucoup de noirs désertent leur ménage pour vivre à 
l'iwanza, où surtout on consomme le pombé. Cette boisson , très 
commune sous divers noms à toute l'Afrique, s'appelle en Égypte 
buzah, dans l'extrême est et sur le Haut-Nil, merissa. C'est une 
espèce de bière sans houblon, faite moitié de grains et moitié des 
herbes holcus et panicum, graminées très amères. On met dans 
l'eau ces divers élémens; et on les y laisse jusqu’à fermentation. 
Alors on les mêle à une égale quantité de farine et à un peu de 
miel. Le tout est bouilli trois ou quatre fois dans de grands pots, 
puis clarifié dans un filtre de nattes; ensuite on le rend à la fer- 
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mentation, et au bout de trois jours le mélange a pris l'acidité du 
vinaigre. Il possède alors des propriétés très enivrantes; on en vient 
vite à surmonter la première répugnance que cause l’amertume du 
breuvage, et cette ivresse présente une certaine analogie avec celle 
que produit le kava océanien. Les résultats ne sont pas moins per- 
nicieux : ils consistent dans une vive excitation suivie d’un profond 
sommeil, avec une pénible courbature au réveil. L'usage du pombé 
amène des rhumatismes, et l’on en reconnaît les amateurs à leur 
œil chassieux. Avant de tomber en ivresse, un buveur émérite peut 
absorber environ un gallon, c'est-à-dire cinq litres, et il y a des 
individus des deux sexes qui semblent ne vivre que de cet affreux 
liquide. 

Ces renseignemens nous prouvent que les indigènes de l'Afrique 
orientale et centrale ne sont pas d'une haute moralité. Pour eux, 
l'idéal d’une belle existence, c’est l’inaction, le sommeil, jouer, 
fumer, mais surtout manger. La chair, voilà le rêve de l’Africain. 
Il peut assez facilement le satisfaire dans les contrées naturellement 
riches comme l’'Unyamwezi. De plus, il a le poisson, les grains, les 
végétaux. Le lait, le beurre, quelques fruits tels que la banane et 
la datte du palmier de Guinée sont considérés comme alimens de 
luxe. Le miel est très abondant, et il n’y a guère de village à la 
suite duquel on ne voie ces alignemens de ruches que les nègres 
âppellent mazinga. Les années où le miel est abondant, les Arabes 
en font un sucre de couleur brune dont on use partout où ne croit 
pas la canne. Dans les lieux où celle-ci pousse, on l’'emploie à l’état 
naturel, les noirs n'ayant pas encore imaginé d'en extraire le suc. 
Cependant le sucre est une des friandises les plus recherchées de 
ces nègres, et ils font force contorsions pour en obtenir et pour re- 
mercier quand ils en ont obtenu. 

Le poisson abonde dans les cours d’eau et dans les lacs de ces 
terres bien arrosées; cependant il est abandonné aux pauvres et 
aux esclaves. De l’aveu des Arabes, les végétaux sont durs et indi- 
gestes sous cette latitude. Le gibier est réputé inférieur aux viandes 
d'animaux domestiques. Après les bœufs, on estime principalement 
les chèvres. Les moutons sont chétifs et vendus à vil prix. Les poules, 
les pigeons sont aussi en grande faveur; mais les œufs excitent une 
répugnance unanime, sans qu'on en sache la cause. Des animaux 
sauvages, le plus recherché est le zèbre; on en fume la chair. Cer- 
taines espèces d’antilopes sont succulehtes, mais la plupart ont la 
chair noire, dure et indigeste. Le meilleur moyen pour un voyageur 
européen de déterminer des Africains à le suivre, c’est de leur pro- 
mettre une abondante nourriture. Réunir quelques provisions est le 
seul soin dont ces noirs soient capables; ils sèchent, fument et sa- 
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lent de grandes quantités de viande : battue, coupée même et mise 
avec du beurre dans des pots, cette viande forme un mets appelé 
kavurmeh, qui est en usage surtout pour les longues excursions. 
D'ailleurs le noir en voyage, s’il manque de vivres et d’eau, ouvre 
la jugulaire à sa bête de somme et se rassasie comme une sangsue. 

Tels sont les habitans de la terre fortunée de la Lune. Ils ne le 
cèdent guère en barbarie et en grossièreté à leurs congénères du 
reste de l'Afrique. Quelques autres détails sur leurs relations so- 
ciales, leur industrie, leurs arts rudimentaires, leurs croyances, se 
présenteront naturellement quand nous pénétrerons dans les villes 
de ces Africains. Pour le moment, il faut reprendre, à la suite de 
MM. Burton et Speke, les chemins qui mènent aux lacs, but de 
leurs laborieux efforts. 


IÏJ, — LE COMMERCB DES ESCLAVES. — MŒURS INDIGÈNES. 


En poursuivant leur itinéraire à travers l’Unyamwezi, les voya- 
geurs anglais ne s’appliquaient pas seulement à recueillir des infor- 
mations sur les indigènes, ils examinaient aussi avec attention la 
faune et la flore des régions qu’ils traversaient. De la flore il y a peu à 
dire : elle est semblable à celle des contrées voisines. La faune offre 
certaines particularités. Le nyanyi, cynocéphale rouge ou jaune, 
qui atteint la taille d'un grand chien, est la terreur des districts 
qu'il habite, et les femmes surtout doivent craindre d'approcher 
de sa retraite. En troupe, ces cynocéphales ne redoutent, assure- 
t-on, ni le lion ni le léopard. Il existe un singe d’une autre espèce, 
appelé dans le pays mbega. C’est le même que le docteur Living- 
stone a vu dans l'Afrique australe, où on l’appelle polumeé. 1] est 
remarquable par sa peau, d’un noir luisant, sur laquelle s’épand 
une sorte de chevelure blanche comme la neige. C’est un joli ani- 
mal, très propre, toujours occupé à polir sa belle robe. On le per- 
sécute pour sa dépouille; mais, suivant un dire des Arabes qui sent 
un peu la fable, le polumé ne veut pas la livrer, et quand il se sent 
frappé à mort, il la déchire lui-même. Ce joli quadrumane vit sur 
les arbres, sans descendre à terre, et ne se nourrit que de jeunes 
feuilles et de fruits. 

Dans le voisinage de l’'Unyanyembé, on trouve, disent encore les 
Arabes, une espèce de chien sauvage très féroce, haut de dix-huit 
pouces. Ces animaux se rassemblent en troupes de vingt à deux 
cents pour se jeter, avec d’affreux hurlemens, sur les bêtes et même 
sur les hommes. Les oiseaux aquatiques, gibier toujours préparé 
pour le chasseur, abondent sur les moindres mares. Les autruches 
sont devenues rares. Des libellules au fin corset, aux aïles puis- 
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santes, trois fois grandes comme les nôtres, voltigent à travers les 
joncs et les fleurs aquatiques. La famille des papillons est innom- 
brable, riche et variée à l'infini. Dans toutes ses créations, l’homme 
excepté, la nature déploie, à ces latitudes, la puissance, la richesse, 
la force, sous l'influence des pluies et du soleil immodérés de l’é- 
quateur. 

Les voyageurs suivaient un chemin parallèle au cours du fleuve 
Malagarazi, le plus puissant affluent du lac Tanganyika. Ils cou- 
pèrent plusieurs cours d'eau tributaires du fleuve, traversèrent le 
district de Kinawani et parvinrent, le 13 février 1858, sur une 
hauteur d’où une longue ligne blanchâtre se dessinait dans le 
lointain. Ils obtenaient enfin la récompense de leurs peines et de 
leurs efforts : le grand lac se déroulait sous leurs yeux. Rien, pa- 
raît-il, de pittoresque et de magnifique comme le Tanganÿika, 
enveloppé dans sa ceinture de montagnes et illuminé par les splen- 
deurs d’un soleil tropical. En bas et autour, l'œil contemple sur 
le premier plan les pentes abruptes et raides de la montagne au 
pied de laquelle court, avec de nombreux détours, le sentier des 
piétons, bande étroite et toujours fleurie de gazon couleur éme- 
raude. Au-dessous s'étend une ceinture resplendissante d'un sable 
jaune bordée tantôt par des joncs épais et tantôt frappée par les 
vagues claires et brillantes. Plus loin, en face, s’allonge la vaste 
nappe d’eau, d’un bleu doux et lumineux, qu’un léger vent du sud- 
est frise d’une écume couleur de neige. A l'arrière-plan se dessine 
un mur haut et droit de montagnes à teintes d'acier, éclairé par de 
vifs reflets, et découpant sur une atmosphère d'azur ses échan- 
crures rudes et sévères. A l'opposé, du côté du sud, sur un terrain 
bas, le Malagarazi court avec violence, et décharge dans le lac ses 
eaux saturées d’une argile rougeûtre. Là s’allongent les pointes et 
le cap d'Uguhha, et si la vue plonge au-delà, elle entrevoit un 
groupe de petites îles tachant le lointain horizon des flots. Les vil- 
lages, les cultures, les nombreux canots des pêcheurs, le bruisse- 
ment éloigné des vagues battant la plage, tout cela donne à ce ma- 
gnifique paysage le mouvement, la variété, la vie. En même temps 
les mosquées, les kiosques, les palais, les villas, les jardins, les 
vergers semés dans la campagne, complètent, par leur contraste 
avec la magnificence et les profusions de la nature, ce merveilleux 
spectacle. « Quel charme, s’écrie M. Burton, que l'aspect des rians 
rivages de cette puissante crevasse que l'on appelle Tanganyika 
après les baies silencieuses de l'Afrique orientale avec leurs palé- 
tuviers semblables à des spectres, après la monotone traversée du 
désert, les jungles sans fin, les rocs sombres, les plaines brülées du 
soleil, les marécages couverts de grandes herbes plates! C'est la 
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joie de l'œil et de l'âme, l’oubli des fatigues, des dangers, des in- 
certitudes du retour, et le moment de braver plus de périls encore. 
— Tous mes compagnons partageaient la vivacité de ma jouis- 
sance. » Les courageux explorateurs se rendirent au village le plus 
proche du point où ils avaient touché le lac; ce n’est qu'un amas 
de quelques huttes de gazon, appelé Ukaranga, abri temporaire 
des caravanes qui vont à l’autre bord. De là ils gagnèrent Kawelé, 
ancienne ville aujourd’hui dépendante de la ville nouvelle Ujiji, qui 
est le centre le plus important du commerce du lac. 

vince dont elle est le chef-lieu, et que l’on appelle quelquefois d’un 
autre nom, Manyofo. Les Arabes, qui rendent à l’Europe le service 
d'ouvrir et de préparer les voies en Afrique, ont pénétré seulement 
en 1840 dans l'Ujiji, dix ans après leur admission dans l'Unyam- 
wezi. Ils jugèrent que cette ville serait un marché bien placé pour 
le commerce de l'ivoire et des esclaves avec les populations rive- 
raines du lac. Leurs caravanes y font en effet de fréquentes visites 
durant la belle saison, de mai en septembre. On peut juger de la 
fertilité de cette province par ses vastes forêts et par la puissance 
et la variété de ses fougères. Elle doit à la grande humidité du sol 
et aux ardeurs du soleil africain une fécondité qui produit des végé- 
taux presque sans culture; mais le climat n’est pas sain durant la 
saison humide. Le long des bords du lac, il y a des champs où le 
riz monte à huit et à neuf pieds. Les habitans lui préfèrent cepen- 
dant le sorgho, bien que les déprédations des singes et les dévasta- 
tions des éléphans leur fassent subir des pertes considérables. Le 
principal grain est le Aolcus, qu'on a vu employé à la fabrication 
du pombé. Le millet ne croît pas dans ces contrées. 

Les bazars d’Ujiji sont bien approvisionnés de cannes à sucre, de 
tabac et de coton, de miel, de poisson, de bestiaux, parmi lesquels 
figurent les moutons à longue et lourde queue. Il y a aussi une 
espèce de petits bœufs, avec une bosse peu proéminente, originaires 
des montagnes du Karadwah. Ils sont d’un prix très élevé; une 
seule vache n’est pas estimée moins que le prix d’un esclave adulte. 
Les indigènes mangent toute espèce d'animaux, depuis l'éléphant jus- 
qu’à la fourmi termite, qui est un fléau de ces régions: on y trouve 
aussi le /se-tse, cette mouche étrange, funeste exclusivement aux 
animaux domestiques, qui désole l'Afrique australe et le Haut-Nil. 

Ujiji est le centre du commerce d'ivoire qui se fait à plusieurs 
milliers de kilomètres autour du lac, et aussi le grand marché 
d'esclaves. Les tribus d'Urundi, d'Uhha, d'Uwira, de Mariengu, lui 
en fournissent une quantité considérable. Il y a lutte d'activité et 
de fourberie pour cet article humain entre les Arabes et les mar- 
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chands indigènes. Ceux-ci augmentent leurs profits en favorisant 
l'évasion des captifs, et les Arabes qui n’ont pas le soin de tenir à 
la corde ou à la chaine leurs esclaves sont sûrs d'en perdre vingt 


n’a pas bonne réputation, et les Arabes cherchent une autre place 
pour y transférer leurs transactions. Le prix des esclaves est très 
variable, suivant le chiffre des demandes; mais il n’est pas fort 
élevé, et comme les noirs sont revendus à Zanzibar au prix de 45 
à 30 dollars, il en résulte que la traite, qui réalise cinq cents pour 
cent, est d’un assez bon profit. 

L'esclavage semble être aussi vieux que les sociétés africaines, 
ce qui n’a rien de particulier ni d'étonnant, car les plus nobles 
races à leur enfance, et même à des âges de plein développement 
comme la Grèce et Rome, n’ont pas été exemptes de ce crime. Pour 
toute l'Afrique, il est encore dans sa pleine vigueur, et c’est la cause 
la plus énergique de la dégradation du continent noir; de là ré- 
sultent les luttes acharnées de ses innombrables tribus, avec une 
excitation permanente de toutes les mauvaises passions. Comment 
ces hommes pourraient-ils être relevés, s’ils se traitent eux-mêmes 
en brutes? Toutefois il est juste de reconnaître que, si l'esclavage 
est fréquent en Afrique, il n’y est cependant pas universel. Quelques 
tribus l’ont rejeté spontanément ou sous une influence extérieure; 
telles sont, à la côte est, celles des Wahinda, des Watosi et des 
Wagogo. M. Livingstone a vu aussi dans l’Afrique australe des peu- 
plades qui ne connaissent pas l'esclavage. Il paraît que dans cette 
partie du continent ce sont les marchands portugais qui l’y ont 
surtout propagé. Les Arabes tiennent un vilain rôle dans ce trafic; 
ils en sont les principaux entremetteurs, et c’est le plus riche des 
profits qu'ils font en Afrique. Ce ne sont pas seulement les prison- 
niers qui sont livrés à l'esclavage, mais aussi les parens les plus 
proches. M. Burton cite des tribus où l’oncle a droit de vente sur 
ses nièces et ses neveux, Dans l'Afrique même, l'esclavage présente 
assez de douceur. Il est rare qu’un maître traite durement des 
hommes jetés dans une condition où il pourrait si facilement tom- 
ber lui-même. Le commerce se pratique de tribu à tribu, et les 
noirs qui sont vendus sur les grands marchés de la côte viennent 
souvent de très loin. Les principaux marchés de l’est sont l’île de 
Kasengé, Ujiji, Unyanyembé et Zungomero. Les Arabes y vont choi- 
sir les meilleurs sujets, qu’ils transportent à Zanzibar, le plus grand 
entrepôt du continent africain. 

Les causes qui fomentent les guerres entre tribus ne sont pas po- 
litiques; ce ne sont guère non plus les rivalités des chefs : par-dessus 
tout, c’est le désir de se procurer de la marchandise humaine, le 
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rapt des enfans et le vol des bestiaux. Il y a des tribus pastorales, 
les Wamasaï, les Wakwafi, les Watuta, les Warori, qui prétendent 
qu’elles ont seules le droit de posséder des troupeaux, — droit qui 
leur a été transmis héréditairement, disent-elles, par leurs premiers 
ancêtres, créateurs des animaux. Les enlèvemens d’enfans sont très 
fréquens : il y a des razzias organisées pour cet objet. L'ivoire sert 
souvent de prix pour les échanges. Il serait difficile de fixer une va- 
leur moyenne à une marchandise aussi variable que les esclaves. 
Toutefois à Zanzibar on paie généralement de 15 à 30 dollars un en- 
fant; un homme de vingt-cinq à quarante ans vaut de 13 à 20 dol- 
lars; plus vieux, il tombe de 10 à 13. Les esclaves instruits dans 
quelque métier sont payés de 25 à 70. Le prix des femmes est ordi- 
nairement d’un tiers supérieur à celui des hommes. Les droits payés 
à Zanzibar varient suivant la provenance des sujets : les Wahio, 
les Wagindo et autres importés de Kilwa ne paient qu’un dollar; 
de Mrima et de la région maritime, il en paient deux, et trois de 
central d'Unyanyembé, les prix sont beaucoup moins élevés. Il y a 
aussi des marchés où les hommes sont vendus plus cher que les 
enfans. Dans les moins chers, par exemple à Karagwa et à Urori, 
on a un enfant pour trois vêtemens et une petite mesure de grains 
de corail; un homme coûte le double, et on ne prend pas les vieux 
noirs. Le nombre des esclaves annuellement, introduits à Zanzibar 
varie entre dix et vingt mille. La perte par mort et par évasions 
n'est pas évaluée à moins de 30 pour 100. 

Sur les bords du lac Tanganyika aussi bien que sur tout le reste 
du continent, les familles noires sont très diverses et très nom- 
breuses. La science se perdrait à tenter l'explication de cette ethno- 
logie africaine. Les Wajiji sont une population rude et très barbare; 
les chefs se couvrent les bras, la poitrine, le dos, de tatouages en 
lignes, en cercles, en raies entre-croisées. Ils se frottent d'huile; 
leurs cheveux, coupés ras, sont disposés en croissans, en ronds, en 
étoiles, en lignes elliptiques. Ils ont très peu de poils sur la figure, 
et s'y appliquent, hommes et femmes, de la terre rouge ou de la 
craie, ce qui les rend hideux. Les plus riches portent des étoffes de 
coton achetées aux caravanes. Les femmes font usage d’une robe 
appelée tobé; les pauvres gens portent des peaux de moutons, de 
chèvres, de cerfs, de léopards, de singes, attachées avec des cornes 
sur les deux épaules, et dont ils laissent la queue et les jambes 
pendre derrière eux. A Ujiji, on fabrique avec les filamens inté- 
rieurs de l’écorce de certains arbres des étoffes qui ont l'avantage 
d'être imperméables. Pour leur donner de la souplesse, on les 
graisse avec du mauvais beurre. 
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Dans l'Unyamwezi, il y a deux races distinctes, les Wakimbu et 
les Wanyarmwezi. Les premiers ne sont pas indigènes; ce sont des 
immigrans qui obtinrent la permission de s'établir dans ce pays il 
y à une vingtaine de #masikas, c’est-à-dire de saisons de pluie; on 
compte ainsi les années par saisons dans cette partie de l'Afrique. 
C’est une population pauvre, adonnée aux travaux pénibles. Les 
tribus Wanyamwezi, propriétaires indigènes du sol, sont la race 
typique de cette partie de l’Afrique. L'activité, le commerce, une 
industrie relative, assurent leur supériorité sur les autres races. 
Ces indigènes sont couleur de sépia, et leurs traits ne portent pas 
les caractères sémitiques des populations du littoral. Leurs cheveux 
crépus sont tressés en boucles ou en nattes et pendent comme des 
franges sur leur cou. C’est une population grande et vigoureuse. 
Les femmes sont remarquables par l'allongement des seins; les 
hommes portent sur la figure une double ligne de coupures s’éten- 
dant depuis les tempes et le sourcil jusqu’à la mâchoire inférieure. 
Quelquefois une troisième ligne marque le front jusqu'à la naissance 
du nez. Les hommes se décorent en se frottant la face de charbon 
de bois; les femmes préfèrent le bleu, et se font autour des yeux de 
petites cicatrices perpendiculaires de cette couleur. Les Wanyamwezi 
se déforment les dents, comme tant d’autres sauvages; ils leur don- 
nent une forme triangulaire, et les femmes s’arrachent les incisives 
inférieures, ce qui les rend hideuses. Ils s’élargissent aussi les lobes 
des oreilles. Leurs vêtemens consistent en peaux et en étofles pour 
les gens riches; les femmes portent un tobé bien drapé; les enfans 
sont nus, et les jeunes filles ne se couvrent pas la poitrine. Les pe- 
tits enfans sont portés sur le dos de leur mère dans un sac rattaché 
au cou. Les ornemens favoris consistent en corail rouge et en colliers 
d'œufs de pigeons, de coquilles, de dents de jeunes hippopotames. 
Des anneaux de cuivre massif entourent les poignets et les avant- 
bras, des cercles d’ivoire sont placés au-dessus du coude, les che- 
villes sont entourées de clochettes et d’anneaux de fil de cuivre et 
de fer. Beaucoup portent des charmes donnés par le mganga, sor- 
cier et médecin. Les armes des Wanyamwezi consistent en longues 
lances, en arcs, en flèches barbelées et empoisonnées; ils ont aussi 
des couteaux, des haches. Cette race est belliqueuse et douée d’un 
grand courage. 

La femme près de devenir mère quitte sa hutte et se retire dans 
les jungles; elle revient quelques heures après, portant dans un sac 
sur son dos le nouveau-né. Les jumeaux, très communs dans la 
race cafre, le sont beaucoup moins ici; on en tue toujours un. Si 
une femme meurt sans enfans, le veuf peut réclamer des parens le 
présent qu'il leur avait donné pour l'obtenir en mariage; c’est l'en- 
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fant qui hérite. Les naissances sont célébrées par de copieuses liba- 
tions de pombé. Les mères allaitent leurs enfans jusqu’à la fin de 
la seconde année; à l'âge de quatre ans, l'enfant commence à s’exer- 
cer avec de petites flèches et de petites lances dont la grandeur 
et le poids sont augmentés graduellement. C'est toute son éduca- 
tion. Les noms sont souvent empruntés aux visiteurs arabes. La 
circoncision n’est pas en usage. L'enfant est la propriété de son 
père, qui a le droit de le vendre ou de le tuer. Dans les contrées 
plus septentrionales, notamment dans l'Usukuma, on retrouve un 
singulier usage, que déjà le docteur Baïkie avait remarqué sur le 
Niger : c’est l'héritage par le neveu maternel; l'enfant hérite du 
frère de sa mère. Par une autre coutume qui semble la ruine de 
toute organisation sociale, les Wanyamwezi abandonnent leur suc- 
cession aux enfans illégitimes qu'ils ont eus d'esclaves ou de con- 
cubines; ils disent que c’est parce que ceux-là sont dénués de res- 
sources et de protection. Dès que les garcons peuvent marcher, ils 
s’assemblent en troupes. A l’âge de dix ans, tous gagnent leur vie, 
ils secouent la dépendance paternelle, se bâtissent une hutte et 
plantent leur tabac. 

Les filles demeurent jusqu’à leur puberté dans la maison pater- 
nelle; ensuite toutes celles d’un même village qui sont à l’état 
adulte, généralement au nombre de sept ou onze, se réunissent et se 
bâtissent chacune une hutte où elles puissent recevoir leurs amans 
hors de la surveillance de leur famille. Quand une d’entre elles est 
sur le point de devenir mère, le jeune homme qui a eu des rapports 
avec elle est tenu de l’épouser sous peine d'amende, et il en paie une 
aussi au père, si la femme meurt dans l’enfantement. Pour épouser, 
le jeune homme a également un prix à payer, qui varie, suivant les 
avantages et les qualités de la jeune personne, entre une et dix va- 
ches. La cérémonie du mariage est célébrée à grand renfort de tam- 
tam par des danses et une consommation considérable de pombé. La 
polygamie est en usage pour les gens riches. L'homme a la charge 
des bestiaux, de la volaille; c’est la femme qui travaille la terre. 
Chacun cultive son tabac. Les veuves quittent leurs demeures et se 
livrent à la prostitution. 

Autrefois, quand un indigène était mort, ses proches traînaient 
le cadavre par la tête dans une jungle, où les hyènes et autres bêtes 
fauves ne tardaient pas à le faire disparaître. Les Wanyamwezi étaient 
opposés à la combustion pratiquée par les Arabes et la traitaient de 
profanation. Cependant ce mode a fini par prévaloir et s'est imposé 
à ces Africains. Aujourd'hui le mort, le visage tourné vers le vil- 
lage où est née sa mère, est brûlé avec ses armes. Si c’est un per- 
sonnage d'importance, on égorge en son honneur un bœuf et une 
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brebis qui servent à un festin de funérailles, et on enveloppe ses 
cendres de leurs peaux. Les chefs de ces peuplades, qui prennent 
uniformément le titre de sultans, sont également brûlés, et trois 
femmes esclaves sont jetées vives dans leur bûcher : on veut leur 
épargner, dit-on, les ennuis de la solitude. De larges libations de 
pombé, comme toujours, complètent la cérémonie. 

On sait combien les sauvages de l'Afrique sont passionnés pour 
les danses et pour la grossière musique qui les accompagne. Ceux 
de l’est et du centre ne le cèdent sur ce point à aucune autre peu- 
plade. Quand la lune commence à se lever, ils secouent leur torpeur 
ou quittent leurs jeux, et, bondissant comme des chacals, appellent 
à grand bruit d’instrumens les filles, qui accourent et dansent tan- 
tôt seules, tantôt mêlées aux hommes. La musique se compose des 
combinaisons de sons les plus monotones : c’est une sorte de ré- 
citatif coupé par des chœurs chantés à voix très basse. Les instru- 
mens de musique, très primitifs, sont cependant nombreux; ils sont 
d'importation étrangère et viennent de la côte ou même de Mada- 
gascar. On remarque dans cet orchestre barbare le zezé ou banjo, 
instrument monocorde assez semblable au rubbah arabe, qui pa- 
rait être le rude ancêtre de la guitare espagnole. C'est un long 
manche sur lequel court une corde rattachée à une gourde: il paraît 
que le zezé peut donner six notes. Le kinanda est une sorte de 
prototype de la harpe ou de la lyre; il consiste en une boîte longue 
de treize pouces, large de cinq ou six, profonde de deux, et qui 
n’a pas moins de onze ou douze cordes. L'artiste en joue à l’aide 
d'un archet long d’un pied, tenant l'instrument dans la main gau- 
che. Comme le zezé, le kinanda est enrichi d’ornemens en cuivre. 
Il y a aussi des tambours qui n’ont de peau que d’un côté, et encore 
le paddle, le stool, le kidete, le sange, qu’il serait trop difficile de 
décrire. 

L'industrie de ces sauvages consiste dans la fabrication de quel- 
cellent cuivre rouge, les armes sont faites du fer indigène; mais le 
produit où ces Africains excellent, ce sont les pipes. Ils en font de 
toutes formes et de toutes grandeurs, et souvent de fort élégantes; 
ils les teignent de diverses couleurs et les ornent de tubes de cuivre 
ou de fer. 


III. — LES GRANDS LACS. 


C'est seulement après le musika, saison des pluies, que le lac 
Tanganyika devient navigable. À l'extrémité septentrionale, il re- 
çoit un cours d’eau que l’on dit très important; mais les indigènes 








lac 


nes 








LA RÉGION DES GRANDS LACS. 691 


d'Ujiji se refusent absolument à s’y rendre, parce que les tribus 
riveraines leur sont hostiles, et qu'elles sont réputées anthropo- 
phages. Cependant M. Burton avait l'intention de pousser son ex- 
ploration jusqu’à ce point mystérieux; enfin, après bien des pour- 
parlers, un chef, appelé Kannena, s’engagea, pour un prix exorbitant 
ilest vrai, à le conduire à Uwira, l'ultima Thule de la navigation 
du lac. Pour deux canots de petites dimensions, Kannena exigea 
trente-trois bracelets de la valeur de soixante dollars, trente-six 
colliers de perles de verre, vingt vêtemens et sept cent soixante-dix 
dittos ou porcelaines blanches, qui sont ces mêmes coquilles qu’on 
appelle cauris sur le Niger. Quant aux vètemens, qui forment un 
des principaux objets d'échange dans ces régions, ils consistent en 
une pièce de coton longue de 3 mètres, une ceinture et un turban. 
M. Burton mit le comble à ses encouragemens en jetant sur les 
épaules de son conducteur une magnifique pièce écarlate, ce qui 
lui causa la joie la plus vive. Le capitaine et chaque homme de 
l'équipage reçurent, outre leur ration, huit vêtemens, cent soixante- 
dix khetés (colliers ou bracelets) de perles bleues et quarante por- 
celaines. L'interprète, Sayfé, se fit donner pour sa part huit vête- 
mens et vingt-sept livres de porcelaines blanches et bleues. Les 
équipages des deux canots consistaient en cinquante-cinq hommes: 
c'était le double du nécessaire; mais le prix était si avantageux que 
la tribu entière fût volontiers venue. 

Les canots ne se composent que de troncs creusés à la hache. Les 
plus grands sont faits de planches grossièrement taillées et ratta- 
chées entre elles avec des cordes de palmier. M. Burton put alors 
justement déplorer la perte d'une embarcation de fer qu'avait em- 
portée l’expédition anglaise. Les canots indigènes n’ont ni mâts ni 
voiles; on les mène avec des espèces de rames longues de six pieds 
et faites d’un fort bâton, à l'extrémité duquel s’allonge un morceau 
de bois en forme de trèfle, large comme la main. Les rameurs sont 
assis sur des bancs; en ramant, ils font toujours entendre un chant 
ou plutôt un cri monotone qu'ils n’interrompent de temps en temps 
que pour se quereller ou crier senga! senga! (videz l’eau). Dans un 
cercle de cuivre est enfermé à l'arrière le gouvernail; des bandes de 
bois de palmier élevées au-dessus du bordage servent à protéger la 
cargaison, qui souvent consiste en sel. Ces embarcations présentent 
peu de sécurité. Au centre, dans un espace vide long de six pieds, 
sont entassés les objets de rechange et les provisions. 

Trois principales stations sur le lac sont en communication avec 
Ujiji: ce sont au nord Uwira, marché d'ivoire et d'esclaves, — les îles 
de Kivira et de Kasenge sur le bord occidental du lac, — la terre 
de Marunga au sud. Les mauvais canots d’Ujiji cabotent le long 
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des bords et ne se risquent à passer sur l’autre rive que quand le 
temps est beau. Le rivage oriental du lac, le long duquel on navi- 
guait, est formé d’un terrain rouge sur lequel-s’élèvent de grands 
blocs de grès. Au-delà d’une plage dont les sables quartzeux ont 
des reflets de diamans, on voit dans la plaine se dresser quelques 
villages de pêcheurs. Ils sont ordinairement bâtis à l'entrée des val- 
lées et des ravins, et le flot vient les battre. Les huttes sont de terre 
et n'ont pas d'autre ameublement que quelques nattes et des outils 
de pêche. 

A quelque distance au nord-ouest, près d’un lieu appelé Wafa- 
nya, l'Ujiji fait place à l'Urundi. La population de ce nouveau pays 
est inhospitalière et grossière. Le chef de Wafanya se présenta en 
personne, précédé de son étendard , une lance au bout de laquelle 
pendait une longue queue faite des fibres blanches d'une écorce, et 
suivi d’une cinquantaine de guerriers armés de lances et d'arcs. Il 
venait réclamer le présent de bienvenue. Il reçut quatre vêtemens, 
deux colliers et trois bracelets de corail, en échange desquels il eut 
la générosité de donner une chèvre. 

A Wafanya, les canots se préparèrent à passer le lac, qui est coupé 
en deux stations par l’île Ubwari. La constante humidité de l'atmo- 
sphère entretient dans cette île de continuels brouillards. Elle est 
longue de 40 kilomètres, large de 6 ou 8, et composée d’une arète de 
rochers qui descendent brusquement à cette mer intérieure, et sont 
coupés de gorges étroites. Du sommet au rivage, elle est couverte, 
de verdure; la végétation offre ici plus de profusion encore que celle 
des bords du lac, et beaucoup des parties de l’île sont bien cultivées. 
Les habitans sont très redoutés. On dit que derrière leur épais abri 
de feuillage ils sont toujours à l'affût d’une proie humaine. Cependant 
les voyageurs descendirent sur deux points de l’île sans avoir à se 
plaindre des indigènes. Ces hommes ne forment pas une belle race; 
ils sont vêtus d’une étoffe d'écorce appelée mbugu, à laquelle pen- 
dent des queues d'animaux. Les femmes attachent leurs seins avec 
une corde et les dépriment d’une affreuse façon. Elles sont couvertes 
de peaux de chèvres ou de jupes d’écorce. Les femmes des chefs por- 
tent des anneaux de cuivre et des ornemens en perles. À Mtuwwa, une 
des principales localités de l’île Ubwari, le sultan réclama un droit de 
visite et reçut un bracelet et deux vètemens. De ce point, les canots se 
dirigèrent vers le rivage occidental, où ils atteignirent Murivumba, 
dans l'Ubembé. C’est une contrée où les hommes, le climat, les 
moustiques, les crocodiles, sont également redoutables. Les indi- 
gènes y sont anthropophages; ils abandonnent à la nature sauvage 
un sol très fertile et se repaissent des plus ignobles alimens, d'in- 
sectes, de vermine, de chair putréfiée. Ils mangent la chair hu- 
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maine crue. La population qui se porta au-devant des canots avait 
un aspect chétif, sale et dégradé. Un chef indigène d’un des canots 
tira sur ces sauvages un coup de fusil, et ils répondirent par d'ef- 
froyables hurlemens. 

En quittant ce hideux pays, les canots se mirent à côtoyer le ri- 
vage, et ils arrivèrent, après dix heures de navigation, à la fron- 
tière méridionale de l'Uwira. Le peuple de ce pays est policé relati- 
vement à ceux des environs. Son commerce a une grande activité, 
et la ville d'Uwira est un des principaux marchés d'ivoire. d’es- 
claves, de grains, d’étoffes d’écorce, d'ouvrages en fer. L'importa- 
tion consiste en sel, tabac, coton, étolles, perles. L’ivoire s'y paie 
son poids de cuivre. Le travail du cuivre est d’ailleurs une industrie 
du pays. On y fabrique aussi des nattes, des corbeilles, des paniers. 
Les marchandises y sont, relativement aux pays voisins, à très bas 
prix. Les trois fils du sultan d'Uwira vinrent visiter les Européens. 
C’étaient trois hommes de formes athlétiques, les plus beaux spé- 
cimens de la race noire de ces contrées. Leurs traits étaient agréa- 
bles, réguliers, et d’un noir de jais. Ils étaient bien drapés dans de 
larges vêtemens d’écorce rouge; leur prunelle avait des tons d’o- 
pale, leurs dents étaient blanches comme l’ivoire, et une profusion 
de colliers et d'anneaux massifs chargeaient leurs bras et leurs 
jambes; des colliers de dents d’hippopotame entouraient leur cou. 

M. Burton subissait à ce moment même un cruel désappointe- 
ment : on n'était plus qu’à une très faible distance de la pointe sep- 
tentrionale du lac; ses bords, en se resserrant, indiquaient qu’il 
allait finir, et les équipages se refusaient à aller plus loin. A en- 
tendre Kannena, sommé de tenir ses engagemens, les populations 
de ces bords étaient tellement sauvages que tous les hommes refu- 
saient d'y aller risquer leur vie, et ni les promesses ni les menaces 
ne purent changer sa détermination. M. Burton eut du moins la 
consolation de pouvoir interroger les jeunes fils du sultan sur un 
pays qu'ils connaissaient bien. Ils lui affirmèrent que le Ruzisi, la 
rivière mystérieuse du nord, est un affluent du lac, non un canal 
de décharge, comme le prétendent les Arabes. Maruta, le sultan 
d'Uvira, et les trois géans ses fils ne manquèrent pas de réclamer le 
présent de bienvenue; ils obtinrent douze vêtemens, des bracelets 
de verre et trente colliers de corail. En échange, ils envoyèrent des 
chèvres et du lait. 

Lorsque l'expédition quitta Uwira en avril 1858, la saison humide 
en était à ses dernières convulsions, et de terribles tempêtes boule- 
versaient les eaux du lac. Les canots eurent à en subir une des plus 
violentes. À la suite d’un calme plat survint un vent froid; le ciel 
était obscurci par des nuages que déchiraient de fréquens éclairs; 
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la pluie tomba d’abord en ondées, puis par torrens, et le vent sou- 
levait de longues vagues. Les équipages, atterrés, trempés, pous- 
saient des cris, et ils ne recouvrèrent la raison que quand l'orage 
eut cessé. Le retour de l’expédition se fit avec assez de promptitude:; 
neuf jours après le départ d'Uwira, elle rentrait dans Ujiji. 

L’exploration du lac Tanganyika a eu l'important résultat de nous 
faire bien connaître la topographie de cette partie de l'Afrique cen- 
trale. Depuis qu’on avait appris par les récits arabes et indigènes 
l'existence d’une mer intérieure, on était tombé dans plusieurs er- 
reurs, dont la principale consistait à confondre, en les réunissant 
en un seul, différens systèmes d’eau que l’on appelait Unyamesi, 
Nyanza, Ukevéré. Nous savons maintenant qu’il y a à la côte est 
d'Afrique trois grands bassins distincts : le Tanganyika, celui que 
nous venons de voir; plus au nord, le Nyanza, dont M. Speke a re- 
connu les bords méridionaux, et plus au sud le Nyassa, c’est-à-dire 
ce Maravi qui de toute antiquité figurait sur les cartes de l'Afrique. 
C’est par le missionnaire Livingstone que le bassin du Nyassa a été 
reconnu. 

La nappe distincte du Nyanza est séparée du Tanganyika par de 
hautes montagnes. La partie que l’on en connaît coupe le deuxième 
parallèle sud. Il est probable que ce lac remonte au-delà de l’équa- 
teur, que la chaîne à laquelle appartiennent les pics Kilimandijaro, 
Kenia et Ambolola en forme le bassin, et que de ses eaux s’échap- 
pent les premiers filets qui forment le Nil à sa naissance. M. Speke 
a visité sur son rivage méridional les pays d’Uquimba, d’Usabi, 
d'Uhendi, en s’arrêtant aux stations de Salawé, Néra, Urima, 
Ukumbi, qui sont des marchés d'esclaves et d'ivoire. Dans le lac 
même, il a vu les parties méridionales des îles Ukevéré et Mazita. 
La dépression de cette nappe d’eau est extraordinaire : elle s'étend 
à 1,143 kilomètres au-dessous du niveau de la mer, à laquelle le 
Tanganyika n’est inférieur que de 564 kilomètres. La partie sep- 
tentrionale paraît être inconnue même des populations qui s’éten- 
dent sur la côte sud. Celles-ci disent qu’il faut un mois pour le 
traverser. Les Arabes de Kazeh prétendent que ce lac reçoit à la 
hauteur de l’équateur une rivière appelée Kitanguré. Dans la saison 
des pluies, le Nyanza prend une vaste extension: la profondeur du 
bassin paraît être considérable; les bords, dans le sud, sont plats 
ou couverts de montagnes peu élevées; l’eau est douce, elle a des 
teintes bleues et claires qui sous le vent du sud-est s’assombrissent, 
mais sans jamais prendre la couleur rouge et verte du Nil. Les îles 
d’Ukevéré et de Mazita sont très peuplées, et les habitans font un 
grand commerce d'ivoire. Le marché le plus important de cette 
précieuse denrée se trouve à Urudi, sur la côte orientale, 
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Le Tanganyika a une eau douce et limpide très agréable. Il est 
très profond. Ses affluens sont nombreux; ce lac est le grand réser- 
voir de tous les cours d’eau et des torrens de cette partie de l’Afri- 
que. Il semble être le résultat d’un grand déchirement volcanique; 
cependant l'infériorité du niveau du Tanganyika, par rapport à celui 
de la mer, semble peu favorable à cette hypothèse. On ne lui con- 
naît pas d’effluens, par conséquent il ne communique pas avec les 
autres lacs; mais après la saison des pluies il étend ses limites. La 
persistance alternative des vents d’est et d'ouest imprime aux flots 
un mouvement qui découvre une bande des rivages, ce qui a fait 
croire à tort aux Arabes que le lac avait un flux et un reflux. 

Après leur retour à Ujiji, les voyageurs firent leurs préparatifs de 
départ; ils étaient pressés de rentrer sur le théâtre de la civilisation 
blanche. Ils quittèrent à la fin de mai 1858 ces régions de l'Afrique 
intérieure et revirent successivement l'Unyanyembé, Kazeh et les 
autres stations de leur itinéraire. À Kazeh, M. Burton fut obligé de 
prendre quelque repos pour rétablir sa santé, très altérée par les 
précédentes fatigues, et ce fut ce temps que M. Speke mit à profit 
pour explorer les régions du Nyanza. M. Burton recueillit d’ailleurs 
des Arabes quelques informations sur ces mêmes pays. Les voya- 
geurs apprirent ainsi que l'Uganda est à cinquante-trois stations 
frontière septentrionale du lac Nyanza. Ce pays s'étend sur les ri- 
vières Kitanguré et Kitangulé, tributaires du lac; il est entièrement 
situé sur l'équateur. Les montagnes s’y élèvent à une hauteur de 
2,500 mètres; elles sont entrecoupées de gorges et de vallées pro- 
fondes. Les plaines et les jungles y sont rares. Les voyageurs qui 
arrivent par le sud aux limites de ces contrées, tandis que d’autres 
y parviennent en remontant le Nil, sont près de se rejoindre, et bien- 
tôt du nord et du sud ils se donneront la main par-dessus l'équateur. 

C’est ainsi, en utilisant par l'étude des renseignemens indigènes 
les nombreuses haltes de leur retour, que les explorateurs attei- 
gnirent, en février 1859, les côtes de l'Océan-Indien, qui allait les 
emmener loin de cette Afrique qu’ils ont tant contribué à nous faire 
connaître. En rentrant dans leur patrie, ils n’allaient pas lui de- 
mander un long repos, car M. Speke est reparti en compagnie d'un 
nouveau voyageur, M. Grant, pour les mêmes régions de l'Afrique, 
avec l'intention de pénétrer cette fois jusqu’à l'équateur. M. Burton 
est allé, pour compléter sa connaissance du monde, visiter l'Amé- 
rique septentrionale et le pays des Mormons; puis, à son retour, 
nommé consul de la Grande-Bretagne à Fernando-Pô, il n’a pas 
tardé à se sentir repris de la passion des voyages, et nous venons 
d'apprendre, par une récente communication, que l’infatigable ex- 
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plorateur, quittant Lagos le 20 octobre 1861, a remonté la rivière 
Ogun ou Abbeokuta jusqu'au village d’Aro, où elle cesse d’être na- 
vigable. On peut attendre sur cette nouvelle excursion d’intéressans 
détails. 


IV. — L'AFRIQUE AUSTRALE. — DE L'ALGÉRIE AU SÉNÉGAL PAR TOMBOUCTOU. 


Dans l'Afrique australe, l’intrépide Livingstone a poursuivi avec 
un succès constant ses fructueuses recherches. Il se proposait sur- 
tout de reconnaître les faits hydrographiques particuliers au bassin 
du Zambèze et de porter au sein des populations indigènes les ensei- 
gnemens de la morale et de la religion. En juin 1858, le hardi in- 
vestigateur, quittant l'ile de l’Expédition dans le delta du Zambèze, 
remontait ce grand fleuve, navigable dans toutes les saisons de 
l’année. Les marécages du delta sont malsains; mais le cours moyen 
et supérieur du fleuve est d'une grande salubrité. Toute la con- 
trée est fertile; elle produit un coton qui peut rivaliser avec ceux 
de l'Égypte et des États-Unis. La canne à sucre y croît sans cul- 
ture. Sur un affluent du Zambèze, le Shiré, l'expédition a décou- 
vert un lac important que les indigènes appellent Schirwa. Il est 
enveloppé de montagnes à une altitude de 600 mètres au-dessus 
de la mer; il a une longueur de 60 kilomètres sur 30 de large, et 
les bords sont habités par la tribu des Nanganga, qui a le mérite, 
si rare en Afrique, de ne pas pratiquer l'esclavage. Au-delà de cette 
tribu, de l’autre côté du Shiré, s’en trouve une autre qui porte le 
nom de Maravi, et qui s'étend jusque sur le bord d’un autre lac ap- 
pelé Nyassa, lequel, on vient de le dire, n’est autre que l’ancien 
Maravi. 

Ainsi se confirment chaque jour les notions peu considérables, 
mais exactes, que nous a léguées la géographie ancienne. Ptolémée 
plaçait à la côte orientale un lac qui figure sur la carte de d'An- 
ville sous le nom de Maravi. Pendant dix-huit siècles, la science en 
a tour à tour admis et nié l'existence; on le rangeait au nombre des 
inventions fabuleuses à côté des montagnes de la Lune. Or ces mon- 
tagnes de la Lune, voici que nous les tenons elles-mêmes. Ce lac 
Maravi, un missionnaire, lointain successeur de Ptolémée, le re- 
trouve; seulement le géographe grec avait commis des erreurs en 
longitude et en latitude assez pardonnables, puisqu'il fit, un des 
premiers, usage de ces mesures qui de son temps étaient une in- 
vention toute nouvelle. 

Le Shiré, à peine entrevu jusqu'ici, est un cours d’eau important 
et rapide, embarrassé souvent, comme la plupart des fleuves afri- 
cains, de chutes et de cataractes. Cependant il paraît qu'il possède 
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des passes et des canaux naturels qui permettent de le remonter 
loin. Il est dominé dans sa partie inférieure par une chaîne de 
montagnes dont un des sommets s'élève à 1,200 mètres. Les Por- 
tugais seuls avaient déjà parcouru quelques parties de cette rivière, 
et l’on sait que ce peuple a eu le tort et le malheur de maintenir 
une ignorance systématique sur ses découvertes pendant sa domi- 
nation en Afrique. Le Shiré se jette dans le Zambèze entre deux 
points appelés Mazara et Senna. Quant au Zambèze, que l'on con- 
naissait si peu naguère, il a été entièrement reconnu entre Quilli- 
mané et Tèté; son cours est interrompu en un lieu appelé Cavra- 
vassa par une cataracte où il faut recourir pour les embarcations au 
portage. Le district de Têté est fertile et riche en métaux, mais il a 
beaucoup à souffrir des inondations qui suivent la saison des pluies. 
Aussi les indigènes exhaussent-ils leurs maisons par un système de 
pieux, comme on le fait aussi dans l'archipel de la Sonde. Au-des- 
sus de ce district, le fleuve est interrompu par une autre cataracte 
d’une étonnante magnificence, à laquelle le voyageur anglais a 
donné le nom de Victoria. Il a en cet endroit, appelé par les in- 
digènes Mosiotunya, plus de 90 mètres de profondeur sur 1,692 
de large; les berges ont 25 mètres de haut. Cette énorme fissure 
forme brusquement un angle droit; l'eau s’y précipite avec fracas, 
se couvre d’écume, puis est rejetée subitement à gauche avec des 
bouillonnemens tumultueux. Ce bassin est dominé par des pro- 
montoires chargés de verdure, d’où l’on voit dans le lointain le 
fleuve, rétréci à la largeur d’une trentaine de mètres, rouler ses 
eaux verdâtres et encore agitées. Même dans les basses eaux, la 
masse qui tombe est énorme, et deux colonnes de vapeur qui mon- 
tent et la dominent reflètent le soleil, et encadrent ce merveilleux 
paysage dans les splendeurs d’un arc-en-ciel permanent. C’est en 
novembre 1860 que M. Livingstone a visité cette cataracte de Mosio- 
tunya. 

Un autre affluent de l'Océan-Indien, qui débouche en face des 
îles Comores, et dont le cours supérieur paraît être en communica- 
tion avec le lac Nyassa, le Rowuma, a été exploré en 1861 par M. Li- 
vingstone, qui l’a remonté sur un petit steamer, le Pioneer, dans 
une longueur de 50 kilomètres. Ce fleuve, comme le Zambèze, est 
embarrassé par une succession de bancs de sable d’une vaste éten- 
due. Les bords, d’une rare beauté, s'élèvent à 300 mètres de hau- 
teur, et soñt chargés d'une riche verdure. Au-delà du point où 
l'expédition s’est arrêtée, son lit se rétrécissait, et il coulait plus 
profond entre des gorges de rochers d’une grande élévation. C’est 
une prochaine expédition qui décidera si réellement les eaux de ce 
fleuve communiquent avec celles du Nyassa. 
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Aux expéditions dans l'Afrique centrale, il convient de rattacher 
les courses de quelques aventureux chasseurs que leur ardeur en- 
traîne parfois, au profit de la science, par-delà la limite des terres 
connues. Notre Levaillant, que la passion de cette vie vagabonde 
mena, à la poursuite des grands animaux, à travers des régions 
nouvelles, a eu de nombreux héritiers. On a autrefois mentionné les 
exploits du hiïghlander Gordon Cumming, du Suédois Wahlberg, 
qui périt écrasé sous les pieds d’un éléphant. Leurs successeurs 
aujourd'hui s'appellent Green, Baldwin; le plus aventureux de tous, 
le Suédois Charles Andersson, à qui l’on doit une relation de voyage 
dont nous avons parlé autrefois, a repris ses courses vagabondes 
au-delà du pays des Namaquas. Mêlant aux jouissances de la chasse 
la curiosité géographique, il s’en est allé à la recherche du fleuve 
Cunéné, dont on possède l'embouchure, mais sans connaître la di- 
rection de son cours. Les courses de l'explorateur suédois l'ont con- 
duit près d’un autre fleuve qui ne figurait pas sur les cartes, l'Oka- 
vango ou Okavanajo. Ce cours d’eau paraît être navigable, et les 
bords en sont habités par des peuplades agricoles. A l’époque où le 
voyageur s’avança dans cette direction, le climat était insalubre; 
mais il pense qu’on y pourrait pénétrer sans danger de juin à sep- 
tembre. M. Green à visité les districts d’Odonga et d’Ovampo, au 
nord du fleuve Orange. De leur côté, deux missionnaires, MM. Hahn 
et Rath, se sont avancés du pays des Damaras dans la même direc- 
tion. Ils ont vécu quelque temps au milieu des Bushmen, hommes 
des bois, cette branche des Hottentots dont on a signalé souvent 
la misère et l’abjection. Ceux que les voyageurs ont vus leur ont 
donné, bien que misérables, une moins mauvaise opinion de cette 
famille africaine. Les missionnaires ont suivi les cours de l'Omu- 
ramba et de l’Owampo. Le crocodile s’avance jusque dans ces cours 
d'eau, mais il y est à sa limite sud-ouest extrême. En juillet 1858, 
les voyageurs atteignirent les bords d’un lac formé par l'Omuramba, 
et qui n’a guère que 50 kilomètres de circonférence. On croit que 
c'est celui que M. Galton a déjà signalé sous le nom d’Etosa. Les 
tribus qui occupent les territoires situés entre l'Odonga et le Gu- 
néné connaissent les armes à feu, et sont en relations avec les 
marchands portugais. Cette partie de l'Afrique est plus peuplée 
qu'on ne le pensait; elle est fort riche. Les indigènes Ovampos ex- 
ploitent dans leurs montagnes d’abondantes mines de cuivre, et leur 
sol est très fertile. Le cotonnier y croît à l’état sauvage, et la flore 
africaine s’enrichira de bien des notions neuves quand les végétaux 
inconnus et souvent étranges de ces contrées auront été classés. 

Parmi les questions africaines, il en est une qui intéresse la 
France sous le double point de vue de la curiosité scientifique et de 
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l'occupation coloniale. Il s'agirait de relier l'Algérie au Sénégal par 
Tombouctou, la grande ville du Soudan occidental et du Niger. Tel 
est le but que la France propose avant tout aujourd’hui à l’activité 
de ses explorateurs. Parmi les hommes qui se sont voués à cette tà- 
che difficile, celui qui donne le plus d’espérances est un jeune Fran- 
çais, M. Duveyrier. Ce voyageur a mis à profit l'expérience et les 
conseils de son glorieux prédécesseur Barth; il a appris la langue 
arabe, et il manie les instrumens scientifiques sans lesquels les plus 
curieuses investigations sont de peu de valeur. Il y a trois ans que 
M. Duveyrier a quitté la France, et il ne s’est encore engagé que 
sur la lisière du désert et dans les premières oasis. Il s’est vu arrêté 
par les guerres du Maroc et les inimitiés des tribus du désert; mais 
ce qu'il a pu faire jusqu'ici a une importance réelle, et donne bon 
espoir pour la suite de l’entreprise. Parti de Biskra, le jeune voya- 
geur s’est dirigé avec une caravane sur le Djérib, une des provinces 
les moins connues de la Tunisie, où la première ville à laquelle on 
arrive par le désert est Nafta, qui compte huit mille âmes et qui 
n’est pas sans importance commerciale. Le Nefzaoua, district voisin, 
est une vaste oasis comprenant plus de cent villages. Le sol y est 
bien arrosé, il a de riches pâturages; les habitans présentent le type 
nègre, cependant ils parlent l'arabe. Ils bâtissent des maisons en 
brique crue, et il y a au milieu de leurs villages une espèce de 
forteresse, le bord, où leur calife vient s'établir à l’époque de la 
perception des impôts. Poursuivant sa reconnaissance dans la Tu- 
nisie, M. Duveyrier traversa Gabès, qui est bâtie avec les matériaux 
de l’ancienne Tacape, sur la côte de la Syrte. La population en est 
active, et les Juifs s’y trouvent en grand nombre. De Gabès, le voya- 
geur pénétra bientôt, à travers des plaines encore couvertes de dé- 
bris romains, dans Gafsa, l’antique Capsa, ville qui fait un com- 
merce assez actif en dattes, huiles, tapis; puis il rentra à Biskra, 
ayant fait des observations en longitude et en latitude, recueilli 
des notions d'histoire naturelle et rassemblé les élémens d’une carte 
de cette région peu connue. 

À son retour, M. Duveyrier reçut du général Martimprey une mis- 
sion qui avait pour objet de concilier à la France les populations er- 
rantes du désert et de faciliter nos relations avec le Soudan. Il devait 
aller trouver les principaux chefs des Touâregs pour les exhorter 
à nouer des relations amicales avec notre colonie et à diriger vers 
elle les caravanes du Soudan. Il se rendit d’El-Oued à R’adamès, 
espérant pouvoir de là pénétrer dans R’at, puis dans Aïn-Salah, en 
traversant le Sahara central pour revenir à Tuggurt par El-Golea et 
Ghardaia. 11 gagna R’adamès par la voie de Berezof, la plus orien- 
tale, et qui est tracée dans une des parties les moins connues du 
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désert. La partie du Sahara que le voyageur franchit était dénuée 
d’eau douce dans une longueur de 326 kilomètres, et l’on n’y voyage 
que la nuit à cause de l’intolérable chaleur du jour. 

R'adamès, aux portes du désert, à deux cent cinquante lieues 
d'Alger, est enveloppée dans une forèt de palmiers. Toutes les rues 
sont abritées contre la chaleur. Le voyageur y fut bien recu et y 
trouva une occasion de se rendre à Tripoli. Il visita le Djébel-Né- 
foussa, contrée montagneuse encore inexplorée, et qui est couverte 
de ruines romaines. Elle a de nombreux villages; sa principale ri- 
chesse consiste dans la culture de l'olivier. De retour à R'adamès, 
M. Duveyrier espérait visiter R’at; mais le fanatisme aveugle des in- 
digènes lui en a fermé les portes et lui a interdit le chemin d’Aïn- 
Salah, qui promettait une abondante moisson de notions nouvelles. 
Cependant il résolut de tenter un effort, et s’avança jusque sous les 
murs de la ville; mais on ne l'y laissa pas entrer. 11 dut se retirer, 
et son retour s’opéra par Mourzouk et Tripoli; il rentra à Alger à la 
fin de 1861. Là, le jeune explorateur a payé son tribut au climat de 
l'Afrique, et quelque temps sa vie a paru en danger. Il est prêt au- 
jourd'hui à reprendre le chemin sur lequel il a fait déjà de si cou- 
rageux eflorts. 

Cette ville de R’at, aux portes de laquelle le voyageur français a 
dû s'arrêter, avait été ouverte, quelque temps avant son entreprise, 
à un Arabe algérien, interprète au service de notre armée, qui a 
rapporté des renseignemens intéressans sur cette ville africaine. 
L'interprète Bouderbà a franchi en quatre mois les 1,395 kilomètres 
qui séparent Alger de R'at. 1l était parti de Lagouath en août 1858 
avec quelques hommes et vingt-cinq chameaux portant de l’eau 
et des provisions. Ce trajet fut pénible; souvent les puits étaient 
desséchés, ou ils n’offraient qu’une eau impure. Environ à moitié 
route, au-delà de l’oued (1) Taral, dont les berges ont 40 et 
50 mètres d’élévation, la caravane gravit le plateau aride de Ter- 
ourit et parvint au passage appelé /dara-ltedjeren, « difficile à 
franchir ». C’est un rocher haut de 15 mètres, qui est jeté en travers 
du sillon tracé par les caravanes dans le désert. Au pied de l’Idara 
est un grand amas de cailloux servant à un exercice auquel ont 
l'habitude de se livrer en ce lieu les voyageurs. Ils lancent par- 
dessus le bloc un de ces cailloux, et s'ils le dépassent et que la 
pierre retombe de l’autre côté, ce qui est l'indice d’une grande 
vigueur, ils ont l'honneur d'inscrire leur nom sur le grès tendre 
du rocher. Plus loin se dresse encôre une suite de rochers se rat- 
tachant à la chaîne de Ksar-el-Djenoun, qui vient aboutir à R'at. 


(1) On done le nom d'oued au lit des torrens qui se forment après les pluies. 
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C'est là que Barth, égaré dans une course imprudente, faillit périr, 
il y a douze ans, au début de son voyage. Enfin la caravane attei- 
gnit R’at. Cette petite ville est dominée à l’ouest par un mamelon 
couronné d'un bois de palmiers. Elle est habitée par les Touâregs, 
qui y ont élevé des maisons de pierre, de terre, et de simples tentes 
de peau de buffle. La population touâreg s’y compose de deux races 
différentes, l’une conquérante, les #koggar ou nobles, l'autre con- 
quise, les im'rad, qüûi paie aux premiers une redevance annuelle et 
leur abandonne le dixième des produits qu’elle vend et achète. Les 
premiers semblent, par certains caractères, se rattachez aux races 
blanches, tandis que les seconds sont évidemment de sang noir. La 
population permanente de la ville ne dépasse pas six cents âmes, 
mais elle est plus que décuplée par la population flottante des com- 
merçans, des industriels, forgerons, cordonniers, qui vient des oasis 
environnantes pour faire le trafic avec R’at. Beaucoup de caravanes 
viennent du Fezzan, et même de l'Égypte, du Bornou et du Haoussa. 
On trouve sur les marchés des soieries, des cotonnades, de la verro- 
terie, et beaucoup d’autres objets. Il faut aux caravanes huit jours 
pour se rendre du Fezzan à R’at. Les produits européens sont pres- 
que exclusivement de fabrique anglaise. Ils pénètrent par les côtes 
de Guinée, de Sénégambie, par le Maroc, Tripoli et l'Égypte. Les 
Anglais ont mis à la poursuite de ce monopole du temps et de la 
patience, mais ils ont su se rendre maîtres du commerce de tout le 
centre de l'Afrique. Leur premier soin a été de s'assurer de colpor- 
teurs pour traverser ces régions. Ils se sont adressés aux marchands 
de R’adamès, puis des négocians anglais sont venus s'installer à 
Tripoli, et ils n’ont pas craint d'ouvrir à leurs sauvages intermé- 
diaires de larges crédits, certains que l'intérêt les leur ramènerait 
toujours. En effet, il y a aujourd’hui des maisons qui présentent la 
singulière association d’Anglais avec des Touâregs ou des Arabes, 
et qui font souvent de grandes fortunes. L’Angleterre n’a pas seu- 
lement là des débouchés pour ses marchandises, elle s’y fait aussi 
de nombreux partisans, qui la présentent aux Africains de l’inté- 
rieur comme la nation la plus puissante et la seule amie des mu- 
sulmans. 

Pour avoir le tableau complet des travaux d'exploration dont 
l'Afrique a été le théâtre dans ces dernières années, il faut ajouter 
aux recherches que nous venons de retracer celles qui ont eu pour 
objet les sources du Nil, dont la Revue a récemment entretenu ses 
lecteurs (1), et aussi les laborieuses et importantes expéditions dont 
M. le colonel Faidherbe a couvert le bassin du Sénégal, et dont 


(1) Voyez la Revue du 1°7 mars et du 1°r avril 1862. 
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nous avons déjà présenté ici les résultats (1). Plus au sud, sur le Ga- 
bon et la Haute-Cazamance, fleuve dont l'embouchure est voisine de 
Gorée, les officiers de notre marine ont encore fait d’utiles recon- 
naissances, qui ont pour but de placer les populations riveraines 
sous l'influence française et de rattacher nos comptoirs de cette côte 
à notre colonie du Sénégal (2). 

Nous venons de voir l'Afrique attaquée à toutes ses extrémités à 
la fois par les nations européennes. Dans ce continent, la nature, 
puissante comme aux premiers jours, prodigue la force et renou- 
velle les merveilles de la création primitive pour les plantes, les 
animaux, pour tous les êtres, l'homme excepté. Celui-ci y vit dans 
une infériorité manifeste. Pourquoi tant d’abaissement? L'homme, 
qui ailleurs s’élève à l'intelligence de ce qui est beau et juste, qui 
sent la vérité, qui sait faire un noble usage de la pensée, poursuivre 
l'espérance de destinées meilleures, et qui pour cette œuvre a fondé 
de puissantes sociétés, l’homme, dans une des plus grandes par- 
ties du monde, d’une extrémité à l’autre, est chétif, abject, égoïste; 
il vend son semblable et même ceux de sa famille, il se déforme 
le visage, et semble se complaire dans la laideur physique et mo- 
rale. Cependant nous ne sommes plus au temps où l’on pouvait 
considérer le noir comme un être de création inférieure, intermé- 
diaire entre l’homme et la bête. La science interrogée a répondu 
que tout ce qui porte le nom d'homme, inégal aujourd’hui, procède 
de la même création, part du même point, et, à côté de cet arrêt 
porté par la science, ces élans de pitié, de compassion qu'ont ressen- 
tis tous les cœurs élevés attestent encore la communauté d’origine. 
S'il n’y avait dans notre conscience quelque chose qui nous dit que 
ces malheureux sont de notre famille, les assemblées des grandes 
nations, les législateurs, ne se seraient pas levés pour eux, ils n’au- 
raient pas interdit de les vendre et de les traiter en bêtes! Nous 
sentons aussi qu’on ne peut pas condamner à l’abjection fatale ces 
êtres infortunés sans ravaler l’espèce entière, car si l'homme ne pose 
pas entre l'animal et le dernier de son espèce une infranchissable 


(4) Voyez la Revue du 1°" juillet 1861. 

(2) Parmi les relations de voyages en Afrique, il en est encore une qui a paru dans 
le cours de l’année 1861 (the Gorilla country. Explorations and adventures in parts 
of Equat. Africa, by A. du Chaillu; 4 vol. in-8°, Londres 1861). L'auteur, M. A. du 
Chaillu, Américain d’origine française, prétend s'être avancé à une grande distance de 
la côte dans la profondeur des forêts, et il rapporte, avec son volume, une carte chargée 
de noms nouveaux pour la géographie. Malheureusement de nombreuses contradictions 
se sont élevées contre les assertions du voyageur; la critique géographique a cru y 
découvrir des erreurs et des invraisemblances; puis les doutes qu’elle avait conçus ont 
été confirmés par des déclarations de résidens honorables de la côte du Gabon, qu’on 
peut voir dans l’Athenœum du 14 décembre 1861. 
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barrière, du pregier au dernier, descendant par une échelle rapide, 
il se mêle à tous ces animaux dont sa raison cependant lui atteste 
l'infériorité, et voilà le roi de la création, cet être à qui sa con- 
science ouvrait les perspectives du juste et du beau, qui avait le 
droit d’espérer, de se tourner vers Dieu, le voilà rejeté dans le 
chaos infime des créations primitives! On peut dire que jamais plus 
grand, plus terrible problème n'a été soumis à notre curiosité, et 

tous les efforts des peuples civilisés doivent tendre à le résoudre. 
L'Afrique est couverte de maux qu’il faut adoucir. Le pire de tous, 
c'est l'esclavage. Le jour où le noir en sera venu à respecter son 
semblable, il aura fait vers l'amélioration un pas immense. Pour ob- 
tenir un tel résultat, les nations européennes ne doivent cependant 
pas employer la contrainte. Peut-être un grand déploiement de forces 
pourrait-il frapper l'esclavage et le faire momentanément disparaître 
de Zanzibar, un de ses principaux foyers : aussi les Arabes, si habiles 
à exploiter l'Afrique, ont en horreur les Européens et leur abolition 
de la traite; mais ce ne sont pas les effets, ce sont les causes qu’il 
faudrait atteindre. Autrement ni flottes ni traités ne sauraient avoir 
raison du trafic humain à la côte, et moins encore dans l’intérieur. 
On essaierait en vain de cicatriser par des procédés violens cette 
plaie toujours saignante : le remède n’est pas dans la force; s’il peut 
se trouver à son heure dans la persuasion, la douceur, la bienveil- 
lance des enseignemens, cette heure semble bien éloignée en- 
core ! Quelle misère, quelle dégradation, quelle négation des de- 
voirs, des sentimens de l'humanité, de la conscience dans ce vaste 
continent! Les tribus y vivent dans une permanente inimitié; le fort 
se jette sur le faible et le vend à la première caravane qui passe. 
Une telle barbarie ne saurait être le terme de la destinée de tant 
d'êtres humains; c’est à nos sociétés mieux douées, plus favorisées, 
de relever ces malheureuses créatures, de tourner leurs regards vers 
Dieu, et de leur enseigner leurs devoirs. L'énergie de la charité 
chrétienne n’est pas incapable de ce miracle; mais quel temps, 
quelles séries de générations, quelle patience et quels efforts ne 
faudra-t-il pas pour opérer de si grands changemens dans l’histoire 
du monde! Ne désespérons pas néanmoins; peut-être le redresse- 
ment de tant de misères et d’horreurs se trouvera-t-il à la dernière 
étape de la marche que les hommes poursuivent sur cette terre, 
peut-être sera-ce le couronnement de l’œuvre patiente et graduelle 
qu’accomplit la civilisation. 
| ALFRED JACOBs. 
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DE LA MUSIQUE 


J'ai retrouvé en fouillant de vieux papiers le souvenir déjà ancien 
d’une conversation sur la musique, dont quelques parties m'ont 
paru intéressantes et même dignes d'être placées sous les yeux des 
lecteurs. Mon interlocuteur, un jeune puritain d'humeur tendre et 
de conscience scrupuleuse, était un ennemi déclaré de cet art eni- 
vrant et irrésistible. Contrairement à l'opinion généralement ré- 
pandue, il voyait dans la musique telle que l'ont faite le progrès 
des temps et son exil du sanctuaire, non une médiatrice entre le 
monde terrestre et le monde idéal, mais le plus formidable in- 
strument de destruction morale qui eût jamais été inventé. Son 
imagination, ingénieusement sombre, avait même trouvé une ex- 
plication singulière de la frénésie musicale de nos contemporains 
et de leur ardeur à répondre aux sollicitations qui leur sont faites 
chaque jour au nom du dieu, ou plutôt, pour conserver à son lan- 
gage toute sa couleur mystique et puritaine, au nom du démon de 
l'harmonie. D’après lui, Satan, instruit par une longue expérience 
et de nombreux déboires, avait été amené à reconnaître deux vé- 
rités essentielles qu'il avait ignorées jusqu'à une époque très ré- 
cente, ignorance qui plus d’une fois avait fait échouer les trames les 
plus fortement ourdies et les stratagèmes les mieux combinés de sa 
diplomatie. La première de ces deux vérités, c'est que les hommes 
avaient peur de lui lorsqu'il se présentait devant eux tel qu’il était, 
et qu’il déclinait son nom et ses qualités. Alors, comme ils savaient 
à qui ils avaient affaire, ils se tenaient sur leurs gardes et ne lui ac- 
cordaient que peu de chose. Généralement il lui fallait s’en retour- 
ner avec des promesses fort vagues et des gages peu sûrs de fidélité, 
par exemple le blasphème d’un fou ou le cri de détresse d’un cœur 
malade. Ajoutez encore que la plupart du temps sa présence agissait 
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comme un réactif tout-puissant; il paraissait, et le fou qui avait pro- 
féré le blasphème évocateur éprouvait une telle secousse, qu'il en 
était rendu à la raison; il parlait, et le cœur malade qui avait crié 
vers lui dans sa détresse sentait ses cicatrices se fermer subitement 
et reprenait confiance en sa force. La seconde vérité que l’expé- 
rience lui avait enseignée, c’est que les hommes hésitaient beaucoup 
à vendre leur âme en bloc, et qu’ils reculaient devant les marchés 
trop absolus. Tout ou rien n’était décidément pas leur devise. Il 
leur proposait un marché franc, loyal, sans réticence et sans arrière- 
pensée : la propriété éternelle d’une âme en échange de la posses- 
sion temporaire de quelques-uns des biens de la terre. Ils épilo- 
guaient, rusaient, équivoquaient, marchandaient; ils trouvaient le 
marché trop dur et les conditions trop onéreuses. Ils auraient bien 
consenti à vendre un quart, un tiers ou même une moitié de leur 
âme; mais leur âme entière, c'était trop. Aussi le renvoyaient-ils la 
plupart du temps sans rien conclure. 

Ainsi donc il ne gagnait rien à sa loyauté qu’une réputation d’u- 
surier. Il réfléchit beaucoup et arriva à cette conclusion, qu'il devait 
désormais éviter de se montrer en personne et de proposer des mar- 
chés trop absolus. « J'inventerai, se dit-il, un art qui remplira ces 
deux conditions et amènera vers moi ces consciences pusillanimes 
et récalcitrantes sans les effaroucher; je leur achèterai leur âme en 
détail, atome par atome, un jour un peu de leur énergie virile, un 
autre jour un peu de leur candeur sauvage, un autre jour encore 
un peu de leur activité pratique et de leur ardeur laborieuse. Leur 
vie filtrera vers moi lentement, goutte à goutte, comme au travers 
d'une passoire ou d’un tamis aux pores subtils et invisibles. Puisque 
ma franchise et ma loyauté leur font peur et leur déplaisent, je 
saurai leur parler un langage séduisant et les entourer de couronnes 
et de guirlandes. Mon nom prononcé suffit pour les guérir de leurs 
blessures et les arracher à leur folie! Eh bien! l’art que j'em- 
ploierai entretiendra leur folie, la chauffera de rêves ardens, cares- 
sera leurs blessures et les arrosera de baumes irritans. Ils trouveront 
une ivresse dans leurs blasphèmes, et leurs souffrances leur seront 
une douceur. J'affaiblirai leurs nerfs pour en augmenter la suscep- 
tibilité douloureuse, je les rendrai sensibles aux moindres souflles 
des vents embrasés de mon royaume, et, triomphe plus rare, ce 
trésor sacré des larmes qui est caché en eux, par lequel ils révèlent 
tout ce qu'ils ont de divin, l’'humaine sympathie, la bonté, le dé- 
vouement, ce trésor qui est la rançon de leur âme, la source où elle 
se purifie et se rend de nouveau digne de Dieu après s'être rendue 
digne de moi, j'en prendrai possession. Ges larmes précieuses, qui 
ne sont faites pour couler qu'aux jours solennels de la vie et sous 

TOME XXXIX, 45 
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le coup des émotions divines, je les rendrai faciles et vulgaires. A la 
volonté de mon art magique, elles viendront sous leurs cils pour 
une sensualité, pour un caprice, pour un désir passager et suspect, 
moins que cela, pour un trouble sans objet. Ah! ils refusent la dam- 
nation sous la forme d’apoplexie et de mort subite! Je saurai la leur 
donner sous la forme de névralgies et de rhumatismes. » Telle était 
l'explication quelque peu sombre que donnait mon jeune puritain de 
l’origine du goût des contemporains pour la musique et du carac- 
tère tout profane qu'a pris dans les temps modernes cet art autrefois 
réputé le plus divin de tous. 

— Je ne puis m'associer, disais-je, à vos anathèmes et à vos sar- 
casmes, qui ne me prouvent, à tout prendre, qu’une chose : la pas- 
sion que vous inspire l’art même que vous prétendez haïr. Pour 
moi, bien loin de voir dans la musique un piége du diable, j'y ver- 
rais plutôt un présent de Dieu; loin d'y voir un instrument de des- 
truction morale, j'y verrais un des plus puissans instrumens de ci- 
vilisation qui ait jamais été à l'œuvre en ce monde. Vos anathèmes, 
je le sais, ne tombent après tout que sur la forme qu’a revêtue la 
musique moderne, forme que vous condamnez en la flétrissant des 
noms de profane et de diabolique; mais même sous cette forme, 
que, moins sévère, je me contente d'appeler mondaine, elle n'a pas 
démérité de son antique origine, et elle accomplit encore, mieux 
que jamais peut-être, sa divine mission. Oui, quoi que vous en pen- 
siez, même aujourd’hui elle ne recrute pas pour le diable, elle re- 
crute pour Dieu; elle n’est pas un élément de désordre, mais de 
bien moral, car elle diminue et affaiblit les deux grands fléaux qui 
entretiennent l'anarchie dans les sociétés humaines : l'ignorance et 
l'isolement des âmes. 

Tout mal social vient d’une de ces deux causes, ignorance et iso- 
lement. Combien les âmes sont séparées les unes des autres, la piu- 
part des hommes ne s’en doutent guère; mais vous et moi, nous le 
savons. Les âmes humaines s’ignorent les unes les autres et n'ont 
que de rares occasions de communiquer entre elles. Les cloisons 
charnelles qui les protégent sont épaisses et sourdes, et les paroles 
les plus sages et les plus religieuses, les paroles les plus sembla- 
bles aux vôtres, à jeune ascète, viennent s’émousser et s’amortir 
contre ces remparts, comme les boulets les plus meurtriers et les 
plus rapides contre ces revètemens de terre dont l’art des ingénieurs 
enveloppe les forteresses. En vérité, on pourrait dire que l'âme hu- 
maine passe la moitié de son séjour sur la terre à l’état de mutisme, 
et l’autre moitié à l’état de surdité. Quand on lui parle, elle n'en- 
tend pas, et quand il lui arrive à son tour de parler, elle ne ren- 
contre pas de réponse. Dans sa longue surdité, elle contracte les 
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vices de l'indifférence et de l’égoïsme, et dans ses temps de mu- 
tisme elle couve le ressentiment, le mépris et la haine. Si rares 
sont les occasions de sympathie, que l’on compte dans la vie les 
événemens qui favorisent la rencontre fraternelle des âmes et les 
heures bénies où il leur a été permis de révéler ce qu’elles étaient. 
Que dis-je? ces événemens font date dans l’histoire des hommes, 
et ces heures restent indélébilement marquées sur le cadran où les 
siècles viennent tour à tour se faire inscrire pour être effacés. Les 
hommes s'arrêtent stupéfaits devant ces révélations de leur nature, 
et leur étonnement se traduit par les explosions d’une bruyante ad- 
miration dont les générations successives répètent et ravivent l’é- 
cho. Quoi! il était donc vrai que les âmes ne sont pas ennemies les 
unes des autres! Il était donc vrai qu’elles ont un désir de se cher- 
cher, de se comprendre, de se pénétrer et de s’aimer! Nous avions 
traité de fables tout ce qu’on nous avait raconté touchant leur na- 
ture et leur fin, et voilà que nous sommes forcés de croire que cela 
doit être exact, au moins pour quelques-uns d'entre nous! Mais 
cette surprise que causent aux hommes les actes d’héroïsme, de 
dévouement et d'amour, témoigne de l'ignorance où ils sont d'eux- 
mêmes et de l'isolement où ils vivent. Cependant ces brusques se- 
cousses ne les réveillent que pour un instant, ils en perdent bientôt 
le souvenir et se renferment plus que jamais dans leur donjon for- 
tifié, d'où ils défient toute sympathie. Ainsi s’engendrent et se pro- 
pagent l'ignorance, l'envie, le mépris et la haine; ainsi surtout 
s'engendre et se propage la glaciale indifférence qui est à l’âme ce 
que la paralysie est au corps. 

Et puis, même lorsque les âmes se visitent et se recherchent, elles 
ne se pénètrent qu'imparfaitement, faute d’un langage qui les ré- 
vèle les unes aux autres. Le langage humain n’exprime d’elles que 
la partie la plus banale et la plus superficielle, si bien qu’un regard 
muet et un serrement de main en disent plus long sur leur nature 
que les discours les plus éloquens et les paroles les plus ornées. 
Aussi se quittent-elles toujours sans s'être dit jamais ce qu’elles 
avaient à se dire réellement. Mille obstacles contribuent encore à 
rendre inintelligible ce langage, déjà si pauvre et si impuissant par 
lui-même : — l'éducation, le préjugé, la fortune, le génie. Un degré 
de plus ou de moins dans l’éducation ou le génie, et les hommes ne 
se comprennent plus. L'artiste, le savant et l’homme des classes 
supérieures parviennent à dompter cet indocile et incomplet instru- 
ment, mais il reste chez le pauvre et l'ignorant à l’état de jargon 
barbare. Si le pauvre ou l’ignorant a une âme, ce n’est vraiment 
que pour ses semblables, qui le comprennent à travers les bégaie- 
mens et les défaillances de sa langue. La sympathie qui est en lui, 
ainsi refoulée et comprimée, s’aigrit et s’endurcit, et tandis que les 
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autres hommes parviennent à se dire à peu près correctement qu'ils 
ne s'aiment et ne se comprennent que médiocrement, lui, il ne par- 
vient à exprimer ses souffrances, ses embarras et sa haine que par 
des dissonances et des éclats de voix pareils à ces horribles bêle- 
mens par lesquels les muets sollicitent la charité des passans. 

Or voilà les miracles qu’accomplit cette magie des sons qu'on 
appelle la musique. Elle perce ces cloisons charnelles qui étei- 
gnent les paroles humaines, elle donne aux âmes un moyen de 
communiquer entre elles, elle crée un langage dont le plus igno- 
rant et le plus pauvre sentent toute la puissance et toute la dou- 
ceur. Elle parle, et soudain les âmes qui l’écoutent gémissent de 
leur isolement, frémissent de tendresse et rayonnent de bonheur. 
Considérez une foule en proie à l'émotion d’une grande œuvre mu- 
sicale. Quels larges flots de vie morale circulent, impalpables et lu- 
mineux, à travers la salle! Quels vifs et pénétrans courans d'air 
psychique, si j'ose m'exprimer ainsi, passent sur tous ces fronts in- 
clinés, sur toutes ces têtes absorbées par le rêve! Quelle atmo- 
sphère mystique a été soudainement créée! Les âmes atteintes par 
les traits de cette lumière sonore sont montées des profondeurs de 
l'être où elles se renferment. Elles, tout à l'heure si bien cachées, 
les voilà visibles. Elles regardent à travers les fenêtres des yeux et 
se jouent à fleur de lèvres. Ainsi l’on voit les dauphins, à l'approche 
des orages, jouer sur les flots profonds; ainsi les oiseaux, lorsque 
paraît la lumière, ou lorsque le soleil se couche dans les nuages 
embrasés de sa splendeur, entonnent leurs hymnes de bonheur, de 
reconnaissance et d'amour. Habitantes de l'océan infini de l'être, 
comme les dauphins sont habitans de l’océan terrestre, enfans de 
la lumière morale, comme les oiseaux sont enfans de la lumière ma- 
térielle, les âmes sortent et se montrent aux accens de la musique, 
car elles reconnaissent le langage que le corps ne leur permet pas 
de parler, les désirs qu’elles ne savaient comment exprimer, les 
vœux qu'elles ne savaient comment faire parvenir, les regrets d'une 
existence plus noble et meilleure que celle que leur ont faite les 
conditions de la terre. Qui pourrait dire combien de sentimens hé- 
roïques se sont allumés ainsi dans des âmes qui ne les auraient ja- 
mais connus, combien de vertus, dont le germe se desséchait in- 
utile, se sont entr'ouvertes sous la fraîche influence de cette rosée 
de l'harmonie, combien de haines ont été amorties et de dévoue- 
mens inspirés! Un instant plus tôt, ces âmes ne songeaient pas 
qu’elles pussent jamais être autres qu’elles n'étaient; elles ne de- 
mandaient qu’à persévérer dans leur indifférence ou leur torpeur : 
le flot des ondes sonores a passé, la voix de l’esprit a parlé, et les 
voilà changées pour jamais. 

Pour moi, je me réjouis lorsque j’entre dans une salle de concert, 
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voire dans la salle plus profane encore de quelqu’une de nos scènes 
lyriques, et que je vois une vaste foule humaine rassemblée pour 
écouter quelque belle œuvre musicale. Eh quoi! nous avons mille 
fois gémi de la lenteur avec laquelle marchent sur la terre le bien, 
la justice et l'amour; nous sommes restés rêveurs en considérant 
combien le monde offre peu d'exemples de belles actions et de 
grandes vertus; nous avons reconnu avec un désappointement mi- 
santhropique que les nobles exemples étaient si rares qu’on pouvait 
en faire le compte exact en suivant l’histoire de l'humanité, et nous 
ne serions pas reconnaissans envers un art qui, parmi ses nombreux 
priviléges, possède celui de solliciter en foule ces sentimens dont 
l'apparition est si incertaine et si exceptionnelle dans la réalité! 
Vous qui êtes croyant et pieux, vous savez que la prière a des effets 
indirects qu'il est impossible de calculer, et qui dépassent la courte 
portée de la logique humaine. L'âme qui prie se tente elle-même au 
bien et se livre en proie à ses bons anges, et plus tard telle action 
dont elle ne se serait pas crue capable, et qu'elle s’étonne d’avoir 
accomplie, a son origine dans cette prière, oubliée peut-être depuis 
longtemps. La musique n’a-t-elle pas précisément le même genre 
d'influence que la prière? Sans doute la musique ne frappe pas 
comme un coup de foudre, elle n'inspire pas une détermination 
soudaine, elle n’impose pas un acte héroïque, elle ne dit pas avec 
l'autorité d’une voix divine : « Sors et sois un autre homme! » mais 
elle tente l'âme, la sollicite, l'implore, pour qu’elle se laisse enno- 
blir, toucher et attendrir. Elle lui demande d'avoir pitié de ses 
propres dons, de rendre justice à ses propres vertus, et de ne pas 
les traiter comme des servantes et des esclaves, d’être humaine 
pour ces puissances morales qu’elle laisse enchaînées en elle, et de 
dénouer un peu les liens charnels dont elles sont enveloppées. L'âme 
écoute, se sent émue et troublée jusque dans ses profondeurs, elle 
obéit rêveuse aux prières des doux esprits du son. Et ce miracle 
s'opère plus ou moins complétement, non pas sur quelques individus 
isolés , mais sur des foules entières. Plusieurs milliers de personnes 
reçoivent à la même heure la visite du même esprit bienfaisant. 
Non, jamais les germes du bien ne furent semés avec plus de pro- 
digalité qu’il ne le sont de nos jours par la musique. Nous ne pouvons 
pas suivre dans toutes les phases de sa végétation cette semence d’hé- 
roïsme et de noblesse; mais soyez sûr que cette végétation existe et 
grandit chaque jour. Si nos actions pouvaient être analysées comme 
les corps matériels sont décomposés par la chimie, on reconnaîtrait 
probablement que la musique moderne entre pour une grande part 
dans leur formation. La musique est l'air respirable des âmes con- 
temporaines ; elles l'absorbent comme nos poumons respirent l'air, 
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naturellement et pour ainsi dire à leur insu. Qui ne connaît la force 
de ces influences latentes qui agissent sur nous d’une manière in- 
sensible et nous plient doucement à des habitudes contre lesquelles 
nous songeons d'autant moins à réagir que nous ne sentons pas la 
main qui nous les impose? L'éducation, dans ce qu’elle a de du- 
rable et de tout à fait invincible, ne se compose guère que d’in- 
fluences de ce genre. Les leçons imposées par contrainte s’oublient, 
mais le pli que ces influences doucement agissantes ont imprimé 
à l'âme ne s’efface jamais. Ce n’est pas indifféremment que l'œil 
d'un enfant contemple dès ses premiers jours de belles et nobles 
images, et c'est ainsi qu’on a judicieusement expliqué l'aptitude 
naturelle des Italiens à saisir la beauté pittoresque. De toutes les 
influences insensibles, quoique souveraines, qui agissent sur nous 
aujourd’hui, la plus considérable et la plus morale est à coup sür 
la musique. Quelle autre influence pourriez-vous citer après celle-là ? 
Une seule peut-être, celle de l’industrie et des spectacles qu'elle 
présente à chaque pas dans nos villes modernes. Cette dernière est 
plus visible, et on peut en suivre avec moins d'efforts les résultats. 
Elle s'impose à notre vie de chaque jour, change peu à peu les dis- 
positions de nos demeures, modifie nos habitudes. La musique est 
à notre vie morale ce que l’industrie est à notre vie matérielle. 

Nos mœurs, nos actions, nos vices et nos vertus ont donc en eux 
un élément musical que nous ne soupçonnons pas, et qui agit dans 
nos âmes comme le fer et le sel agissent dans l’économie de nos 
corps. Un poète cherchait naguère combien de quintaux de gloire 
appartenaient à Racine dans le bronze de la place Vendôme et quelle 
part lui revenait dans les victoires de la république et de l'empire. 
L'idée a semblé étrange et paradoxale à plusieurs; elle n’était que 
judicieuse. Qui pourrait dire pareillement quelle part appartient 
aux grandes œuvres musicales modernes dans nos victoires les plus 
récentes, et dans cette allégresse guerrière, cette insouciance de la 
mort et cette facilité au dévouement qui ont frappé tous les veux 
dans nos dernières campagnes? Ce qui est certain, c’est que les œu- 
vres de la musique moderne sont encore plus familières à nos con- 
temporains que les œuvres de Racine et de Corneille ne l’étaient à nos 
pères. Nos jeunes officiers savent peut-être moins bien que leurs pères 
les tirades des tragédies françaises, mais il n’en est aucun qui ne sache 
par cœur les cavatines de Rossini. Les plus ignorans de nos soldats, 
ceux même qui ne sont jamais entrés dans un théâtre lyrique et 
dans une salle de concert, ont été visités à leur insu par le dieu du 
son. Comme le philosophe Jacques du Comme il vous plaira de 
Shakspeare, ils ont aspiré toute la gaîté et toute la mélancolie des 
chansons des musiciens modernes. Elles sont venues les chercher 
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sur le seuil de leurs misérables tavernes, à la manœuvre, au coin 
des carrefours, au fond de leurs casernes, et elles ont passé sur eux 
comme la caresse d’un esprit invisible. Leur âme en est restée son- 
geuse et un peu triste; cela se voit à leur physionomie douce, mo- 
deste et résignée, fort différente de la physionomie tapageuse de 
l'ancien soldat français. Aussi reconnaît-on dans leur courage une 
influence toute nouvelle et que l'humanité antérieure n'avait jamais 
connue. Cet héroïsme nouveau, qui est encore à son début et qui 
s'est révélé avec toute la fraîcheur de l'aube, ne s’est plus présenté 
comme le résultat d’un effort volontaire, comme une énergie déses- 
pérée ou une froide et majestueuse détermination, mais comme un 
mouvement naturel de l'âme. L'héroisme jusqu'à une époque très 
récente a participé du caractère des arts qui étaient familiers à 
l'humanité; il en avait en lui quelque chose de plastique et de pit- 
toresque. L'homme se raidissait dans une attitude sculpturale et 
pénible, résultat d’un effort d'esprit et d’une détermination doulou- 
reuse. Il ne savait pas non plus, dirait-on, mourir tous les jours et 
à toutes les heures; il semblait choisir son heure et son moment, et 
il aimait à tomber en belle et pleine lumière. Rien de pareil dans 
l'héroïsme de nos soldats tel que l'ont montré ces dernières cam- 
pagnes : nulle raideur, nulle tension, nuls combats visibles de la 
volonté; rien qu’un instinct léger, facile, ailé en quelque sorte, 
rapide et doux comme une onde sonore. Nos soldats ont rendu leur 
vie à Dieu comme un son meurt dans l'air, ou comme un parium 
s'évapore. Voilà le courage moderne, celui qui est destiné à préva- 
loir et à effacer l'ancien courage, qui ne s'obtenait que par l'effort 
laborieux de la volonté et par une sorte de violence faite à la na- 
ture. Mon cœur a vraiment bondi en reconnaissant que les jours 
approchaient où l'héroïsme sera aussi facile à l’âme de l'homme 
que le sourire est facile au visage de l'enfant. 

Mais le courage n'est après tout qu'une de nos vertus. Si nous 
prenions successivement toutes les autres, nous y trouverions, je 
crois, le même élément musical. J'ai maintes fois entendu regret- 
ter par les personnes pieuses d’une autre communion que la vôtre 
la disparition des vertus monastiques : l'humilité, la douceur, la ré- 
signation, la patience, l'oubli de soi, le détachement des choses de 
ce monde. Toutes ces fleurs de la solitude religieuse se sont dessé- 
chées à jamais sur la terre, disaient-ils, et y ont été remplacées par 
les plantes vivaces de l’orgueil, de la révolte, de l'esprit de domi- 
nation, de l’âpreté à la conquête des biens matériels. Moi-même 
j'ai partagé très longtemps cette opinion. Non, ces anciennes vertus 
ne sont pas mortes, et, si elles étaient menacées, l'influence de la 
musique suffirait pour les sauver. Une fois à Naples, on fut em- 
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barrassé de savoir comment on s’y prendrait pour obtenir un meil- 
leur éclairage de nuit, sans qu’il en coûtât plus cher à l’état. Mul- 
tipliez les madones, dit un prêtre sagace qui se trouvait présent 
à la délibération. Je serais de même tenté de dire, lorsque j'en- 
tends regretter la disparition des antiques vertus monastiques : 
Multipliez les concerts, et puis laissez agir l'influence des sons. Je 
ne répéterai pas la vieille phrase si connue, que la musique en- 
lève l’homme à la terre; elle fait mieux : par les désirs qu’elle lui 
inspire, elle lui rend peu à peu tous les plaisirs insipides; par les 
rêveries dont elle l’enivre, elle lui rend peu à peu toutes les réalités 
misérables. Elle déplace et recule sans cesse l'idéal de l’homme; 
elle accroît à l'infini les exigences de l'âme, si bien que le bon- 
heur devient pour elle impossible dans les conditions qui lui sont 
faites ici-bas. Le seul bonheur possible, ce serait la possession ou 
la conquête de l'être ou de l’objet qui entretiendrait éternellement 
l'âme dans l’état momentané que la musique lui fait traverser. Cet 
être et cet objet ne se peuvent rencontrer. Rien sur la terre n’est 
capable de nous donner cette plénitude de bonheur, ni même cette 
profondeur de souffrance. Nos joies ne sont pas assez radieuses, ni 
nos douleurs assez cruelles, pour entrer en comparaison avec les 
joies et les douleurs qu’elle nous fait rêver, de sorte que, ne pou- 
vant espérer d'être heureux, nous n’avons pas même la consola- 
tion de souffrir fortement. Dans ce dégoût de toutes choses, dans 
cette certitude que rien ne peut réaliser ce bien idéal que la mu- 
sique évoque, fait pressentir ou désirer, l’homme réapprend à son 
insu et par une méthode indirecte ces vertus monastiques si re- 
grettées de quelques-uns : l’oubli de soi, l'indifférence aux choses 
de ce monde, l’insouciance du sort qui l'attend ou du malheur qui 
le guette. Quel que soit l'éclair de joie qui traversera son âme, il 
se dira : J'ai entrevu des joies plus radieuses dans les mélodies de 
Rossini; quelle que soit la douceur qui l’enivre, il se souviendra 
qu’il en a ressenti une plus grande encore dans les mélodies de 
Mozart; quelles que soient les douleurs qu'il éprouvera, il se dira 
qu’elles ne sont rien à côté des douleurs vers lesquelles a été 
portée son âme par les symphonies de Beethoven. Un flot de mélan- 
colie, jaillissant soudain, viendra troubler de son eau amère chacun 
des sentimens qu'il éprouvera; il restera triste en face de ses joies 
les plus désirées, sans qu’il puisse dire pourquoi. Une tristesse 
sans cause précise sera en lui comme l’once d’amertume dans la 
livre de parfums dont parle l’Écriture, comme la tête de mort que 
les ascètes plaçaient sur leur prie-Dieu et les épicuriens à la table 
de leurs banquets. Il se demandera peut-être d’où elle lui vient, 
sans se rappeler qu'il l’a contractée à l'audition de telle œuvre mu- 
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sicale qui l'a plongé dans une rêverie dont il subit encore le charme. 

Mais quelle profane méthode de revenir aux vertus oubliées! di- 
rez-vous peut-être... Ne soyez pas si sévère, et rappelez-vous que 
ce fut par une méthode analogue que le christianisme appela à lui 
les âmes de l’ancien monde. Ces mêmes âmes étant devenues indif- 
férentes à toute chose terrestre, elles s’attachèrent à Dieu de toute 
l'énergie de leur faiblesse et de leur lassitude, et se portèrent vers 
les espérances célestes avec tout l'appétit que leur laissait leur 
satiété des joies du monde. La musique nous rend donc, par des 
moyens moins coupables et plus conformes à la fin divine que nous 
devons poursuivre, le même service que la satiété des plaisirs ren- 
dit aux âmes romaines. Elle nous dégoûte des voluptés en nous épar- 
gnant la fange qui les souïlle, et nous détache de nous-mêmes sans 
qu’il en coûte trop de larmes à notre orgueil et à notre amour de la 
vie. 

— Votre plaidoyer est partial, me répondit avec une froide grimace 
mon sévère ami; vraiment il ne soutient pas l'examen. Vous parlez de 
l'influence bienfaisante de la musique: mais si l’on vous demande d’en 
montrer les résultats nets et précis, vous êtes réduit à répondre par 
des hypothèses et des suppositions. Le bien qu’elle produit est hypo- 
thétique et vague, mais le mal qu’elle engendre est réel et visible. 
On ne voit pas germer ces semences de vertus qu’elle dépose, se- 
lon vous, dans les âmes; mais il n’en est pas ainsi des semences de 
mal qu’elle y lance à profusion : celles-là, on les voit parfaitement 
croître et grandir. Vous dites que la musique implore l'âme et l’at- 
tendrit à l’égal de la prière: dites plutôt qu’elle la séduit et l’a- 
mollit à l’égal de la tentation. Oui, sans doute, la musique implore 
l’âme, si le nom de prière doit être employé pour exprimer le ma- 
nége artificieux et compliqué par lequel le séducteur demande à 
l'être désiré de se laisser séduire. Comme au séducteur, toutes les 
armes lui sont bonnes, le sourire, la colère ou les larmes: là où le 
sourire n’a pas réussi, les larmes réussiront peut-être. Je pourrais 
facilement tracer un tableau des effets de la musique aussi lamen- 
table que le vôtre est consolant. L'âme humaine vit isolée et igno- 
rante, à l’abri des forteresses de la chair et des obstacles de toute 
nature qu’elle rencontre, cela est vrai; mais pensez-vous que ces 
forteresses et ces obstacles aient été élevés sans raison ? Qui sait s'ils 
ne sont pas le préservatif de sa dignité et de ses vertus? Ce serait 
une erreur que de considérer l'âme de l’homme comme douée 
d’une santé robuste et capable de résister aux chocs du dehors; elle 
est au contraire singulièrement faible et corruptible. Il ne lui vaut 
rien de sortir d'elle-même, et le moindre mal qui puisse lui en ad- 
venir, c’est de perdre sa candeur en perdant sa sauvagerie, et sa 
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véracité en perdant sa timidité. Je me représenterais volontiers 
l’âme sous la forme d’un papillon singulièrement frêle et diaphane, 
aux ailes ornées de couleurs éclatantes, mais facilement ternies, et 
c'est ce papillon que la cruelle volupté des sons vient atteindre et 
froisser en nous. La mélodie le pénètre comme une aiguille d’a- 
cier, l’asphyxie sous les parfums qu'il aime à respirer, et l’aveugle 
dans la lumière où il se plaît à jouer. La musique lui inflige donc 
une sorte de martyre voluptueux, d'autant plus immoral qu'il est 
accepté avec bonheur. Loin d'ennoblir et de fertifier l'âme, la musi- 
que l’énerve, l’aflaiblit, comme une volupté imprudemment répétée 
affaiblit le corps. Elle fait plus, elle la souille, car, atteignant notre 
être physique et moral jusque dans ses dernières profondeurs, elle 
en remue toutes les vases et en fait jaillir autour d'elle toutes les 
bourbes. Notre âme reçoit pour ainsi dire toutes les éclaboussures 
de la chair mise en fermentation par la musique. C’est cette fer- 
mentation charnelle qui nous donne le change sur la valeur morale 
de la musique. Parce que toutes les sources de notre vie sont trou- 
blées, nous nous croyons plus nobles et meilleurs; parce que toutes 
les puissances de notre chair sont soulevées, nous nous croyons plus 
purs. Nous croyons notre âme plus délivrée du corps au moment 
même où elle en est plus captive. Voilà l'illusion vraiment infernale 
que produit la musique. 

Lorsqu’Asmodée fut délivré de sa prison de verre par l'étudiant 
don Cléophas Zambullo, il lui fit contempler en récompense le plus 
amusant et le plus triste des spectacles. Il enleva sous ses yeux les 
toitures des maisons de Madrid, et lui montra la vie humaine dans 
tout son cynisme et dans toute sa laïideur. J'ai rêvé fort souvent 
un autre spectacle bien plus curieux et plus émouvant, bien moins 
vulgaire surtout que celui-là. Ah! si quelque ange tout-puissant 
pouvait ouvrir tous ces crânes et montrer à nu la fermentation à 
laquelle ces cerveaux sont en proie! ai-je pensé maintes fois en 
écoutant quelqu’une des œuvres de la musique moderne. Voilà qui 
trancherait à jamais la question de savoir si la musique est un art 
corrupteur ou un art moralisateur, pour employer le langage du 
jour. Nous verrions de quelle nature sont les rêves que font toutes 
ces âmes et vers quels objets est tendue la puissance de leurs dé- 
sirs. Quel curieux spectacle, plein de brillante et équivoque poésie! 
La vraie musique nous paraîtrait celle que rendent toutes ces âmes 
mises en mouvement par l'orchestre, plus absorbées par leurs rêves 
que des buveurs d’opium, plus agitées de frénésies passionnées que 
des derviches tourneurs. Voyez plutôt. Celle-ci s’est comme enivrée 
des sons; d’abord elle a bu avec avidité la capiteuse liqueur de 
l'harmonie, mais au bout de quelques minutes, elle a senti la vo- 
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lonté lui échapper et n’a plus eu la force de conduire ses rêves. 
Elle s'est affaissée sur elle-même, et maintenant elle dort d'un 
sommeil lourd et profond. De temps à autre, elle se retourne avec 
effort, fait un mouvement, et laisse échapper quelques rêveries in- 
cohérentes pareilles aux paroles entrecoupées du sommeil. Celle-là 
est en proie au repentir, à un repentir qui n'a rien de divin, je vous 
assure, et qui ne lui ouvrira pas les portes du ciel. Elle se repent 
des voluptés qu’elle a laissées fuir, des tentations qu'elle a repous- 
sées, des désirs qu’elle a comprimés. Elle regrette ces dangers aux- 
quels elle a échappé et pense avec amertume qu'ils ne reviendront 
sans doute jamais plus. La voilà triste comme un ange de lumière 
qui, après la déroute finale de Lucifer, aurait regretté de ne pas 
s'être joint à la grande révolte. Gette autre palpite comme une 
lumière près de s’éteindre; sa flamme grandit par momens et s’é- 
lance en jets rapides et éclatans, puis elle baisse soudain et rampe 
en s'étendant comme pour chercher l'aliment qui lui manque. Ces 
palpitations sont les angoisses du dernier combat que cette âme se 
livre à elle-même. La musique l’a privée de ses dernières énergies; 
vienne maintenant la tentation, elle la trouvera sans résistance. A 
cette autre encore qui paraît en proie à un étonnement mêlé d'in- 
quiétude, les esprits du son viennent de jeter, comme les sorcières 
à Macbeth, des paroles fatidiques, et elle sent germer en elle des 
désirs qui lui étaient inconnus. Je vous fais grâce de toutes les imagi- 
nations bizarres, saugrenues ou meurtrières, qui traversent, comme 
des éclairs précurseurs de la folie, toutes ces têtes livrées par la 
musique au démon du rêve. Vous demandiez combien d'hommes 
doivent sortir d’une salle de concert enflammés de pensées géné- 
reuses qu'ils n'auraient jamais connues, combien avaient été con- 
quis au bien moral par la puissance de l'harmonie... Je retourne 
votre question et je vous demande à mon tour : Savez-vous le 
nombre de ceux qui étaient entrés avec une âme pure et qui sont 
sortis préparés et mürs pour le péché! Plus d'un qui était heureux 
s’en est retourné le cœur gros d’angoisses : ceux qui avaient besoin 
d'oublier se sont souvenus et ont senti se rouvrir leurs blessures; 
ceux qui avaient besoin de se souvenir au contraire ont bu l’eau du 
Léthé et se sont endormis dans un coupable oubli. 

Certains philosophes ont déclamé plus ou moins éloquemment 
contre l'influence corruptrice des arts. Je ne saurais approuver leurs 
déclamations, mais je les déclare vraies et fondées en ce qui con- 
cerne la musique. La musique est le seul des beaux-arts qui soit 
vraiment corrupteur, et le seul aussi qui soit corrupteur impuné- 
ment. Aucun autre ne possède cet équivoque privilége que possède 
la musique de pouvoir faire naître en même temps des pensées no- 
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bles et des pensées malsaines. L'architecture n’inspire à l'esprit 
que des idées de grandeur, de noblesse, d’austérité majestueuse. 
Les nudités de la sculpture laissent une impression grave, sérieuse 
et chaste. La peinture donne à l’âme les fêtes les plus royales et 
la convie aux spectacles les plus propres à lui faire admirer Dieu 
visible dans ses œuvres. Quelquefois cependant il s’est rencontré 
que l'artiste, abusant des facilités que lui fournissaient la sculpture 
et la peinture, s’est adressé aux dépravations des sens et aux curio- 
sités de l'imagination; mais une statue et un dessin impudiques ne 
trompent personne et disent nettement ce qu'ils veulent dire. La 
peinture et la sculpture sont des arts francs, loyaux, sincères, qui 
préviennent des corruptions qu'ils flattent. Ceux qu’une peinture 
ou une sculpture libertine amorce et séduit sont corrompus à bon 
escient et ne peuvent condamner qu'eux-mêmes. Il n’en est pas 
ainsi de la musique, art dissimulé, subtil, hypocrite, et que j'appel- 
lerais volontiers jésuitique. On ne sait jamais au juste ce qu’elle 
veut dire, et les significations de son langage sont aussi multiples 
que les rêveries qu'il fait naître. Selon le mot admirable d’un poète 
contemporain, la langue de la musique est la seule qui permette à 
la pensée de garder ses voiles; mais je tournerai en reproche cette 
belle expression que le poète appliquait en éloge. Protégée par ces 
voiles, elle dit tout avec une impudeur sans franchise. Je connais 
telle phrase musicale qui ferait monter la rougeur au front et qui 
enflammerait les yeux d’indignation, s’il était possible de traduire 
dans cet honnête langage humain dont vous accusiez tout à l'heure 
la pauvreté les pensées qu’elle renferme. La musique peut donc 
tout dire avec impunité, car elle brave la traduction. Il n’y a dans 
aucune langue parlée d’équivalens pour les expressions de la langue 
des sons, et ceux qui essaient de traduire cet idiome occulte sont 
contraints de recourir à la méthode, aujourd'hui condamnée, des pé- 
riphrases démesurément allongées et des développemens parasites. 
Je me trompe : il y a une langue qui correspond à la langue des 
sons, c’est la langue obscure et puissante que parle le corps, cet 
admirable instrument, divinement organisé pour l'épreuve en même 
temps que pour l'appui de l’âme, cette langue dont les mots sont 
des sensations et dont les phrases sont des voluptés et des souf- 
frances. Si vous voulez trouver des équivalens pour la langue des 
sons, cherchez dans les magasins de la mémoire, et tâchez de re- 
trouver et de ressusciter les vieilles sensations oubliées et les vo- 
luptés défuntes; priez vos nerfs de répéter certains tressaillemens 
d’une énergie si soudaine et d’une vivacité si exceptionnelle, qu'ils 
en ont gardé le souvenir; priez vos artères de recommencer les bat- 
temens de joyeux effroi par lesquels ils ont salué un certain jour 
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une apparition désirée; priez votre chair de frissonner et de se 

fondre comme elle a frissonné et s'est fondue en telle occasion mé- 

morable. S'il était possible de rendre visibles et intelligibles aux 

yeux et d'ajouter les unes aux autres toutes les fines nuances de 

nos sensations, on aurait la seule traduction véritable des œuvres 

musicales, car ce n'est ni par des pensées ni même par des images 

qu’on peut espérer d'interpréter le langage des sons. La nature de 

telle traduction peut vous renseigner sur la nature de l’idiome ori- 

ginal. 

. Je ne nie pas que la musique n’inspire des sentimens très nobles, 

très purs et très élevés; mais lorsqu'elle les inspire, c’est par acci- 

dent, et il n’y avait pas de raison pour qu'elle n’inspirât pas les senti- 

mens tout contraires, car, loin de nous arracher à nos préoccupations 

momentanées, à nos dispositions physiques et morales, elle nous y 

enfonce au contraire. Elle reste indifférente entre le bien et le mal; 

toutes les manifestations de la vie lui sont bonnes, et elle s'inquiète 

peu de distinguer entre elles. Avez-vous une disposition momentanée 
à être généreux, elle vous confirmera dans votre disposition, en même 
temps qu’elle flattera chez votre voisin les inclinations voluptueuses 
auxquelles il ne demande pas mieux que de se laisser aller. Elle 
conseille le vice, la vertu, la passion, le devoir à la même minute, par 
la même phrase, dans la même onde sonore. Cette confusion de tous 
les sentimens, cette impartialité pour toutes les manifestations de 
la vie, quelles qu’elles soient, me révoltent et me scandalisent. La 
musique est bien l’art qui convenait à une époque dont la princi- 
pale philosophie n'a voulu voir dans le mal qu'une forme inférieure 
du bien, et dans nos vices que des vertus à leur plus bas degré de 
développement. Pour moi qui suis et resterai un dualiste déterminé, 
je ne puis aimer un art si complaisant, qui m’expose à rencontrer 
et à éprouver les sentimens justement contraires à ceux que je 
cherchais. Rien ne me paraît choquant comme d’entendre une pa- 
role légère et voluptueuse sortir de lèvres d’où je croyais que de- 
vaient tomber seulement des paroles de sagesse, et je suis presque 
scandalisé de rencontrer une exhortation à la vertu là où j'allais 
chercher une flatterie pour mes vices. Je sais que ce mélange de 
sentimens contraires, qui m'est odieux, ne déplaît pas à mes con- 
temporains; mais je persiste dans mon opinion, fussé-je seul à la 
partager. « Ÿ a-t-il encore des manichéens? dit Candide. — Il y a 
moi, dit Martin. » 

Et puis vous ferai-je ma confession tout entière? La musique me 
semble un art dépravant même dans ce qu’elle a de noble et d’élevé. 
Elle raffine et exalte la sensibilité, et c’est pourquoi je la hais; elle 
attendrit et adoucit, et c’est pourquoi je la méprise. Ce fameux mot 
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d’idéal, par lequel on a coutume de justifier les rêveries où elle 
vous plonge, me paraît un mot vide de sens, plus décevant que 
ne le furent jamais la fontaine de Jouvence, la pierre philosophale 
et l’élixir de longue vie. Si la sagesse consiste à tenir en équi- 
libre la nature humaine et à l'empêcher de trop fortement pen- 
cher d’un seul côté, il serait prudent aux gouvernemens de notre 
époque d'interdire pendant un demi-siècle, et peut-être davantage, 
toute exécation d'une œuvre musicale quelconque. Ce n’est pas 
de sensibilité que nous manquons, car après tout chacun de nous 
en possède plus qu'il n’en aurait fallu pour rendre malheureux dix 
hommes des générations précédentes; c’est d'énergie et de volonté, 
Nous n’avons pas besoin de stimulans, mais de cordiaux et de to- 
niques. Nos cœurs ne demandent pas à être surexcités, et peuvent se 
contenter des sentimens qu'ils possèdent; mais nos caractères au- 
raient beaucoup à faire pour être aussi énergiques et aussi résolus 
que nos cœurs sont humains et doux. Pas plus que vous je ne suis 
aveugle sur les grandes qualités qui distinguent nos contemporains: 
jamais les mœurs générales n'ont été, je crois, plus douces, plus 
faciles et plus aimables, jamais l'humaine pitié n’a montré plus de 
promptitude et d’élan qu'à notre époque, jamais les âmes n’ont été 
chatouillées d’un tel divin frisson de sympathie; mais, par un con- 
traste étrange, jamais on ne vit plus de timidité, de pusillanimité 
et de faiblesse. Il manque à toutes nos qualités ce sel que donnent 
l'énergie et la véracité. Notre sensibilité, qui s’irrite si aisément, 
s’effarouche plus aisément encore. Une ombre l’intimide, un souffle 
la glace, une vaine imagination la paralyse et la tarit. Nous mar- 
chons à travers notre société comme dans une chambre de malade, 
sur la pointe du pied, silencieux comme des ombres, ou chuchotant 
à voix basse des paroles qui s'arrêtent à demi dans notre gosier, 
comme si elles avaient envie de demander s’il est bien prudent à 
elles de s'envoler. Il semble que la voix humaine soit en train de 
changer de nature, et que désormais elle se propose de rivaliser 
avec les murmures des esprits. La vérité prononcée à haute voix 
nous paraît dangereuse: nous demandons qu’on nous la fasse com- 
prendre par signe télégraphique et par manége muet. Nous ne 
sommes courageux et énergiques que négativement pour ainsi dire; 
nous nous abstenons du mal plus volontiers que nous ne faisons le 
bien. À cette timidité morale, joignez une fébrilité physique et une 
inquiétude sans égales jusqu'ici. L'homme moderne s’agite sans 
cesse, comme S'il était piqué d'un taon invisible. Le repos et le 
loisir lui sont inconnus, et cependant il est plus agité qu’actif et plus 
affairé que diligent. Et ce sont ces générations aux nerfs délicats et 
affaiblis que vous soumettez aux voluptés répétées de la musique! 
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Oui, la musique devrait être proscrite, non-seulement comme un 
fléau moral, mais comme contraire à l'hygiène qui convient au tem- 
pérament des hommes modernes. Chaque époque a son tempéra- 
ment comme elle a son génie, et devrait régler en conséquence son 
hygiène physique et morale sur les exigences de ce tempérament. 
Ah! si nous possédions encore l’heureux tempérament sanguin de 
nos pères, je serais sans doute moins sévère. La musique n'est pas 
un danger pour les gens sanguins, et elle peut être même pour eux 
un moyen de perfectionnement moral. C’est un utile stimulant pour 
mettre en mouvement leurs lourds esprits animaux, pour secouer 
leur âme opaque et même pour la faire repentir des joies grossières 
et bruyantes auxquelles elle se complaît. J'admettrais donc volon- 
tiers que, chez les hommes de ce tempérament trop terrestre, la 
musique peut être un instrument de salut. Elle peut éveiller en eux 
l'intuition de sentimens plus nobles que ceux qu’ils éprouvent, le 
regret d’une autre existence morale que celle qu'ils ont connue. Ces 
hommes, que leur sang trop chargé de séve pousse au rire bruyant 
et à la grosse bonne humeur, ils sentiront à leur grand étonnement 
une larme mouiller leur paupière. C'est pour les gens de tempéra- 
ment sanguin qu’est bon surtout le flebile nescio quid. Or ce tempé- 
rament a presque entièrement disprru. Quel besoin nos nerveux con- 
temporains. qui vibrent comme des lyres au moindre souffle, ont-ils 
d'être émus, attendris et raffinés? Ils ne sont déjà que trop suscep- 
tibles, trop inquiets, trop faciles aux larmes, à l'irritation et à la 
mélancolie. Admettrez-vous que la musique soit un remède pour les 
maux dont ils souffrent? Un psychologue homæopathe pourrait seul 
soutenir une chose semblable, Non, ce n’est pas un remède qu'ils y 
cherchent, mais une volupté qui flatte leurs nerfs affaiblis, prédis- 
posés par la maladie à mieux en sentir toutes les douceurs. Vous 
croyez que le goût de la musique est un symptôme de progrès mo- 
ral, voyez-y plutôt un signe d’affaissement général des caractères et 
de relâchement de la fibre virile. Mieux trempés et de santé morale 
mieux assise, nos contemporains résisteraient davantage à cet art 
diabolique et en comprendraient plus difficilement le charme. Les 
vases poreux sont ceux qui absorbent les liquides avec le plus d’a- 
vidité; les corps maladifs et débiles sont les plus pénétrables aux 
voluptés: les âmes entamées et affaiblies sont aussi les plus sen- 
sibles aux charmes du péché. 

Le grand poète Shakspeare a peint sans y songer le spectacle que 
présentent les âmes de notre époque en proie à leur frénésie musi- 
cale dans les vers adorables qui ouvrent si poétiquement sa pièce 
de Ce que vous voudrez : « Si la musique est l'aliment de l'amour, 
continuez à jouer; donnez-m'en à l'excès, donnez-m’en trop, afin 
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que ma passion en ait une indigestion et meure. Cet air, encore cet 
air! il avait une telle chute mourante! Oh! il a caressé mon oreille 
comme le doux vent qui souflle sur un champ de violettes, dérobant 
et donnant des parfums... Assez, pas davantage! cela n’est plus 
aussi doux maintenant que tout à l'heure. » Entendez-vous cette 
voix doucement énervée? Si vous savez la comprendre, elle vous 
expliquera tout le mystère de la musique et l’action qu’elle exerce 
sur les hommes. De quoi parle le personnage du poète? Explique- 
t-il les effets de la musique, ou raconte-t-il les phases successives 
d’une sensation voluptueuse? On pourrait s’y tromper, et vraiment 
on aurait raison de s’y tromper, car il serait impossible, pour ex- 
primer la volupté, d'employer d’autres paroles et d’autres accens 
que ceux par lesquels le véridique poète exprime très exactement 
les effets de la musique. 

Vouloir ajouter quelque chose à la sensibilité nerveuse de nos 
contemporains, c’est vouloir donner de la vaillance à Achille, des 
infortunes à Job, des doutes à Hamlet et de la mélancolie à Wer- 
ther. Telle est précisément l’action déraisonnable de la musique, et 
c’est pourquoi je n'hésite pas à charger cet art dépravant de cet affai- 
blissement des caractères qu'on peut observer de notre temps. Vous 
disiez trop justement tout à l'heure que, pour être insensible, l'in- 
fluence de la musique n’en était pas moins puissante. Vous vous en 
applaudissiez, et moi je m'en aflige. Ce n’est pas indifféremment en 
effet qu’on laisse son âme se baigner dans cette mer de sons : une 
ou deux fois, elle tente l'expérience, et elle en sort toute joyeuse 
et tout épanouie ; la dixième fois, elle en sort languissante ou affo- 
lée. Mettez, mettez hardiment la musique moderne parmi les narco- 
tiques d'importation récente ou d'usage nouveau si chers à nos con- 
temporains, à côté du tabac, de l'opium et du haschich. Elle n’est 
que le plus puissant de tous. 

— Alors, selon vous, repris-je, la meilleure hygiène morale se- 
rait naturellement celle qui consisterait non à attendrir et à adoucir 
les âmes, mais à les rendre plus dures, moins accessibles à l'émo- 
tion, à la douleur et à l'amour, et à les rétablir dans cette antique 
opacité dont on les a délivrées avec tant de peine. Vous craignez la 
mollesse plus que la férocité, et vous prisez moins la sensibilité que 
l'énergie. Je crains à mon tour que votre choix, tout dicté qu'il est 
par les intentions les plus morales, ne soit un choix déplorable. Je 
me défie de l’énergie qui n’est pas unie à la sensibilité, je fais plus 
que m’en défier, je la repousse de toute mon antipathie. L'énergie 
qui n’est pas doublée de sensibilité me paraît ressembler à la bruta- 
lité, de même que la force qui n’est pas doublée de justice me pa- 
raît ressembler à l’inhumanité. S'il faut choisir à tout prix, j'aime 
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mieux, je l'avoue, un voluptueux énervé, inquiet, languissant, mais 
doux et sensible, qu’une brute énergique, inique et sans pitié. S'il 
est vrai que la musique soit, comme vous le dites, un instrument 
de Lucifer, eh bien! j'aime mieux les démons qu’elle nous envoie 
que ceux qui visitaient l’ancienne humanité; j'aime mieux Astarté 
et Asmodée que Moloch et Bélial. Heureusement cette explosion 
toute moderne de la sensibilité dont vous vous plaignez est un fait 
non diabolique, mais providentiel et préparé par toute l’histoire de 
l'humanité. C’est une nouvelle phase dans l’histoire du perfection- 
nement de cette âme humaine pour laquelle vous tremblez. Au 
commencement en effet l'âme était, comme un diamant, enveloppée 
dans une gangue épaisse, opaque et sale; il a fallu des siècles et 
des efforts héroïques pour la délivrer de cette ténébreuse prison. 
Mille lapidaires se sont attaqués tour à tour à cette enveloppe, et à 
la fin le diamant s’est montré, brillant mais froid, dur, rebelle aux 
instrumens qui le taillaient. Il s’agit maintenant de rendre cette 
pierre sensible, d'en faire la perle vivante, le diamant qui chante, 
prie et soupire, le diamant taillé vraiment à l’image de cette eterna 
margherita que le grand poète de l'Italie contempla au centre des 
splendeurs célestes. Tout, à notre époque, travaille à cette fin su- 
blime; mais parmi les influences qui sont à l’œuvre pour mener à 
bien cette grande œuvre, il n’en est pas de plus active que cette 
musique tant incriminée par vous. 

Et puis est-il vrai, dites-moi, que l'âme humaine soit devenue si 
sensible, si irritable et si susceptible qu'il faut craindre pour son 
énergie ? Parlons pour nous, s’il vous plaît. Vous croyez donc qu'il 
n’y a plus dans ce monde ni brutalité, ni sauvage orgueil, ni cruauté 
stupide? Je vous assure au contraire qu’on trouverait, sans beaucoup 
chercher, des spectateurs en nombre suffisant pour garnir l'enceinte 
du plus large des cirques, si l’on avait encore des chrétiens à jeter 
aux bêtes. Avez-vous compté tous les vices qui se cachent au fond 
des bouges où vous n’entrerez jamais, toutes les immondes voluptés 
qui se vautrent dans les antres obscurs de nos cités, toutes les là- 
chetés qui se méditent à l’abri de l’ombre et du silence? Ce sont des 
lâchetés, des vices et des voluptés qui ne doivent rien, croyez-le, à 
l'influence amollissante de la musique. N'y a-t-il donc ni rixes san- 
glantes, ni colères bestiales, ni promptitude à l’injure parmi les 
classes inférieures? Loin de trouver les âmes de nos contemporains 
trop molles, je les trouve trop fortes encore pour mon goût. Un peu 
d'émasculation bien entendue ne me déplairait point. Or quel art 
est plus propre à produire cette émasculation morale que la mu- 
sique ? On a institué récemment des concerts populaires de musique 
classique, et on a constaté, contre l’attente générale, que le peuple 

TOME XXXIX. 46 
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prenait goût aux grandes œuvres musicales. C’est là un fait vrai- 
ment considérable. Qui peut dire quelle influence l'habitude de si 
nobles plaisirs aura au bout de quelques générations sur les masses 
populaires? J'espère qu’elles y perdront ce qui leur reste encore de 
brutalité et de féroces instincts. Les mœurs fauves d'autrefois, déjà 
tant adoucies, disparaîtront, et les faits naguère encore d’occur- 
rence journalière ne seront plus que de monstrueuses exceptions. 
Les mélodies de Rossini vous paraissent sans nul doute l’apothéose 
aussi brillante que scandaleuse des sensualités de la chair, mais 
cependant votre puritanisme est bien forcé d'admettre qu'elles se- 
raient un véritable bienfait social, si elles parvenaient de plus en 
plus à remplacer les chants obscènes qui déshonorent encore nos 
carrefours et nos ateliers! Quel est l’homme qui, ayant pris goût à 
la douce musique de Mozart, pourrait se complaire désormais dans 
l'habitude des blasphèmes stupides et persister dans l'usage d’un 
argot qui fait frémir? La musique a malheureusement beaucoup à 
faire pour amener nos mœurs à ce point de raffinement que vous 
redoutez. Il y a encore dans notre société assez de férocité et de bas 
instincts à détruire pour retarder indéfiniment l'avénement de cette 
influence diabolique et malfaisante que vous dénoncez. 

Il est possible que la musique soit en si grande faveur parmi nous 
parce qu’elle flatte ce tempérament nerveux qui domine dans notre 
siècle; mais ne serait-il pas plus vrai encore que sa puissance pro- 
vient de ce qu’elle est de tous les arts celui qui répond le mieux 
au génie qui nous est propre? La musique est par excellence l'art 
moderne, l’art du x1x° siècle. Nous l’aimons, non parce qu’elle nous 
flatte et nous corrompt, mais parce qu’elle nous raconte à nous- 
mêmes nos sentimens, nos passions, notre histoire morale tout en- 
tière. Les antres arts s’épuisent en imitations stériles ou en innova- 
tions plus stériles encore. La peinture et la sculpture par exemple, 
que nous disent-elles de la vie qui est en nous? Rien ou à peu près 
rien. Elles nous parlent comme à des Grecs de l'excellence de la 
forme, ou comme aux enfans d’une société vingt fois séculaire de 
l'excellence et des vertus de la tradition. Elles répètent leurs vieilles 
leçons sans songer qu'il y a déjà bien longtemps que les hommes 
ne sont plus familiers avec les nobles nudités du gymnase, avec les 
combats de lutteurs adolescens et les courses de chars olympiques, 
sans songer que nous, enfans de ce siècle, nous sommes nés d’hier 
et ne pouvons demander à la tradition les secrets d’une vie morale 
qu’elle n’a pas connue. Autre circonstance qui fait de la musique 
une puissance véritable du x1x° siècle; elle est l’art démocratique 
par excellence, et correspond merveilleusement, providentiellement, 
pour mieux dire, à l’avénement de la démocratie. La peinture et la 
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sculpture sont des arts essentiellement aristocratiques, qui deman- 
dent, pour être compris, une longue familiarité avec tout ce qui 
est élevé et grand. Les secrets qu'elles contiennent sont refusés au 
pauvre, à l’ignorant, et pour prendre une expression plus générale, 
à tous les novices de la vie et de la sagesse. Il leur faut pour public 
des âmes vieillies, mûres, sérieuses et graves, des âmes qui con- 
naissent les derniers résultats de la vie, car ces arts sont eux-mêmes 
des résultats de civilisation et de vie morale. Ils confirment l’expé- 
rience et la sagesse de ceux qui savent; ils ne peuvent rien enseigner 
à celui qui ne sait pas. Au contraire, la musique est une initiatrice. 
Nul n’a besoin avec elle de longues préparations et d'éducation pro- 
fonde et sévère, car elle ne demande pas pédantesquement à être 
comprise, elle ne demande qu’à être sentie et à être aimée. Vous 
pouvez vous présenter pour écouter ses accens avec une âme toute 
neuve, sans lien avec le passé, sans parenté avec l’histoire : elle ne 
vous fera pas rougir de votre ignorance et de votre condition d'or- 
phelin ou de parvenu social, car elle vous parlera un langage que le 
temps n’a pas contribué à former et qui peut se comprendre sous 
toutes les latitudes. Les sentimens qu’elle exprime ont toujours la 
fraicheur de l'heure présente, et semblent s’écouler comme d’une ré- 
gion où les divisions du temps sont inconnues. Il est donc bien natu- 
rel que la musique soit si populaire, et qu’elle exerce sur les hommes 
de notre temps une si grande influence. S'en étonner serait presque 
aussi puéril que de s'étonner de la puissance de la religion; on peut 
faire ce rapprochement sans blasphème, car la musique a sur les 
autres arts précisément la même supériorité que la religion sur les 
philosophies. Comme la religion, elle est mystérieuse, voilée, disons 
même occulte; ses secrets et ses principes sont impénétrables à 
d'autres yeux qu’à ceux des initiés, et cependant tous les hommes 
peuvent, sans distinction de caste, de nationalité, de patrie, d'édu- 
cation, et même de vertu et de moralité, participer à ses bienfaits. 
Elle ouvre les sources de la vie morale, comme la religion, sans 
expliquer comment et pourquoi elle les ouvre, et pour ennoblir et 
émouvoir, elle n’a pas besoin de se faire comprendre. Elle nous 
fait entendre la voix de l'esprit sans nous dire d’où il vient ni où il 
va. Elle conseille de croire, d'aimer, d’espérer, et soudain ceux qui 
ne croyaient, n’aimaient, ni n’espéraient, sont fortifiés et comme 
gonflés d’une séve divine. Les autres arts font payer d'avance les 
leçons qu’ils donnent en efforts d'intelligence, en persévérance de 
travail, en patience, en application soutenue; mais la musique, 
comme la religion, prête sans conditions toutes les vertus morales 
aux cœurs qu'elle visite, ces cœurs fussent-ils même les moins 
dignes de les recevoir. 











72h REVUE DES DEUX MONDES. 


Lorsque Dieu eut placé l’homme, créé libre, dans le monde sorti 
de ses mains, il vit qu’il serait vraiment trop malheureux, s’il res- 
tait livré à ses propres efforts, s’il ne devait découvrir et conquérir 
les destinées qui lui étaient réservées que par ses propres mérites. 
Alors il reprit son âme, en détacha une partie et la conserva dans 
son sein pour la lui rendre dans les occasions qu’il marquerait et lui 
porter de temps à autre des nouvelles du monde idéal. Il voulut 
qu'il y eût une partie de l’homme qui agît en lui, sans participation 
de sa volonté, qui lui fût une richesse morale, qui ne dût rien aux 
labeurs de son libre arbitre. C’est ce mystère de la faveur divine 
que les philosophes expliquent par l'opposition entre les forces 
spontanées et les forces réfléchies de l’âme. Grâce à cette pitié di- 
vine, l’homme est donc visité par des forces qui lui sont inconnues 
et qui agissent en lui sans qu'il y soit pour rien. Brusque et soudaine 
est d'ordinaire l'apparition de ces visiteurs; ils entrent dans l’âme 
sans s’annoncer, la remplissent de flammes, de splendeurs et de 
parfums, la font voyager à leur gré dans les plus merveilleux pays, 
et lui ouvrent les horizons les plus imprévus. Et tout cela s’accom- 
plit à son insu, sans sa participation, si doucement que la plus 
légère pensée de lutte n’entre pas même dans son esprit, et si puis- 
samment toutefois que toute résistance serait vaine. De ces visiteurs 
envoyés par la faveur divine, et qui visitent inégalement tous les 
hommes, les trois plus puissans sont la religion, l'amour et l'âme 
de la musique. Heureux, à jamais heureux, quelles que soient les 
fatigues de son pèlerinage, celui qui a recu dans sa vie les visites 
de ces trois puissans esprits! Malheureux, plus qu’on ne saurait l’ex- 
primer, celui qui n’a connu aucun des trois! Celui-là n’a d’espé- 
rance que dans un quatrième visiteur qui ne manque jamais à aucun 
homme, il est vrai, et qui est, lui aussi, un bel ange consolateur, 
au visage sérieux, doux et triste, et que l’on appelle la mort. Loin 
donc de voir, comme vous, dans la musique un artifice de la diplo- 
matie diabolique, j'y verrais plutôt un des présens de la pitié di- 
vine, un don gratuitement et spontanément accordé pour compenser 
les privations et les douleurs de la terre, pour suppléer à l’insuffi- 
sance de notre libre arbitre à nous conquérir la vie morale. 


Éuie MonTÉGuT. 
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LES TRANSACTIONS FINANCIÈRES. 


Ceux qui suivent les dispositions de l'esprit public en France le 
trouvent à bon droit préoccupé de l’insuflisance de notre législa- 
tion économique. L'opinion se prononce avec vivacité pour la sup- 
pression des entraves qui gênent l'essor du crédit. Pourrait-il en 
être autrement? Le principe récemment inauguré de la liberté inter- 
nationale des échanges appelle, comme un complément naturel et 
nécessaire, une extension de plus en plus marquée de la liberté du 
crédit à l’intérieur, par conséquent l'introduction de réformes con- 
sidérables dans notre loi commerciale. L'équilibre manquerait sans 
cela entre deux ordres de faits qui doivent être intimement liés 
dans les méditations du législateur, ainsi qu'ils le sont dans la pen- 
sée des économistes. L’unification de la dette a été présentée comme 
le plus sûr moyen d'amener l’abaissement général du taux de l’in- 
térêt; mais, tôut en approuvant les intentions qui ont inspiré la 
conversion facultative du 4 1/2 en 3 pour 100, il doit être permis de 
regretter qu'avant de poursuivre l’abaissement du taux de l'intérêt, 
on ne se soit pas un peu plus inquiété des conditions dans lesquelles 
pouvaient se produire et se développer les associations de capitaux 
et les transactions financières. C’est à ce point de vue qu’il est utile 
de se placer, en soumettant à un sérieux examen les lois qui régis- 
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sent les diverses formes de l'association des capitaux et la transmis- 
sion et la circulation des valeurs mobilières. 

Personne n’ignore à quelle réaction de l'esprit public vint ré- 
pondre la loi de 1856 sur les sociétés en commandite par actions. 
La France, en se lançant dans les voies du commerce et de l’in- 
dustrie, s’y est montrée avec les qualités et les défauts de son tem- 
pérament. Aussi, à la suite d’une période de grande effervescence 
surexcitée par des succès nombreux, elle éprouva le besoin de réa- 
gir tout à coup contre les excès de la spéculation financière en ré- 
clamant des tuteurs pour la contraindre à la prudence. Depuis qua- 
rante ans, en 1825, en 1834 et 1835, en 1845, on a vu en France 
des crises commerciales et industrielles presque tous les dix ans, 
sans parler des crises produites par les révolutions de 1850 et de 
1848. Le législateur est toujours intervenu pour remédier à ces 
perturbations, mais jamais il n’avait appliqué au désordre de la si- 
tuation un correctif aussi radical que celui de la loi de 1856 sur les 
commandites par action. Quelques-unes"de ces sociétés, formées de- 
puis 1852, étaient devenues, par l'importance des capitaux qu’elles 
avaient réunis, de véritables établissemens d'intérêt public sans 
l'autorisation de l'état, et leur existence pesait sur les affaires géné- 
rales comme une préoccupation constante et un grave embarras. La 
loi tolérait qu’elles prissent des titres, souvent fictifs, qui les assimi- 
laient, pour une partie du public, aux grandes associations financières; 
elles s’appelaient compagnie, société générale, etc. Rien n'aurait été 
plus facile que de conjurer le danger d’une telle confusion en s'op- 
posant administrativement à un abus qui ne reposait sur aucun droit 
légal; mais au lieu de cette répression on préféra constituer à nou- 
veau tout un système, et comme l’on croyait que l'opinion poussait à 
la condamnation de la liberté en matière d’association de capitaux, 
on refit complétement la loi, sans toutefois l’armer d'un moyen expli- 
cite pour obvier à l'inconvénient particulier que nous signalons. Ce- 
pendant aucune loi ne faisait obstacle aux dangers de la licence en 
matière d'association de capitaux, et l'opinion poussa volontiers à la 
condamnation de cette liberté; or la loi nouvelle, ne pouvant avoir 
d'effet rétroactif, n’a pas malheureusement empêché les désastres 
qu’elle avait pour but de prévenir. Elle n’a pas eu de résultats, car, 
avant d'apporter aux conditions de la société commanditaire par ac- 
tions des modifications tellement essentielles qu’elles l'ont désormais 
rendue impossible, on aurait dû d’abord examiner si cette forme s0- 
ciale était absolument indispensable à l'essor du principe de l’asso- 
ciation, et si toutes les affaires la comportaient poussée jusqu'à l’exa- 
gération. L'exemple fourni par plusieurs sociétés qui, avant 1848, 
constituées sous cette forme avec des fonds considérables, n'avaient 
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abouti qu’à l’insuccès, aurait dû démontrer qu’il n'appartient qu'aux 
entreprises d'utilité publique de recourir aux grandes accumulations 
de capitaux. Les industries privées, qui dépendent souvent de la 
capacité et de l'intelligence viagère d’un seul homme, ne peuvent 
réunir d'aussi vastes ressources qu’en courant des aventures et en 
recherchant presque au hasard des affaires compromettantes et sou- 
vent ruineuses. Ainsi la loi, dans un intérêt d'ordre public, aurait dû 
simplement se borner à imposer la forme anonyme à toute société en 
commandite par actions dont le capital aurait excédé par exemple 
2 millions de francs. À notre avis donc, sans porter atteinte au prin- 
cipe de l'association libre des capitaux, on pouvait laisser subsister 
la loi sur les commandites ordinaires telle qu’elle est, et, quant aux 
sociétés en commandite par actions, il y avait à fixer un chiffre au- 
delà duquel elles auraient été forcées de prendre la forme anonyme. 
La liberté n’aurait pas eu à souffrir de s'entendre dans cé cas avec la 
loi; toutes les garanties et toutes les responsabilités exigées par la 
morale et par les intérêts se seraient rencontrées dans cet accommo- 
dement, car c'est surtout en posant des conditions exceptionnelles 
pour l'obtention de l'anonymat qu’on a porté atteinte à la liberté et 
favorisé pour ainsi dire, par les difficultés dont cette forme de l’asso- 
ciation est entourée, le rétablissement de priviléges que repoussent 
et notre constitution politique et nos codes. Or, si nous admettons 
que l'association des capitaux est un principe désormais indispen- 
sable au bien-être de notre état économique, nous devons, dans la 
situation qui lui est imposée, examiner pourquoi cette association 
ne peut pas toujours revêtir la forme anonyme. 

Les garanties qu'offre la société anonyme sont considérables. Elle 
est soumise à l’examen et à la sanction du conseil d'état, et ceux 
qui la réclament sont obligés de faire connaître les élémens d’uti- 
lité et de prospérité qu'offre leur entreprise, de justifier de leur ca- 
pital et presque de leur capacité. Ces justifications ne sont en gé- 
néral possibles que pour des affaires bien définies, dont on peut 
déterminer la base et le but, comme celles qui concernent les tra- 
vaux importans d'utilité publique, les grandes entreprises indus- 
trielles destinées, soit à créer de nouveaux produits en exploitant 
les richesses minérales enfouies dans le sol, soit à satisfaire à des 
besoins permanens du commerce, de l’industrie et de la propriété. 
Ce sont en effet ces entreprises seules qui peuvent réclamer et ex- 
pliquer l'accumulation de grands capitaux. Quant à celles qui réu- 
nissent des fonds considérables pour des fins aléatoires, il impor- 
terait à l’ordre public qu’on leur imposât cette sanction du conseil 
d'état. Si en 1856 on avait obligé toutes les sociétés dont les opéra- 
tions effrayaient le public et leurs actionnaires, soit à revêtir la 
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forme anonyme, soit à liquider quand leur utilité n’aurait pas été 
démontrée, on aurait prévenu bien des ruines. 

Quelles sont donc les réformes que devrait subir la société ano- 
nyme pour devenir plus accessible et plus praticable? La question 
est si grave, elle touche à des intérêts si nombreux et si considéra- 
bles, qu’elle a préoccupé un magistrat distingué qui, dans une cir- 
constance solennelle, s’est fait l'organe du sentiment public. En si- 
gnalant les progrès que notre législation commerciale intérieure 
devait poursuivre, il a cité, comme une sorte de stimulant, la nou- 
velle législation récemment mise en vigueur en Angleterre (1), où 
l'on a créé la société anonyme privée, c'est-à-dire se constituant 
sans la sanction de l’état. Ce progrès pourrait-il être réalisé en 
France? Le savant magistrat ne le pense pas. Sans examiner si nos 
mœurs se prêtent plus ou moins à l’emploi de la législation anglaise, 
peut-être est-il opportun de rechercher quelles entraves d’une autre 
nature s'opposent à ce que nous fassions un usage plus fréquent de 
la forme anonyme telle que nous pouvons l'avoir. 

Ces entraves ont été créées par le conseil d’état lui-même, qui 
s’est surtout constamment refusé, depuis plus de vingt ans, soit à 
reconnaître, soit à estimer les apports qui ne consistent pas en nu- 
méraire (2). Ce n’est pas seulement l'apport industriel que le con- 
seil d'état ne veut pas reconnaître. Dans la société commanditaire, 
le gérant étant en réalité la responsabilité, l'intelligence et le travail 
permanent de l'association, on lui reconnaît. pour cet apport d'une 
autre nature, sous forme de traitement fixe et de part bénéficiaire 
dans les profits de la société, des avantages plus grands que ceux 
accordés aux autres associés. Dans la société anonyme, on ne re- 
connaît pas ces avantages. Pourquoi cela? Est-ce que dans cette 
société comme dans l’autre les aptitudes personnelles et d’éminens 
services rendus ne méritent pas une rémunération exceptionnelle? 

En de telles conditions, chacun comprendra que l'anonymat ne 


(4) « L’Angleterre ne recpnnaissait encore, il y a quelques années, que deux espèces 
de sociétés : les sociétés non enregistrées ou privées, c’est-à-dire celles qui se forment 
librement entre les parties contractantes, et les sociétés incorporées ou publiques, c'est- 
à-dire celles qui ne peuvent être établies que par charte royale ou acte du parlement. 
Les premières correspondent à nos sociétés en nom collectif, les secondes à nos sociétés 
anonymes. » — Discours prononcé par M. Blanche, avocat-général à la cour de cassa- 
tion, à l’audience solennelle de rentrée de cette cour (novembre 1861). 

(2) Une invention industrielle, la conception d’une entreprise commerciale, l’intelli- 
gence, les soins, le temps et le travail dépensés pour mûrir cette conception, la faire 
accepter par le public et grouper autour d’elle les capitaux nécessaires à la mise en 
exécution, tout cela constitue une véritable valeur, qui en droit commun (code civil, 
articles 1844, 1845), dans une société civile ou commerciale, représente l'apport de 
l'inventeur ou du promoteur de la société. La loi de 1856 ne s’est pas écartée, tout en 
prétendant le réglementer, de ce principe, basé sur la plus stricte équité. Pourquoi le 
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soit pas recherché, et que, lorsqu'on le réclame, on ne l’obtienne 
pas. Où ces difficultés nous ont-elles conduits? A constituer de vé- 
ritables monopoles pour des associations de capitaux fondées et di- 
rigées exclusivement par des capitalistes. On pourra objecter que 
du moment où toutes les grandes compagnies financières et indus- 
trielles ont revêtu cette forme dans les conditions posées par le con- 
seil d'état, il n’y a pas lieu d’en modifier l’organisation. À cela nous 
répondrons que les compagnies de chemins de fer étrangers, qui ont 
inondé le marché français de leurs titres, ont toutes établi des prix 
d'apport de concession, et même une part bénéficiaire pour leurs 
administrateurs dans les résultats de leur exploitation. A l’origine 
des concessions de voies ferrées, le chemin de fer de Saint-Germain 
et celui de Paris à Rouen ont été constitués avec un apport très 
considérable au profit de leurs fondateurs, dix mille actions de 
jouissance pour celui de Saint-Germain, si nos souvenirs sont fidèles. 
Il est vrai que la loi de 1845 ne permet plus aux concessionnaires 
de chemins de fer de se faire rémunérer de leur concession; mais ne 
sait-on pas comment la loi a été éludée? Cependant pourquoi cette 
loi n'est-elle pas appliquée aux sociétés étrangères qui sont presque 
exclusivement alimentées par des capitaux français, et sont recon- 
nues en France au même titre que nos sociétés anonymes? Pour- 
quoi ce qui est autorisé pour ces sociétés étrangères ne le serait-il 
pas pour des sociétés françaises dont l'existence importerait tant aux 
progrès de notre industrie? N'est-ce pas cet avantage des apports 
qui a conduit les entrepreneurs de grandes sociétés à pousser les 
capitaux de la France vers l'extérieur? Le système avec lequel on 
ne reconnaît ni apports ni avantages particuliers aux organisateurs, 
promoteurs, fondateurs ou directeurs d’une entreprise en France, 
a-t-il donné des résultats avantageux, soit pour l'intérêt général, 
soit pour la moralité publique? N’a-t-il pas au contraire conduit à 
toute sorte de biais répréhensibles et à la duplicité dans les affaires? 


conseil d’état refuse-t-il de le reconnaître dans les sociétés anonymes? Sans doute la 
disposition légale qui, dans les sociétés en général, autorise un apport qui ne consiste 
pas en numéraire, a ouvert la porte à bien des abus. Que d'entreprises insensées, de 
découvertes ridicules, de conceptions illusoires ont été jetées en appât à l’avidité des 
actionnaires, et ont donné naissance à des sociétés où, sous la forme commanditaire par 
actions, le promoteur ou l'inventeur prétendu, et les habiles avec lui, se taillaient à 
leur guise, aux dépens des bailleurs de fonds, une ample part de bénéfices immédiate- 
ment prélevés! Les tribunaux ont retenti et retentiront longtemps encore de scandales 
honteux; mais faut-il, à cause de l'abus, proscrire l’usage d’une disposition utile, in- 
dispensable aux affaires? Le conseil d'état nous paraissait mieux inspiré autrefois 
quand ;il la sanctionnait lui-même, et pour des sommes importantes. — On appelle 
encore apport les immeubles et le matériel industriel apportés dans une association de 
Capitaux. Cet apport constitue souvent et légitimement un bénéfice aux apporteurs qui 
ont édifié l'immeuble et créé l’industrie mise en société. 
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Les scandales de la société en commandite ont-ils été toujours évités 
par les sociétés anonymes? Laissant au lecteur le soin de répondre 
à cette question, constatons, avant d'exposer les autres conséquences 
de la doctrine du conseil d'état, que les difficultés que présente 
l'obtention du privilége résultant de la forme anonyme ont forcé- 
ment conduit le pays à concentrer exclusivement la direction des 
affaires générales et des capitaux dans quelques mains. Il s'est 
formé aïnsi une sorte de pouvoir centralisateur de toutes les entre- 
prises, pouvoir avec lequel l’état lui-même a souvent été obligé 
d'entrer en accommodement. De là l’extrème variabilité des lois et 
règlemens sur les compagnies industrielles et financières, avec les- 
quels, depuis dix ans, on a sans cesse modifié le régime écono- 
mique de la France. 

Cependant ce qu’on a dit de l'esprit peut encore mieux s'appliquer 
à l'argent : le plus grand capitaliste du monde, c’est le public. Pour 
attirer sa confiance, pour qu’il se déchargeât sur des tiers du soin 
de faire lui-même valoir ses épargnes, il a fallu qu’on lui présentât 
des chances aléatoires séduisantes, que ses mœurs et ses opinions 
fussent transformées. Le souvenir des scandales amenés par les 
sociétés en commandite avait jeté un immense et général discrédit 
sur cette forme de l'association des capitaux, et ce n’est qu’à la 
suite d'un long entraînement que le public y a de nouveau parti- 
cipé. La forme anonyme étant considérée comme une sorte de pri- 
vilége exclusif presque constamment accordé aux mêmes personnes 
signalées ainsi à la confiance générale, étant en outre débarrassée 
des apports, des parts bénéficiaires attribuées au gérant, — la forme 
anonyme avait été, à partir de ce qu’on appelle la reprise des af- 
faires, celle qui avait eu l’universelle préférence. Cette faveur géné- 
rale a peut-être conduit l’état lui-même à considérer la forme so- 
ciale anonyme comme devant être une exception, et dès lors elle 
est devenue complétement inaccessible à toutes les associations qui 
ne représentaient pas d'immenses agglomérations de capitaux. 

L'impossibilité presque absolue de constituer les affaires en so- 
ciété anonyme, le refus aussi de reconnaître des apports, ont eu 
pour conséquence de donner à la société commanditaire par ac- 
tions (1) cet excessif développement que la loi de 1856 a voulu ar- 
rêter. C’est donc la commandite par actions qui doit être seule mise 
en cause, et nous constatons que l'impossibilité de constituer l'as- 
sociation sous la forme anonyme, restée privilégiée, a poussé l’es- 
prit d'entreprise dans la société commanditaire par actions. Ici de 

(1) Nous laissons de côté la commandite ordinaire, la vraie forme peut-être de l'asso- 


ciation commerciale, et que n’atteignent pas les critiques dirigées contre la commandite 
par actions. 
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nouveaux dangers se sont révélés au législateur, et dès lors il a 
voulu introduire dans nos codes une nouvelle forme d’association 
inspirée par les exemples récens de l'Angleterre; mais peut-on re- 
garder comme un véritable progrès cette introduction en France de 
la société à responsabilité limitée, si contraire à nos habitudes et à 
nos mœurs commerciales (1)? 

Puisque la société anonyme a toutes les faveurs de l'opinion et 
satisfait à toutes les conditions désirables, pourquoi, au lieu de re- 
faire encore une loi sur les commandites, ne pas rendre cette forme 
anonyme, objet de tant de vœux, plus accessible, et dès lors habi- 
tuelle et obligatoire pour les associations dont le capital dépasserait 
un certain chiffre? D’où sont venus les excès de la commandite par 
actions? De la faculté qu’on avait de lui faire atteindre des chiffres 
exorbitans. Ainsi on vous disait : Si vous avez besoin de 2 ou 5 mil- 
lions, votre entreprise est impossible; mais, si vous pouvez élever 
votre capital à 15, 20, ou 30 millions, ce capital sera trouvé dans 
quarante-huit heures. Tous les hommes qui ont été dans les affaires 
depuis dix ans ont entendu ce langage; mais s’il y avait eu une limite 
imposée par la loi à ces fantastiques associations, si elles avaient été 
obligées de subir un examen et une enquête préalables, bien des faits 
déplorables n’auraient pu se produire. Vulgariser la société anonyme 
et limiter le capital de la société commanditaire par actions, voilà 
sans doute la meilleure des solutions. La grande question à vider 
pour que cette solution soit acceptée réside tout entière dans le prin- 
cipe des apports, pour lesquels on pourrait établir des règles fixes, 
et qui seraient de droit commun, comme cela se pratique en Espagne. 
Rien n'empêche que pour les sociétés existantes ce progrès ne soit 
actuellement réalisé, et que, pour les grandes compagnies indus- 


(1) Les conditions de l'association commanditaire en Angleterre étaient soumises à des 
limites extrêmement rigoureuses avant la loi qui est venue les modäier. Les associés 
étaient, dans presque toutes ces associations, personnellement et solidairement respon- 
sables sur leurs personnes et sur leurs biens des actes de la société à la formation et 
à la gestion de laquelle ils avaient participé. Les Anglais viennent d'abandonner cette 
législation draconienne et l'ont remplacée par celle des sociétés à responsabilité limitée, 
c'est-à-dire dans lesquelles on n’est engagé, conformément aux stipulations de notre loi 
française, que jusqu’à concurrence du capital qu’on a souscrit et de la responsabilité 
qu’on a voulu prendre. La société à responsabilité limitée, dans laquelle on n’est res- 
ponsable que d’une somme de 500 fr. par exemple, lorsqu'on n’a souscrit que 500 fr., 
a été importée de France en Angleterre; mais, dans la réexportation que l’on veut en 
faire, on ne procède pas avec toute la logique désirable. Ainsi on accepte comme un 
progrès la limitation de la responsabilité qui existe à la fois dans notre forme sociale 
anonyme et commanditaire; mais en même temps on nous dote du principe de la res- 
ponsabilité illimitée et personnelle des administrateurs de ces futures sociétés, prin- 
cipe que les Anglais viennent d'abandonner par la nouvelle législation que la France 
aurait à prendre pour modèle, 
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trielles qui ont réclamé cette forme sociale, le conseil d'état ne 
continue à chercher des moyens d’accommoder ses principes aux 
nécessités de la situation. Il a dû le faire déjà pour deux grandes 
compagnies qui ont obtenu l’anonymat à Paris (1), dans dès con- 
ditions sans doute fort difficiles, car elles étaient le produit de fu- 
sions de sociétés diverses. 

Voyons maintenant quelles ont été les autres conséquences de 
la législation existante. Les hommes en général, surtout ceux que 
leur vocation ou leur éducation fait vivre dans ce qu'on nomme le 
monde des affaires, ne dépensent pas leur temps, leur intelligence 
et leur travail sans chercher à en retirer des profits. Il n’y a là rien 
que de juste. Le goût du bien-être et le désir de la-richesse sont 
trop naturels, et ont enfanté trop de résultats utiles à tous, pour 
que nous songions à déverser le blâme sur ces puissans mobiles de 
nos progrès matériels. Aussi, lorsqu'il s’est organisé de grandes 
associations sous la forme anonyme, laquelle ne reconnaissait ni 
apports bénéficiaires ni avantages particuliers aux fondateurs et aux 
administrateurs, a-t-on dù rechercher d’autres élémens de rémuné- 
ration pour un travail et un concours dont légalement on ne vou- 
lait pas admettre le prix. C’est alors, après avoir longtemps agi sur 
l'opinion, après l'avoir pour ainsi dire façonnée, que l’on a pu, en 
fondant de grandes sociétés financières et industrielles, faire es- 
compter par le public, au profit des fondateurs, promoteurs et 
concessionnaires de ces entreprises, les bénéfices qui devaient plus 
tard résulter de l'exploitation. Ainsi s’est propagé l'expédient dési- 
gné par les mots : émission d'actions avec primes, procédé qui fait 
payer d’une autre façon aux actionnaires les avantages et les béné- 
fices que le conseil d’état ne veut pas consacrer. Nous n’avons point 
l'intention de jeter un trop grand blâme sur cet expédient, car il est 
peut-être cause que nous avons aujourd'hui près de 9,000 kilo- 
mètres de chemins de fer; mais il nous conduit à l'importante 
question de la négociation de ces valeurs, de ces actions émises avec 
une plus-value par les grandes sociétés financières. 

C'est la Bourse qui, par ses divers intermédiaires, a été le puis- 
sant mécanisme dont on s’est servi pour agglomérer les capitaux et 
les faire circuler; mais le besoin qu’on avait d’elle a donné une 
large entrée à tous les abus. Ayant participé aux excès, elle a dû 
recevoir le contre-coup des mesures préservatrices dont la loi sur 
les commandites est la suprême expression. Pour satisfaire en effet à 
l’effervescence générale, la Bourse a étendu ses opérations, et elle a 


(1) La Compagnie générale parisienne de chauffage et d'éclairage par le gaz et la Com- 
pagnie générale des omnibus. 
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servi toute espèce de combinaisons. Que les sociétés financières et 
industrielles prissent la forme anonyme ou la forme commanditaire, 
peu lui importait, pourvu que la faveur attachée aux valeurs de 
toute nature maintint sur le marché l’activité fébrile qui servait tous 
les jours à l’éclosion de nouvelles entreprises que l'engouement pu- 
blic accueillait avec une insatiable avidité. Il n’est pas besoin de 
rappeler des désordres présens à toutes les mémoires; mais com- 
ment pourrait-on blâmer la Bourse d'avoir cédé à l’entrainement, 
lorsque, comme pour donner une sanction morale à toutes les spé- 
culations qui se formaient sur les valeurs fiduciaires de tout genre, 
un établissement privilégié, puisqu'il était anonyme, en possession 
d'un monopole, puisqu'aucun autre n'aurait pu être institué à côté 
de lui, avait écrit dans ses statuts, discutés et approuvés par le 
conseil d’état, la faculté de se livrer aux opérations de Bourse? 
C'était alors comme un débordement du Pactole; cet établissement 
distribuait d'énormes dividendes à ses actionnaires, et voyait ses 
titres tripler de prix. Que le public ait été saisi de vertige, on ne 
doit pas s'en étonner; mais une disette dans notre récolte en cé- 
réales venant à surprendre la Bourse dans ce pêle-mêle de spé- 
culations sur des valeurs de toute sorte et de toutes provenances, 
une crise éclate. Le gouvernement s'’émeut, il veut réagir contre 
les désordres financiers qui lui paraissent le plus grand danger à 
conjurer; il prend des mesures pour empêcher l'émission de nou- 
velles valeurs; il met des obstacles de police au marché libre, pour 
le détruire bientôt, sur la demande des agens officiels, dont les 
charges avaient atteint des prix exagérés, et qui, armés de la loi, 
profitent des circonstances pour revendiquer l'exercice de leur mo- 
nopole. On impose un droit d’entrée à la Bourse, et enfin, faisant 
intervenir les grands corps de l’état eux-mêmes pour mettre un 
terme aux excès de la spéculation et de l’association, on décrète un 
impôt sur les valeurs mobilières, et on rend cette loi contre les so- 
ciétés en commandite par actions dont l'application vient de donner 
naissance à la plus contradictoire des jurisprudences. 

Ces lois et ces mesures n’ont-elles pas été à l'encontre de ce 
qu’elles voulaient produire? On a, par la loi sur les commandites, 
frappé le principe de l’association, on en a même rendu l'applica- 
tion désormais impossible. N’aurait-on pas, en portant atteinte à la 
liberté des transactions sur les valeurs mobilières, occasionné dans 
les fortunes privées une perturbation extrêmement funeste à la 
prospérité générale et à l'avenir des affaires? C’est ce qu'il faut 
examiner à propos du rôle que remplit la Bourse dans le mouvement 
de notre richesse mobilière sous l'empire de la législation actuelle. 

Le mouvement industriel et financier qui a conduit aux excès de 
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la spéculation et provoqué ainsi les lois et les mesures restrictives 
dont les fâcheux effets se manifestent aujourd’hui n'en a pas moins 
créé une formidable quantité de valeurs mobilières représentant une 
grande portion de la fortune du pays. La circulation permanente 
de ces valeurs est donc d’un intérèt général. Malheureusement le 
nombre restreint des agens de change et la prédominance qu'ont 
dans leurs opérations les fonds publics et les actions des grandes 
sociétés financières et industrielles ne leur permettent de s'occuper 
activement et avec sollicitude que de la rente et des titres des 
grosses compagnies, principale source de leurs profits. Les autres 
valeurs mobilières, émanant de sociétés en commandite ou ano- 
nymes et d'emprunts publics autres que ceux de l’état, sont con- 
damnées ou à rester toujours dans les mêmes mains, ce qui est con- 
traire à leur essence et aux conditions dans lesquelles elles ont été 
achetées, ou à subir, faute de marché public, une dépréciation con- 
stante qui a porté dans l'opinion une fâcheuse atteinte au grand et 
fécond principe de l'association. Par suite de l'exercice d’un mono- 
pole qui, sans même satisfaire pleinement aux besoins généraux, 
est contraint de transgresser à chaque instant les lois en vertu des- 
quelles il s’exerce, on a donc mis en interdit une immense portion 
de la richesse mobilière de la France. Il est urgent de modifier une 
législation qui entraîne d'aussi funestes résultats. 

La corporation des agens de change, qui maintenant a seule le 
droit d'intervenir dans la négociation des effets publics, pourrait 
remonter jusqu'à Charles IX pour établir ses titres et son impor- 
tance; mais jamais elle n’a eu une constitution aussi en désaccord 
avec l'intérêt général que celle dont elle a revendiqué les avantages 
et les périls. Les lois en vertu desquelles s'exerce le ministère des 
agens de change font partie du code de commerce élaboré sous 
l'empire, quand les bourses de commerce furent reconstituées. Ce 
fut l'empire qui limita à soirante le nombre des charges d’agens de 
change près la Bourse de Paris; on en comptait cependant cent 
trente-huit au commencement de 1793. M. Corvetto, ministre des 
finances en 1816, eut l’idée, pour créer des ressources au trésor, 
d'élever le chiffre des cautionnemens imposés aux officiers minis- 
tériels. En échange de cette augmentation de cautionnement, on per- 
mit à ces oficiers ministériels de présenter leurs successeurs. De 
là est sortie la vénalité des charges. La limitation décrétée par le 
premier empire et la vénalité, voilà les deux causes qui font qu'il 
n’y à que soixante agens de change à Paris. Ces soixante agens 
peuvent-ils suffire aux besoins de la circulation de notre richesse 
mobilière? Leur organisation est-elle assez bien ordonnée, en ad- 
mettant qu’elle soit régulière, pour que l'intérêt général accepte le 























UNE RÉFORME DE LÉGISLATION COMMERCIALE. 739 


maintien du monopole qu'ils ont la prétention d’exercer souveraine- 
ment? N'y a-t-il point lieu de modifier cette organisation ? 

Le titre V du code de commerce est la loi fondamentale en cette 
matière. Les dispositions qu’il renferme, peu étendues et toutes 
spéciales à l'institution des agens de change, n’ont jamais été com- 
plétées par les règlemens d'administration publique, qui devaient, 
aux termes de l’article 90, pourvoir à tout ce qui est relatif à la 
négociation et transmission des effets publics. 11 en résulte que tout 
ce qui n’a point été abrogé dans les lois, ordonnances et arrêtés 
antérieurs est resté en vigueur, et forme avec le code un assemblage 
confus de dispositions législatives ou réglementaires issues des ré- 
gimes les plus différens, quelquefois même les moins préoccupés 
des questions de commerce et de crédit; mais légalement un simple 
décret, rendu dans la forme des règlemens d'administration publi- 
que, pourrait dès à présent, et sans qu’il fût nécessaire de passer 
par les lenteurs d'une refonte générale de la législation commer- 
ciale, rétablir l’ordre dans la circulation des valeurs mobilières. La 
situation n'exige-t-elle pas que cette intervention du pouvoir exé- 
cutif soit réclamée sans délai? N’est-il pas évident qu’il y a dom- 
mage pour la chose publique dans la manière dont s’opèrent ac- 
tuellement les transactions financières, qu'il y a insuffisance dans 
les intermédiaires, et que ces intermédiaires eux-mêmes, débordés 
par les besoins du pays, se trouvent placés dans une situation pé- 
rilleuse ? 

Toutes les dispositions du code de commerce, en ce qui concerne 
la négociation des effets publics et autres, sont renfermées dans les 
articles 74, 76, 85, 86, 87 et 89 du titre V, qui déterminent les 
devoirs et les droits des agens de change, sans s'occuper des droits 
des particuliers. L'article 74 reconnaît comme agens intermédiaires 
pour les actes de commerce les agens de change. L'article 76 con- 
fère à eux seuls le droit de faire la négociation des effets publics et 
autres, et d'en constater les cours; puis les articles 85, 86 et 87 
leur interdisent, sous peine d'amende et de destitution, de faire 
aucune opération de commerce ou de banque pour leur compte, de 
s'intéresser directement ou indirectement dans une entreprise com- 
merciale, de payer ni recevoir pour le compte de leurs commettans 
et de se rendre garans de l'exécution des marchés dans lesquels ils 
s'entremettent. Enfin, et pour marquer plus énergiquement la dis- 
tinction que le législateur a établie entre les fonctions de l'agent de 
change et la profession du commerçant, l’article 89 veut qu'au cas 
de faillite, l'agent de change soit poursuivi comme banqueroutier. 
Il résulte évidemment de ces différentes dispositions que, si la loi 
donne aux agens de change seuls le droit de faire les négociations, 
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c'est uniquement en qualité d’intermédiaires officiels, puisqu'elle 
leur interdit, sous les peines les plus sévères, tout acte de com- 
merce et toute espèce d’immixtion, même par voie de garantie, 
même par avances de caisse, dans les opérations commerciales 
qu’ils peuvent avoir à traiter. 

Or, s’il arrive, comme aujourd’hui, que le développement du 
crédit, de la richesse publique et des relations commerciales rende 
nécessaire l'usage des marchés à terme, marchés qui ne sont sus- 
ceptibles d’être conclus qu'entre commerçans pouvant en garantir 
l'exécution par leurs engagemens personnels, payer et recevoir pour 
le compte de leurs commettans, tirer, accepter, endosser, faire enfin 
tous les actes de commerce résultant de ces marchés, qui devra les 
négocier? Les agens de change ne le peuvent pas, les articles 85 et 
86 le leur défendent; d’un autre côté, la jurisprudence qui s’est éta- 
blie sur l’article 76 l’interdit à tous autres. Toutefois, et en revendi- 
quant les profits de cette jurisprudence, les agens de change ont été 
conduits à faire toutes les opérations qui leur sont défendues. Ce dés- 
ordre est-il utile, et doit-il être respecté parce qu'il est placé sous 
la sauvegarde d’un monopole? Si ce monopole, violation flagrante 
de la loi par les fonctionnaires eux-mêmes qu'elle a institués, pou- 
vait être toléré sans que les intérêts généraux fussent évidemment 
sacrifiés aux intérêts privés d’une corporation, on pourrait dire 
stoïquement : dura lex, sed lex; mais il n’est plus permis de douter 
aujourd’hui, après bientôt trois années d'expérience, que ce mono- 
pole ne soit la cause principale, sinon la cause unique, de l'atonie 
où sont tombées les affaires financières et de la dépréciation des 
titres représentatifs du crédit de l’état et de la fortune publique. Il 
était facile de concevoir en effet que concentrer toutes les négocia- 
tions d'une immense quantité de titres de nature diverse sur un 
marché unique, restreint et livré sans concurrence possible à une 
compagnie privilégiée, c'était rendre ce marché confus, déréglé, 
inaccessible au public, dont les intérêts se trouvent subordonnés à 
des intérêts privés, et finalement en éloigner les capitaux. 

Comment est constitué ce monopole, et sur quels droits repose- 
t-il? Il existait, il y a peu d'années, à la Bourse de Paris, un marché 
libre que l’on appelait la coulisse. Des maisons de commerce paten- 
tées, dont quelques-unes avaient à leur disposition de grands capi- 
taux, faisaient, pour le compte de tiers, sur ce marché des opé- 
rations de spéculation financière. Ces maisons pratiquaient depuis 
longtemps ce commerce sous les yeux de l'autorité et s’entremet- 
taient dans la négociation et le placement de tous les effets publics, 
comme les courtiers de papier s'entremettent dans le placement et 
la négociation du papier de banque sur Paris et l'étranger, négocia- 
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tion réservée aussi cependant par la loi aux seuls agens de change. 
Sur la poursuite de la compagnie des agens de change, la coulisse 
a été légalement détruite, et la négociation des valeurs de toute es- 
pèce en dehors de la rente, des chemins de fer et des titres des 
grandes compagnies financières, est demeurée sans intermédiaires 
depuis cette disparition du marché libre. Or qu’en est-il résulté? 
La disparition du marché libre a élargi le cercle des opérations con- 
fiées aux agens de change. La plupart d’entre eux ont des corres- 
pondans tout comme les banquiers dans les principales villes de 
France et de l'étranger, quelques-uns y ont même des représen- 
tans à poste fixe. Ainsi ils reçoivent et transmettent des ordres sur 
différentes places. Ces opérations constituent ce qu’on appelle en 
termes de banque des arbitrages, et elles se règlent au moyen de 
comptes-courans et de remises d'effets de commerce; ce sont des 
opérations de banquier. Voilà donc les agens de change devenus 
commerçans, quoique, pour éluder la loi, ils fassent endosser les 
effets de commerce par un tiers, associé commanditaire dans la 
charge, en vertu d’une tolérance que les tribunaux ne veulent pas 
reconnaître (1). 

Voilà donc, nous le répétons, les charges d'agent de change de- 
venues des maisons de banque, c’est-à-dire conduites à opérer 
comme le faisaient les maisons qui composaient le marché libre (2). 
Il était évident que la destruction de ce marché et l'élévation du prix 
de leurs charges devaient entraîner les agens de change à dénatu- 
rer complétement la mission dont ils sont investis, et que, presque 


(1) Il est une autre opération de commerce et de banque que beaucoup d’agens font 
journellement et qui constitue une grande portion de leurs bénéfices : c’est ce qu’on 
appelle le jeu des reports. Quand une valeur est offerte au comptant et demandée en 
même temps à terme, ils l’achètent de ceux qui l’offrent au comptant et la revendent 
immédiatement à ceux qui la demandent à terme avec une différence de prix qui repré- 
sente un intérêt annuel quelquefois de 8, 10 et 15 pour 100. Puis, lorsque la situation 
inverse se rencontre et que la mème valeur est offerte à terme et demandée au comp- 
tant, ils revendent au comptant et rachètent à terme. Ccs opérations, qui ne sont autre 
chose que l’escompte et le réescompte appliqués à des titres négociables, ne peuvent 
être fructueuses que pour les agens de change agissant pour leur propre compte, parce 
que les particuliers qui voudraient les faire auraient deux courtages à payer, ce qui 
réduirait de 3 pour 100 leur bénéfice. Ces opérations sont très importantes, principale- 
ment pour les agens qui ont un grand fonds de caisse; mais les agens de change ne 
devraient pas avoir de fonds de caisse. ; 

(2) La méconnaissance légale des associations formées pour l'exploitation des charges 
d’agens de change vient de donner lieu à la présentation d’une loi qui concéderait aux 
agens de change le droit de former une société commerciale. Cette loi ne remédie en 
rien malheureusement à la situation que l'exercice de priviléges insuflisans a faite aux 
deux ou trois millions d'individus détenteurs de 20 ou 25 milliards de valeurs mobi- 
lières, qui ne peuvent avoir d’autres agens et d’autres intermédiaires que les soixante 
officiers ministériels pour lesquels on témoigne une si grande sollicitude. 

TOME XXXIX. 47 
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malgré eux, ils seraient obligés d’être en même temps officiers mi- 
nistériels et banquiers; mais on ne peut pas avoir un privilége de 
banquier, et cette situation complexe les expose aux plus grands 
dangers. On en trouve la preuve dans l'instabilité des offices, qui 
changent à chaque instant de titulaires, dans des déconfitures, pour 
nous servir du terme commercial, qui ont les plus désolantes con- 
séquences. Néanmoins nous croyons que, sans sortir de l’esprit et 
du texte de la loi, on pourrait, avec l’article 90 du code de com- 
merce, régulariser un nouvel ordre de choses qui satisferait à ce que 
réclament aujourd’hui les intérêts du public, sacrifiés à un monopole 
insuflisant. Pour l'intelligence de ce qu’on pourrait appeler une pro- 
position de transaction, citons ce que dit l’article 90, au titre V du 
code de commerce : « 1l sera pourvu par des règlemens d’adminis- 
tration publique à tout ce qui est relatif à la négociation et trans- 
mission des effets publics. » Il s'agirait donc, on le voit, pour sor- 
tir de la situation illégale où sont les transactions financières et les 
intermédiaires de ces transactions, d'établir un ensemble de règle- 
mens qui mit en quelque sorte d'accord les priviléges conférés par 
la loi et la liberté que réclament des intérêts considérables. En com- 
plétant le titre V du code de commerce conformément au vœu de 
l’article 90, on serait naturellement conduit à permettre le réta- 
blissement du marché libre, dont la disparition a entrainé les agens 
de change dans des opérations qui leur sont interdites. 

Le caractère officiel dont sont revêtus les agens de change ne 
souffrirait point de la part qui serait faite à la liberté. Les négocia- 
tions auxquelles les parties doivent ou veulent donner le caractère 
d'authenticité attaché aux actes de l'autorité publique ne pourraient 
pas se passer de leur intermédiaire; mais toutes les opérations qui 
entraînent des risques leur seraient défendues, comme elles le sont 
aux notaires (1). Ainsi, pour ne parler que d’une question qui vient 
de se débattre avec un grand retentissement, il est certain que les 
prêts sur remise de titres déposés en compte courant ne pourraient 
pas être faits légalement par les maisons d’'agens de change, et ce- 
pendant la force des choses ne peut-elle pas les conduire à procé- 
der dans ces transactions comme les banquiers eux-mêmes? Mais si 
les banquiers prétant à 5 pour 100 sur des dépôts de titres en 
compte courant ne peuvent émmobiliser dans leurs caisses les titres 
qui leur sont remis, parce qu'ils ne retireraient aucun profit de 
celte opération, ce qui serait contraire à la constitution des maisons 


(1) Voici ce que disait Regnault de Saint-Jean-d’Angély lors de la discussion de la loi, 
le 29 ventôse an xr : « Le gouvernement a senti qu’il fallait des espèces de notaires com- 
merciaux indiqués à la confiance des nationaux et des étrangers. » 
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de banque (1), pourrait-on faire valoir les mêmes raisons en faveur 
d'officiers ministériels qui se seraient mis en dehors des conditions 
de leur privilége? Cette question du dépôt des titres en compte 
courant ou en garde est si grave du reste que, tout en réclamant la 
reconstitution du marché libre, nous demanderions qu’il fût orga- 
nisé de manière à offrir au public toutes les garanties désirables. Ce 
serait à l'autorité qu’incomberait le soin de réclamer des garan- 
ties de la part de commissionnaires en effets publics qui forme- 
raient-des associations pour négocier, recevoir et transmettre une 
très grande quantité de valeurs mobilières au porteur. Ces opéra- 
tions, par leur nature, doivent en effet appeler la vigilance de l’au- 
torité. Et puisque nous en sommes à formuler des vœux, pourquoi, 
afin de mettre d’accord le monopole et la liberté, les commission- 
naires en effets publics (2) ne paieraient-ils pas, sous Ja forme 
d’un droit de timbre, ainsi que les agens le pratiquent entre eux, 
une redevance à la compagnie des agens de change en compen- 
sation du préjudice présumé qu'ils lui causeraient (3)? Cette re- 
devance d’un droit de timbre qui serait accordée aux agens de 
change par suite de la vénalité de leurs offices, vénalité qu'on ne 
pourrait détruire que par une expropriation pour cause d'utilité pu- 
blique ou par un rachat (car nous leur souhaitons, le cas échéant, 
plus de bonheur qu'aux maîtres de poste), cette redevance lierait 
les intérêts du marché libre et du parquet. On concentrerait ainsi 
tous les mouvemens de liquidation du marché libre dans les mains 
du syndicat des agens de change, et ces officiers ministériels rece- 
vraient par cette sorte de contrôle comme une mission d'ordre pu- 
blic qui relèverait leurs fonctions, au lieu de les amoindrir. Ce se- 
rait en un mot organiser le stock exchange de Londres sans porter 
atteinte à ce qui existe. 


Et combien n'est-il pas utile de modifier dans un esprit libéral 


(1) Termes de l’arrêt rendu le 21 avril 1862 par la cour de Douai daus une affaire 
dont le retentissement a été considérable. 

(2) A propos de cette dénomination que nous hasardons de commissionnaires en effets 
publics, qu’il nous soit permis de faire remarquer l'existence des commissionnaires en 
marchandises à côté des courtiers de commerce, officiers ministériels comme les agens 
de change. Pourquoi ce qui est-permis en fait de commerce et d'industrie serait-il in- 
terdit pour les opérations financières ? 

(3) On a déjà essayé d’une transaction en nommant, pour suppléer à l'insuffisance 
des agens de change, des assesseurs, commis d’agens de change agissant par déléga- 
tion; mais cette intervention est illégale, un officier ministériel ne peut pas déléguer 
ses fonctions, et puis elle a pour effet, non-seulement de favoriser la spéculation dans 
les charges d’agens de change, mais encore de permettre des opérations qui ne figurent 


pas sur la cote officielle de la Bourse. Nous croyons qu’on s'est aperçu déjà des vices 
de cette organisation du marché. 
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les lois et règlemens qui président aux opérations de la Bourse! 
Après des épreuves sans nombre, le marché, sans ressort et comme 
frappé de paralysie, est incapable de venir en aïde à l’état lui- 
même, lorsqu'il est obligé d'y recourir. Quel a été le rôle de la 
Bourse dans l'opération de la conversion facultative du 4 1/2 en 
3 pour 100? La manière dont cette opération s’y est traitée peut 
donner des opinions très justes sur le régime auquel elle est sou- 
mise. On a vu, non sans quelque étonnement, que nous n'étions pas 
plus avancés en matière de crédit pour une semblable occurrence 
que nous ne l’étions il y a trente-sept ans, sous le ministère de M. de 
Villèle. Les discussions qui ont eu lieu au corps législatif ont signalé 
à l'attention publique les mesures que le gouvernement a cru de- 
voir prendre pour favoriser son opération en face de l'impuissance 
créée par l'exercice des monopoles. Or tous les moyens qui ont été 
employés n'ont abouti qu'à faire péniblement atteindre au 3 pour 
100 le cours de 71 francs pour le voir bientôt se traîner aux envi- 
rons de 69 et 70. Et cependant cet élan pénible a causé sur le 
marché des désastres trop éclatans pour ne pas nuire à l’opération 
du gouvernement. Ainsi un mouvement de 2 francs avec un marché 
restreint a eu sur la spéculation des effets qu’une baisse de 14 fr. 
en 1849 lors des élections de Paris, un affaissement de 8 francs au 
mois d'avril 1859 dans une seule matinée de bourse, n'avaient pas 
produits! C’est qu'à ces époques le marché libre existait, et que 
la surveillance exercée, les solidarités créées, les responsabilités 
offertes par une grande quantité d’intermédiaires donnaient à la 
place une sécurité qu’elle n’a plus. C’est que les petits capitalistes, 
sacrifiés désormais par le monopole aux gros capitalistes, ne trou- 
vant plus ni aide, ni conseil, ni empressement dans des agens qui 
négligent les affaires de peu d'importance, font défaut au crédit de 
l'état, et que cette clientèle qui lui était si utile a disparu parce 
qu’on la maltraite. Or, si elle a fait défaut à l'opération de la con- 
version, combien son absence se fera-t-elle plus vivement sentir 
lorsqu'on procédera au reclassement de cette masse de titres sortie 
des mains des rentiers sous la forme de 4 1/2 pour entrer à l'état 
flottant, sous la forme de 3 pour 100 nouveau, dans les mains des 
banquiers et des grands capitalistes qui ont fait de la conversion 
une affaire de spéculation! 

En chassant du marché des valeurs publiques leurs concurrens 
et leurs rivaux, les monopoles ont créé cet état de marasme qui fait 
que le pays doute à la fois de ses ressources et de sa force. Au 
milieu d’une apathie qui ne se réveille que sous les émotions de la 
défiance et de la crainte, les moindres secousses dans notre éco- 
nomie financière inspirent les plus vives alarmes. Avec des revenus 
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publics de près de 2 milliards, avec 5 milliards de numéraire, plus 
de 20 milliards de valeurs mobilières qui produisent depuis 4 jus- 
qu'à 7 pour 100 par an, avec une production territoriale incom- 
parable, nous sommes en proie aux plus pénibles inquiétudes, et 
toutes les sources du crédit sont taries, lorsque nous avons besoin 
d'acheter à l'étranger pour 300 millions de céréales! Voilà où nous 
ont amenés les monopoles, les législations restrictives, les atteintes 
portées avec des armes d’un autre temps à la liberté des transac- 
tions. Qu'on laisse donc au plus tôt cette immense fortune circuler, 
s'accroître, se transformer, se répandre un peu partout, et qu'on 
lui en fournisse les moyens. 

Nous venons d'entrer commercialement dans une ère nouvelle 
qui va changer les conditions de notre production industrielle , et 
qui demande toute une série d'efforts du législateur, de nous- 
mêmes et de l’état. Les lois qui doivent présider à l'association des 
capitaux, celles qui doivent faciliter et garantir la circulation des 
titres mobiliers exigent donc de promptes améliorations. Des ré- 
formes dans le sens de la liberté peuvent seules rendre au pays 
l’activité qu’il a perdue. En regard de la situation de nos finances 
publiques, alors que le rétablissement d'anciens impôts et la créa- 
tion de nouvelles taxes soulèvent de justes oppositions, n’est-il pas 
permis de rappeler que c’est dans la prospérité du commerce et de 
l'industrie, dans l'emploi de toutes les forces individuelles mises 
en action, que le trésor puise la majeure partie de ses revenus? Ces 
revenus, issus de l'impôt indirect, se sont accrus pendant dix ans 
d'une façon inespérée; il est urgent d'en faciliter la marche pro- 
gressive. La France paiera sans trop d’embarras un budget de 
2 milliards, si la fortune de ses citoyens se développe proportion- 
nellement aux charges qui lui sont imposées; mais, pour arriver à 
ce résultat, il faut rendre tout son ressort à l’activité individuelle, 
paralysée par les priviléges et les monopoles, par les lois et les 
mesures restrictives dont nous avons essayé de montrer les fâcheux 
effets. Ces mesures sont aujourd’hui condamnées par tous les bons 
esprits, et le corps législatif s’est fait l'interprète de l'opinion gé- 
nérale en déclarant dans son adresse de 1862 qu’il souhaitait « la 
réforme de certaines lois commerciales, enfin la suppression des en- 
traves que l'excès de la réglementation oppose aux forces produc- 
trices du pays. » 


G. PouJARD'HIEU. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mai 1862. 


Deux incidens, l’un qui nous touche directement, l’autre dont les consé- 
quences eussent pu nous susciter de graves embarras, — la cessation de la 
coopération des Anglais et des Espagnols à l'expédition du Mexique, la ten- 
tative d'agression contre l'Autriche, rêvée par quelques Italiens exaltés, — 
ont depuis quinze jours excité en France une assez vive émotion. 

Il est naturel de parler d’abord de l’affaire où nous sommes les princi- 
paux intéressés, l'affaire du Mexique. Les avis peuvent être partagés en 
principe sur l'utilité ou les inconvéniens de l'expédition que nous avons 
entreprise contre le gouvernement actuel de Mexico. Ce qui s’est passé de- 
vrait, nous le croyons, mettre tout le monde d'accord sur un point : c'est 
qu’il importe qu'un grand pays comme la France ne puisse être lancé dans 
de telles aventures avant d'avoir pu se rendre compte, par une discus- 
sion publique préalable, de l'étendue des engagemens qu'il y peut con- 
tracter et des responsabilités qu'il y va encourir. Nous ne savons si le gou- 
vernement jugera convenable de publier les documens officiels relatifs à la 
phase actuelle de la question mexicaine. Des documens semblables vien- 
nent d’être livrés à la publicité par le gouvernement anglais; le cabinet 
espagnol a pris l'engagement de soumettre les pièces du débat aux cortès. 
La conduite des deux gouvernemens qui s'étaient associés à nous par la 
convention de Londres, et qui n’ont pas hésité à faire appel à l'opinion pu- 
blique, nous semble imposer au gouvernement français des devoirs égaux 
envers l'opinion. Tant que le gouvernement ne nous aura pas fait connaître 
le développement logique de sa politique, nous serons très embarrassés 
pour la juger. Rien ne nous est plus pénible, nous l'avons assez montré en 
maintes circonstances, que d’avoir à critiquer la politique du gouverne- 
ment de la France, quel qu'il soit, dans les questions extérieures, où sont 
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engagés et l'honneur du pays et le sang de nos soldats. Nous sommes néan- 
moins forcés de l'avouer, jusqu’à ce que notre gouvernement ait donné 
des éclaircissemens complets et péremptoires, la façon dont l'affaire du 
Mexique a été politiquement et militairement conduite prêtera le flanc, en 
apparence du moins, à de graves objections. 

Nous admettons le point de départ : il était nécessaire, pour obtenir le 
redressement de nos nombreux griefs contre les gouvernemens spoliateurs 
qui se sont succédé au Mexique depuis plusieurs années, de faire sentir aux 
dominateurs actuels de ce beau pays la main de la France. L'Espagne, l’An- 
gleterre ayant à faire valoir des réclamations semblables aux nôtres, il était 
sage d'obtenir qu'elles s'unissent à nous dans la même revendication. L’al- 
liance de l'Angleterre et de l'Espagne dans cette œuvre commune présen- 
tait deux avantages : un avantage moral et un avantage matériel. Une action 
concertée des trois puissances occidentales de l'Europe était de nature à 
exercer une plus grande influence morale «sur l'esprit des Mexicains et à 
leur adoucir même l’amertume des concessions qu'ils devraient faire. Le 
concours de l'Angleterre et de l'Espagne, en ne nous laissant plus qu'une 
part des charges de l’expédition, devait en rendre les frais moins onéreux 
à nos finances. Tels étaient les avantages de la coopération anglo-espagnole: 
mais quand un état, en de semblables circonstances, juge utile la coopéra- 
tion d'autres états, il ne lui est pas permis d'oublier les conditions restric- 
tives que l'action collective impose à sa propre politique. L'on n’obtient et 
l'on ne maintient une action commune qu’à la condition de contenir sa po- 
litique dans des limites clairement définies. Il faut à cet égard avoir bien 
pris son parti d'avance et accepter les inconvéniens en même temps que les 
avantages d’une action concertée. 1l n’est pas permis à une politique sensée 
et pratique, une fois engagée dans une telle direction, de provoquer des sur- 
prises ou de s’y expdser. Commencer une entreprise par une alliance et la 
finir dans l'isolement, c'est perdre tous les avantages de l’action commune 
après en avoir subi les inconvéniens. A en venir là, mieux vaut dès le prin- 
cipe avoir agi seul et ne s'être point encombré d’alliés qui, au moment où 
ils vous abandonnent, vous deviennent singulièrement nuisibles. 

Nous ne saurions trop insister sur ce point, que dans une action concer- 
tée, surtout pour une entreprise si lointaine, tout dans la politique doit 
être défini d'avance et prévu. Ce sont les premiers élémens de la politique 
et de la diplomatie. C’est une faute de rien livrer, quant à l’objet d'une 
alliance, aux interprétations des agens et à l'entraînement hasardeux des 
événemens. En des questions pratiques de cette importance, il n’est pas 
permis de laisser vaguement flotter ses desseins dans l’entre-chien et loup 
des demi-confidences, des insinuations et du calcul des influences person- 
nelles. Ce n’est point par des conversations et des lettres particulières que 
l'on peut régler l’objet d’une alliance, c'est uniquement par des conven- 
tions précises, par des pièces officielles pouvant être livrées à la publicité. 
Si ces vérités élémentaires avaient eu besoin d’être confirmées par une 
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nouvelle expérience, ce qui vient de se passer au Mexique, nous le crai- 
gnons, en serait la démonstration éclatante. 

Quel était et quel est l’objet de notre politique au Mexique? On a eu le 
tort de ne pas le dire d'avance avec assez de clarté et de fermeté, et le pu- 
blic français éprouve encore à l'heure qu’il est la mortification peu glorieuse 
de l’ignorer. En justice et en bonne politique, on ne devait rien vouloir au- 
delà du redressement des griefs et du paiement des indemnités. A la ri- 
gueur, on pouvait souhaiter de voir le gouvernement mexicain actuel, qui 
nous a fatigués par ses violences et sa mauvaise foi, remplacé par un gou- 
vernement plus honorable et plus enclin aux bonnes relations avec l'Eu- 
rope. Nourrissant ce vœu très légitime, si la présence des forces euro- 
péennes déterminait dans la population mexicaine un mouvement hostile 
au président Juarez, nous pouvions assurément nous aider d’un soulève- 
ment national pour travailler à la chute de notre ennemi, et du consente- 
ment des Mexicains seconder la création d’un pouvoir plus honnête et plus 
civilisé. L'objet naturel de notre politique, qui était le redressement de nos 
griefs, pouvait donc, à certaines conditions et dans une certaine mesure, 
nous autoriser à participer et à aider au renversement du président Jua- 
rez. La convention de Londres avait assez d'élasticité pour se prêter à une 
telle éventualité, à la condition que les satisfactions réclamées par nous ne 
nous fussent point accordées, et qu’un soulèvement des populations mexi- 
caines éclatât avec assez d'énergie pour emporter le pouvoir actuel. 

Il semble que dans ces limites, et dans l'hypothèse où les événemens se 
fussent passés de la sorte, l’action commune entre les trois puissances eût 
pu être maintenue jusqu’au bout. Puisqu'on avait recherché et voulu cette 
action commune, il semble aussi que l’on eût dû s'appliquer, dans notre 
politique et dans les préparatifs de notre expédition, à tout faire pour 
demeurer dans ces conditions et donner aux événemens le tour que l'on 
souhaitait. Malheureusement l'insuffisance de nos préparatifs militaires a 
entraîné des contre-temps qui ont été compliqués de maladresses politi- 
ques. Quoiqu’on ne l’eût pas déclaré formellement à l’origine, il est évident 
qu’il répugnait à la France de traiter avec le gouvernement de Juarez. Il 
eût été dès lors logique et nécessaire d'envoyer tout de suite à la Vera- 
Cruz des troupes süffisantes, assez bien munies et approvisionnées pour 
s'établir de vive force au-delà du littoral, dans des conditions sanitaires fa- 
vorables. On ne l’a point fait. Le corps confié à l'amiral Jurien de La Gra- 
vière était trop peu nombreux. Débarqué à la Vera-Cruz, il fut décimé par 
les maladies; les moyens de transport lui manquaient, et, par une néces- 
sité impérieuse sur laquelle une regrettable note du Moniteur n’a pas long- 
temps donné le change à l'opinion, le premier acte de notre entreprise dut 
être de conclure, pour obtenir des cantonnemens salubres, une convention 
avec le gouvernement même pour lequel nous éprouvions une répulsion si 
méprisante. Les embarras du premier établissement des alliés au Mexique 
n'étaient guère faits pour donner des encouragemens énergiques aux enne- 
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mis politiques de Juarez, et aucun soulèvement intérieur ne vint en aide à 
nos desseins. C’est alors que le général Almonte arriva, mit en avant dans 
des conversations au moins imprudentes son projet d'établissement d’une 
monarchie au Mexique sur la tête de l’archiduc Maximilien d'Autriche, et 
se vanta d'être encouragé et soutenu dans ses desseins par l'empereur. Le 
général de Lorencez débarque à son tour et apporte à nos soldats des ren- 
forts si nécessaires. Il a l’air de donner crédit aux assurances du général 
Almonte en lui prêtant une escorte de chasseurs à pied. On sait le reste: 
les commissaires des trois puissances se réunissent en conférence à Orizaba 
le 9 avril. Là les commissaires espagnol et anglais déclarent qu’en refusant 
de négocier avec le gouvernement de Juarez, en reprenant les hostilités, 
en marchant sur Mexico, en protégeant Almonte, la France dépasse les 
limites que la convention de Londres posait à l’action commune des trois 
puissances. Le général Prim et sir Charles Wyke se retirent de l’action 
commune. Les troupes espagnoles se rembarquent pour La Havane. Le mi- 
nistre anglais s'apprête à partir pour New-York. Lord John Russell ap- 
prouve dans une note remarquable par son flegme sentencieux et laconique 
l'interprétation donnée à la convention de Londres par le général Prim et 
sir Charles Wyke, et nous demeurons seuls au Mexique avec tous les em- 
barras et toutes les charges d’une expédition commencée à trois. 

On aura beau chercher toutes les consolations qu’on voudra dans un dé- 
luge de récriminations contre le cabinet anglais et contre le général Prim:; 
le fait n’en reste pas moins avec ses fâcheuses conséquences. La convention 
de Londres aboutit à un avortement, et l’entreprise mexicaine, entreprise 
mal définie, pèse uniquement sur les ressources de la France. Certes, nous 
non plus, nous ne regardons point le général Prim comme le moins ambi- 
tieux des généraux espagnols; sa conduite n’est point au-dessus du blâme:; 
il n’est point même à l'abri du ridicule, lorsqu'on le voit, par une bizarre 
prévoyance, entretenir à sa suite un journal destiné à célébrer ses hauts 
faits, et auquel il a fourni si peu de besogne. Nous aussi, nous eussions dé- 
siré qu’il se fût rendu aux instances dignes et loyales de l'amiral Jurien, et 
qu’il eût daigné attendre sur le sol tremblant du Mexique des instructions 
nouvelles de son gouvernement. La sécheresse formaliste de la diplomatie 
anglaise ne nous plaît pas davantage : nos chers alliés, ne débarquant point 
de troupes, et ils avaient eu la franchise de nous en avertir dès le principe, 
auraient pu montrer, eux aussi, plus de patience; mais il serait absurde 
d'exhaler notre dépit en plaintes stériles, et d'oublier que reconnaître les 
fautes que nous avons nous-mêmes commises est encore le moyen le plus 
sûr de les réparer. 

Parmi ces fautes, la première, celle qui a entraîné les autres, est la chi- 
mère de l'établissement d'une monarchie mexicaine en faveur de l’archiduc 
Maximilien, selon le plan du général Almonte et des réfugiés qui l'entourent. 
Le gouvernement français a-t-il épousé un tel plan? Maigré les propos incon- 
sidérés du général Almonte, nous nous refusons à le croire, et c’est sur ce 
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point qu’il importe que le gouvernement français fournisse le plus tôt pos- 
sible à l'opinion des éclaircissemens catégoriques. Nous n’osons pas en effet 
affirmer que cette malencontreuse idée n'ait jamais eu quelque apparence 
sérieuse de consistance, quand ncus voyons par les documens anglais les 
préoccupations qu’elle a excitées Jans le monde diplomatique. Lord John 
Russell la combattait, il y a quelques mois, dans ses dépêches au ministre 
anglais à Vienne. En janvier, le maréchal O’Donnell, dans un entretien avec 
sir John Crampton, se déclarait contraire à cette tentative d'établissement 
monarchique. Une circonstance qui nous rassurerait quant à la liberté du 
gouvernement français à l'égard de ce plan d'émigrés, c’est le langage sensé 
et vraiment politique que M. Thouvenel, au mois de février, tenait à lord 
Cowley. Notre ministre regrettait que dans leur première proclamation les 
commissaires alliés eussent paru dire que l'intervention avait bien plus pour 
but d'établir un gouvernement stable que d'obtenir réparation des dom- 
mages soufferts. Quoi qu’il en soit, dans certaines démarches, dans certains 
actes, dans certains propos, nous avons eu peut-être le tort de laisser pren- 
dre pour une connivence ce qui, au fond, n'était qu’un vague laisser-aller. Il 
est regrettable que l’on n’ait pas compris partout qu'une telle politique était 
désavouée par les principes comme par les intérèts de la France. La France 
de 89 peut-elle songer un instant à imposer un gouvernement monarchique 
à une nation républicaine, quelque sujet de plainte que lui donne l'anar- 
chie à laquelle cette nation est en proie? La France, qui a si cruellement 
souffert dans ses désastres de la pression étrangère, peut-elle jamais avoir 
la fantaisie impie d'aller, elle aussi, créer au sein d’un peuple un gouver- 
nement de l'étranger? Si la France était capable d'oublier à ce point ses 
principes, porterait-elle un aveuglement semblable dans l'appréciation de 
ses intérêts? Cette monarchie étrangère qu'elle irait importer au Mexique 
n'y pourrait résister aux factions intérieures que sous la protection de nos 
armes; au moment où il nous est permis d'espérer que l'occupation de 
Rome touche à sa fin, nous la remplacerions par l'occupation de Mexico! 
Cette monarchie sur son continent aurait un adversaire extérieur formi- 
dable, l'Union américaine, et nous irions gratuitement, de gaîté de cœur, 
nous créer ce nid de querelles avec nos alliés maritimes naturels, les États- 
Unis! Ces idées sont si insensées qu'on rougit d'en effleurer la discussion. 

Qu'il soit donc bien entendu, si nous voulons nous tirer promptement de 
la difficulté mexicaine, qu'aucune pensée parmi nous n’incline à de telles 
aventures. Mesurons bien les embarras qui sont devant nous, et allons au 
plus pressé. Des soldats français sont engagés dans cette expédition roma- 
nesque. A l'heure qu'il est, sans doute ils ont bravement planté notre dra- 
peau à Mexico; mais les peines et les périls auxquels ils demeurent exposés 
ont de quoi donner de poignans soucis à ceux chez qui les rêveries ou les 
calculs de la politique n'endorment point les sentimens d'humanité. Mexico 
est à une centaine de lieues de Vera-Cruz. Notre petite armée a pour base 
d'opérations un port empesté de fièvre jaune, et encore, pour ne pas perdre 
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cette base, il faut, dans une contrée infestée peut-être de guérillas, rester 
maître d'une immense ligne de communication. Les Espagnols du général 
Prim faisant défaut, il y aurait une imprévoyance barbare à laisser long- 
temps nos soldats sans renforts. C’est sur eux que nous devons maintenant 
compter pour réparer (ils en ont l’habitude) les fautes de notre politique. 
Par leur patience et par leur élan, par quelque coup d'éclat décisif, ils peu- 
vent nous fournir une occasion glorieuse et prochaine de nous retirer du 
Mexique. Ne leur épargsnons donc pas les secours, et prenons garde de ne 
point aggraver nos responsabilités en rendant ces braves gens victimes des 
erreurs qu'ils n’ont point commises. 

L'affaire du Mexique, quelque espoir fondé que l’on ait qu'elle puisse être 
menée à bonne fin, doit être pour la France et le gouvernement un juste sujet 
d'inquiétude. Les derniers incidens italiens ont au premier moment effrayé 
davantage les imaginations. Une expédition de corps francs allait se lancer 
dans le Tyrol italien : cette agression insensée eût pu ou créer à l'Autriche 
la nécessité ou lui fournir le prétexte d'exercer contre le nouveau royaume 
italien de sévères représailles. Si le cabinet de Turin eût manqué de vigi- 
lance, si l'administration italienne n'eût pas osé être ferme, la collision 
éclatait à l’improviste, la péninsule était en feu, la France pouvait être en- 
traînée dans la guerre, suivant le tour qu’eût pris la lutte entre l'Autriche 
et l'Italie. Voilà le danger auquel on vient d'échapper : on a été ému à la 
seule pensée d'y avoir été exposé. Cependant, à la réflexion, les libéraux 
qui veulent consolider par une organisation régulière et par l’ordre les ré- 
sultats de la révolution italienne n'ont pas lieu de regretter le complot de 
cette poignée d’exaltés qui se couvrent du grand nom de Garibaldi. Cette 
échauffourée a été une occasion fournie à la cause de l’ordre en Italie de 
montrer son intelligence et sa force, et l'énergie du gouvernement, l'una- 
nimité de la nation italienne n’ont point fait défaut à cette occasion. 

On pouvait prévoir depuis longtemps qu'il ne serait pas possible d'éviter 
un choc en Italie entre le parti qui s’attribue la direction de la révolution 
italienne par l'agitation et l’action et les pouvoirs publics qui représentent 
la politique régulière et les forces organisées de l'Italie. Quelques -uns 
même allaient jusqu'à souhaiter que ce choc eût lieu le plus tôt possible; 
aux yeux de ceux-là, l’alliance du gouvernement italien avec les élémens 
de l'agitation révolutionnaire nuisait à la bonne renommée de ce gouverne- 
ment, à son crédit en Europe, et devenait pour lui une cause d'’affaiblisse- 
ment. Tout ce qui permettrait à ce gouvernement de prouver son indépen- 
dance d’une faction turbulente, d'établir sa prépondérance sur cette faction, 
et au besoin de la réduire à une impuissance notoire, leur paraissait devoir 
servir aux intérêts de l'Italie. Nous ne formions point, pour ce qui nous 
concerne, de vœux semblables. Notre désir eût été, il est encore que le dé- 
chirement eût pu être prévenu. Après un ébranlement régénérateur tel que 
celui d’où sort l'Italie, après un ébranlement qui a poussé à l’action des 
esprits ardens et passionnés, nous aimons mieux voir les partis extrêmes 
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ramenés au calme et à la raison par une adroite et persuasive indulgence 
que par une violente compression. Nous n’aimons pas plus les fanfaronnades 
et l'intolérance provocante chez les partis conservateurs que chez les partis 
révolutionnaires. Aussi félicitons-nous les gouvernemens qui se sont succédé 
à Turin depuis 1859 de n'avoir ni désiré ni appelé la rupture avec le parti 
de l’action. Aujourd'hui, si la rupture s'opère, c'est ce parti lui-même qui 
l'aura voulu, c’est lui qui aura eu tous les torts et qui portera toutes les 
responsabilités. Les patriotes sensés, et ils sont en Italie l’incontestable et 
immense majorité, condamneront dans leur conscience les témérités fac- 
tieuses du parti de l’action, pour se ranger autour du gouvernement du roi 
Victor-Emmanuel avec un ensemble qui donnera des forces nouvelles à ce 
gouvernement et à l'Italie. 

Rien ne serait plus coupable, si la folie de la tentative n’était pas jusqu'à 
un certain point l’excuse des faibles esprits qui l'avaient préparée, rien ne 
serait plus coupable que l'agression méditée par quelques amis de Gari- 
baldi contre l'Autriche. L'usurpation des droits des pouvoirs publics, des 
droits de la nation constituée, par quelques individus, était flagrante dans ce 
complot. Les conspirateurs s’arrogeaient un droit essentiellement souve- 
rain, la prérogative suprême de l’état, le droit d'engager une guerre et d'y 
entraîner malgré eux leur gouvernement et leur pays. Ils voulaient dis- 
poser arbitrairement des destinées de leur patrie. Après qu’une telle faute 
a été commise, l'erreur la plus grave est de l’excuser, et c'est malheu- 
reusement celle où est tombé le général Garibaldi. Si ce que l’on dit des 
projets qu'il aurait nourris depuis quelque temps était vrai, le héros de 
l'indépendance italienne ne serait pas dans une veine heureuse. Un mo- 
ment, à ce qu'on assure, son plan avait été de se joindre à l’insurrection 
grecque, d'essayer de soulever les populations chrétiennes de la Turquie et 
de chercher à frapper l'Autriche à travers l’écroulement de l'empire otto- 
man. Il est inutile de s'arrêter aux difficultés d’une telle entreprise, vraie 
croisade à la Pierre l'Ermite; il est superflu de relever la bizarrerie de ce 
long détour rêvé pour arriver à l'achèvement de l'émancipation italienne. 
Comment le général Garibaldi, qui doit tant et qui a fait de si nombreux 
sacrifices à la popularité dont il jouit en Angleterre, n'a-t-il pas compris 
qu’en se constituant le démolisseur de l'empire ottoman il perdrait infailli- 
blement ces sympathies anglaises qui sont pour lui une si grande force? 
Mais s’il a jamais conçu un tel dessein, la pensée en est restée enfouie dans 
les limbes de son imagination. Malheureusement on n'en saurait dire au- 
tant des contre-sens que révèlent les derniers actes de Garibaldi. Lui qui 
exprime une des plus sûres inspirations du patriotisme en pressant l'Italie 
d'achever son organisation militaire et d’incarner pour ainsi dire son indé- 
pendance dans une forte armée, il vient d’offenser les plus légitimes sus- 
ceptibilités de l'armée italienne en se répandant en injures contre les sol- 
dats qui ont rempli à Brescia un douloureux devoir! Lui, qui avait si bien 
compris jusqu’à présent la force que la cause de l’affranchissement et de 
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l'unité italienne puisait dans le prestige monarchique de Victor-Emmanuel, 
c’est-à-dire dans le cadre et l’organisation d'un gouvernement régulier, il 
se fait l'avocat inconséquent de ceux de ses partisans qui à Bergame allaient 
compromettre le gouvernement italien, le dépouiller de son autorité mo- 
rale, et exposer à une ruine désastreuse ses ressources matérielles! Le bon 
sens et le patriotisme italien ont été péniblement affectés de ces erreurs 
du général Garibaldi. Le parlement va se réunir à Turin. Si le général Gari- 
baldi, se laissant dominer par un inquiet entourage, cherche devant le par- 
lement à continuer la lutte contre le gouvernement de son pays, son ascen- 
dant et son crédit essuieront des échecs certains. Nous avons toujours dit 
que le sentiment conservateur était plus général et bien plus puissant en 
Italie qu’on ne se le figure en France. Les manifestations du parlement ita- 
lien, nous en sommes sûrs, en fourniront bientôt la preuve. La fermeté que 
vient de montrer le gouvernement italien mérite au surplus les encourage- 
mens des libéraux. Nous ne devons pas oublier notamment que la France, 
par la persistance anormale de l’occupation de Rome, crée des embarras réels 
au gouvernement italien, et excite les impatiences que ce gouvernement est 
obligé de contenir, et au besoin de combattre. Nous devons une récompense 
prochaine à la vigueur que déploiera sans doute le cabinet italien pour 
défendre et faire prévaloir sa légitime autorité et l’ordre public. Cette ré- 
compense est indiquée, c’est la cessation de l'occupation romaine. Un pro- 
grès moral vient de s’accomplir dans cette tendance. Le général de Goyon 
n’est plus à Rome, et orne aujourd’hui, à notre grande satisfaction, le sé- 
nat. Nous croyons que M. de Lavalette part demain pour Rome. Ce n’est 
pas encore l'évacuation; mais il est évident qu’on s’en rapproche. Il n’est 
point jusqu'à cette grande cérémonie religieuse qui attire à Rome tant 
d’évêques, de prêtres et de pèlerins, qui ne soit un symptôme, et ne semble 
un suprême adieu adressé au pouvoir temporel par les pompes de la souve- 
raineté catholique. Dieu nous préserve de manquer au respect dû à cette 
grande manifestation religieuse. Nous y voyons une véritable et touchante 
démonstration de la puissance du sentiment catholique dans le monde. De 
qui consacre-t-elle la mémoire? De martyrs qui ont été d’humbles chré- 
tiens dévoués à leur foi jusqu’à la mort. Pour réunir de si nombreux hom- 
mages autour de ces noms hier inconnus, aujourd'hui vénérés du monde 
Catholique, à quoi servent, nous le demandons, les chaînes dorées du pou- 
voir temporel? Qu’a donc à faire avec le sang des martyrs la pourpre des 
cardinaux sortis de la prélature? 

En Angleterre, la controverse entamée à propos de l’état des finances sur 
la question des armemens se poursuit avec une persévérance significative. 
Non content de sa première attaque contre la politique de lord Palmerston 
au sujet des armemens et des dépenses qu'ils entraînent, M. Disraeli a re- 


* pris la question sous une forme nouvelle dans un second discours, et l’on 


annonce sur le même sujet une prochaine harangue de lord Derby. Cette 
fois encore M. Disraeli s’est abstenu de porter le débat sur son véritable 
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terrain, celui que nous avons indiqué à plusieurs reprises. Il n’a pas exa- 
miné l'influence que les institutions intérieures des divers états de l'Eu- 
rope qui usent leurs ressources et celles des autres dans cette concurrence 
ruineuse peuvent avoir sur la manie des armemens extraordinaires. Comme 
tout homme d'état anglais qui aspire à rentrer au pouvoir, M. Disraeli est 
en coquetterie avec l'alliance française. Il n’a donc que des choses agréa- 
bles à nous dire. Il nous a appris dans son dernier discours quel avait été 
l'objet de la fameuse entrevue de Cherbourg. L'empereur voulut, suivant 
lui, y exposer franchement à l'Angleterre ses desseins sur la marine fran- 
çaise. Il avait fait un devis des ressources navales qu'il jugeait nécessaires 
à la France pour la défense de ses côtes, la protection de son commerce 
et pour les mouvemens de troupes auxquels pourraient donner lieu au 
besoin certaines expéditions. Ce devis fut communiqué au gouvernement 
anglais, dont M. Disraeli faisait partie, et il ne parut à ce gouvernement 
ni excessif, ni déraisonnable. Cette ouverture fut accompagnée d’une 
autre communication non moins curieuse. La France dit à l'Angleterre : 
« Nous reconnaissons volontiers que vous auriez le droit d'être en jalou- 
sie, en soupçon, en défiance à notre égard, si nous dépassions les forces 
dont nous avons donné l’état; mais ne croyez pas que nous éprouverions 
des sentimens de cette nature envers vous, si vous augmentiez considéra- 
blement votre flotte. L'Angleterre, pour ce qui concerne la marine, doit 
être comparée à la France pour ce qui concerne l'armée. Nous avons une 
immense étendue de frontières; nous touchons à l’Europe par nos ar- 
mées. Vous, Angleterre, vous avez au-delà des mers de vastes possessions, 
et, étant une île, vous ne pouvez communiquer avec elles que par vos vais- 
seaux. Vous avez un immense commerce, quatre fois plus considérable que 
le nôtre : pour le protéger, il vous faut une étendue de forces navales à 
laquelle nous n'avons jamais songé pour nous-mêmes; mais de même que 
nous ne nous attendons pas à vous trouver jaloux du chiffre de notre ar- 
mée, de même nous ne ressentirons jamais de jalousie contre vous à cause 
de la grandeur de vos forces maritimes. » Ce partage des deux élémens, la 
terre et l'eau, entre la France et l’Angleterre fut du goût de M. Disraeli et 
de ses collègues. Le chef des conservateurs soutient contre lord Palmerston 
qu’en ce qui touche le développement de notre flotte, nous n'avons point 
encore réalisé le programme de Cherbourg. Ce qu’il y a de plus clair dans 
les réponses de lord Palmerston, c'est que le premier ministre anglais 
entend d’une autre façon l'équilibre des forces entre les deux pays. Il ne 
balance pas la marine anglaise avec la marine française, l’armée britanni- 
que avec notre armée : il cherche au contraire dans le développement de 
la flotte anglaise le contre-poids de nos forces militaires. C’est cette façon 
d'entendre l'équilibre qui est si coûteuse pour l'Angleterre. Cette contro- 
verse intéresse en tout cas les deux pays au même degré. Nous espérons 
que dans notre corps législatif on se piquera d'émulation, et qu'à propos de 
notre budget quelques honorables membres voudront bien donner la répli- 
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que au cri que M. Disraeli vient de pousser en faveur de l’économie. Nous 
comptons bien après tout sur les protestations des cinq députés qui forment 
notre opposition. Ces honorables députés ont déposé une série d’amende- 
mens qui tendent à une réduction des dépenses. Ils demandent par exem- 
ple une diminution de cent mille hommes sur notre effectif; ils demandent 
que la loi interdise le cumul des gros traitemens. Voilà des réformes que l'on 
n'eût pas eu à réclamer il y a onze ans, et qui, avant onze années, n’én @ou- 
tons pas, seront le lieu-commun des vœux publics. Eh bien! un signe ca- 
ractéristique du temps paradoxal que nous traversons, c’est que dans une 
chambre française elles sont le thème audacieux d’une opposition qui ne 
compte pas plus de cinq membres! Quoi qu’il en soit, M. Disraeli, dont le 
métier n’est pas de regarder dans notre besace, dénonce à son pays lord 
Palmerston comme un phénomène de prodigalité, et lui lance ce trait final : 
« Voilà le ministre si distingué pour ses connaissances en politique étran- 
gères! C'est pour s'attacher une spécialité si inappréciable que les réfor- 
mistes renoncent aux réformes, que les économistes abandonnent les éco- 
nomies. Le noble lord, en vérité, est le digne chef du parti libéral, car le 
seul titre que ce parti ait conservé à cette épithète, autrefois illustre, est la 
prodigalité avec laquelle il dépense l’argent du public. » 

On souhaiterait presque que l’importation des épigrammes anglaises fût 
aussi licite en France quéd'importation des rasoirs de Sheffield, lorsqu'on 
voit la façon dont un ministre salué par nous comme libéral lors de sa 
rentrée au pouvoir, M. le comte de Persigny, entend le libéralisme en ma- 
tière de presse. Les tribunaux, le conseil d'état, ont été saisis de réclama- 
tions curieuses, motivées par la rigueur qu’apporte M. de Persigny dans 
la pratique du régime de la presse. Le rédacteur en chef d’un journal vend 
ce journal à des personnes honorables; le ministre de l'intérieur refuse 
de reconnaître parmi les acquéreurs un rédacteur en chef nouveau. Si la 
prétention ministérielle prévaut, le vendeur restera rédacteur en chef mal- 
gré lui, et ne pourra pas vendre sa chose, ou bien les acquéreurs seront 
contraints de payer le prix d’une propriété que le pouvoir ministériel anéan- 
tit dans leurs mains. Une autre fois, c’est le cas de la France libérale, le 
gérant et le rédacteur en chef d'un journal qui se crée sont acceptés par 
le ministre de l’intérieur; le gérant meurt subitement; l’autorisation de 
publier le journal pour lequel des capitaux avaient été réunis, et qui déjà 
constituait une association commerciale et une propriété, est retirée au 
rédacteur en chef, M. Bonnet, par la raison que la concession du journal 
était indivisible, et qu’elle était frappée de caducité par la mort d'un des 
concessionnaires. Dans les deux cas, on met le système actuel de la presse 
en contradiction avec lès droits de propriété; si ces deux précédens font 
jurisprudence, la propriété de tous les journaux existans perd les garanties 
qui protégent en France le droit de propriété, et demeure livrée au bon 
plaisir ministériel. La propriété en matière’ de pressé n'est-elle pas ainsi 
exposée aux traitemens dont un certain socialisme menaçait, il y 4 quel- 






















































752 REVUE DES DEUX MONDES. 


ques années, toutes les formes de la propriété? M. de Persigny est libéral, 
soit; mais s’il nous était permis de lui donner un humble avis, nous ose- 
rions lui dire que sa politique en ces deux circonstances n’a point été con- 
forme à son programme. On use vite les systèmes d'exception lorsqu'on les 
applique à outrance, lorsqu'on les met surtout en collision avec un principe 
aussi vivace et aussi puissant que le droit de propriété. Mais nous nous mê- 
lons là de ce qui ne nous regarde point. Nous ne portons aucun intérêt à la 
conservation du régime actuel de la presse, et ce n’est pas à nous de con- 
seiller la modération habile qui pourrait en prolonger la durée. 

Nous avions espéré qu'une loi libérale serait votée pendant cette session 
touchant les sociétés commerciales. Nous avions vu.en effet un projet de loi 
élaboré par le ministère du commerce, dont l’objet était de créer en France 
le système des sociétés à responsabilité limitée à peu près tel qu'il existe 
en Angleterre depuis six ans. Ce système aurait fait entrer dans le droit 
commun, sans recours à l'intervention du conseil d'état, la forme de la société 
anonyme pour les entreprises dont le capital n'aurait pas excédé 10 millions. 
L'avantage de cette forme pour les capitaux qui s'associent sous les garan- 
ties qu’elle offre, c’est que la direction sociale n’y appartient pas à un gé- 
rant à peu près omnipotent, mais à des administrateurs mandataires des 
actionnaires et révocables. Dans notre concurrence avec les industries 
étrangères, tous les encouragemens, toutes les facilités qui peuvent aider 
à l'association des capitaux sont en France un intérêt de premier ordre. 
Notre point faible dans cette concurrence est en effet l'insuffisance chez 
nous des accumulations de capitaux à laquelle nous ne pouvons suppléer 
que par l’association. A notre grand regret, le projet est sorti du conseil 
d'état embarrassé de dispositions réglementaires et restrictives qui lui ont 
enlevé le caractère libéral qu'il avait dans la rédaction primitive. Lorsque, 
comme vice-président du bureau du commerce, M. Lowe présenta à la 
chambre des communes le bill des sociétés à responsabilité limitée, ce fut 
avec l’entrain d’un économiste progressiste qu’il recommanda cette impor- 
tante réforme. Il eût été plus nécessaire encore en France d'annoncer au 
public sur le ton de la confiance, et avec le langage qui donne l'impulsion 
aux intérêts et aux idées, une mesure qui est le complément obligé de nos 
traités de commerce. Au contraire, le conseil d'état a joint au projet de 
loi maladroitement amendé par lui un exposé rébarbatif entièrement dé- 
pourvu d’aperçus économiques, et qui, au lieu d’être la préface lumineuse 
d'une réforme commerciale, ressemble plutôt au préambule d’une loi pénale. 

On dirait que l’empereur Alexandre songe enfin à faire une tentative sé- 
rieuse pour mettre un terme à la situation désolante de la Pologne. La no- 
mination du grand-duc Constantin au poste de vice-roi des provinces polo- 
paises ne peut être considérée que comme l'inauguration d'un système 
nouveau. Il faut attendre, pour se prononcer sur les chances de cette ex- 
périence, les mesures qui mafqueront le caractère du gouvernement du 
vice-rdi. Espérons que cette vice-royauté sera au moins une transition vers 
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le régime qu’appellent de leurs vœux les patriotes polonais. Quant à nous, 
nous ne pouvons nous séparer, dans l'appréciation des affaires polonaises, 
des opinions de ceux des Polonais qu'unissent à la France une longue tra- 
dition, le commerce de nos iâées et le sentiment profond de la civilisation 
occidentale. Aussi, entre ces systèmes exposés dans deux brochures que 
nous avons sous les yeux, — l’une de M. Tanski, dont les vues intéressantes 
sont un reflet des idées françaises, l’autre du prince Troubetzkoy, où l’on 
remarque une curieuse alliance de sympathies pour la Pologne avec le pa- 
triotisme russe, alliance qui veut faire revivre la Pologne dans l'orbite de 
la civilisation russe, — nos préférences indubitables sont pour celui de 
ces systèmes auquel M. Tanski se rattache. C’eût été par des institutions 
libérales perfectionnées que la Russie eût pu mériter de se rallier la Po- 
logne tout en lui laissant son originalité nationale, comme l'Angleterre a 
fait pour l'Irlande; mais de telles institutions, la Russie est loin encore de 
les posséder elle-même. Et quand, par un généreux effort, comme le sou- 
haiterait sans doute le prince Troubetzkoy, on voudra tenter de réconcilier 
les deux nations, est-on sûr de ne pas échouer contre cet arrêt inexorable 
des révolutions : Il est trop tard? E. FORCADE. 


REVUE MUSICALE. 


LALLA-ROUKH, pe M. FÉLICIEN DAVID. 


Le théâtre de l'Opéra-Comique a donné, le 12 mai, une représentation des 
plus piquantes. Avec un nouvel ouvrage en deux actes de M. Félicien David, 
Lalla-Roukh, on a repris un vieux et charmant petit chef-d'œuvre de Mon- 
signy, Rose et Colas, qui remonte à l'année 1764. Pour les connaisseurs 
comme pour tout le monde, c'était une idée ingénieuse de faire entendre 
dans la même soirée, à côté d’une œuvre toute moderne, un vieux radotage 
de nos pères, comme disent les grands esprits qui traitent le passé du haut 
de leur superbe ignorance. Nous l'avons dit, Rose et Colas fut représenté 
pour la première fois le 12 mai 1764 au théâtre de la Comédie-Italienne. 
Monsigny avait alors trente-cinq ans, étant né en 1729 à Fauquemberg dans 
l'Artois. Ce n’était pas son premier ouvrage, car il avait déjà produit Les 
Aveux indiscrets, le Maître en Droit ou le Cadi, On ne s’avise jamais de 
tout, et le Roi et Le Fermier, qui est de 1762; quatre petits opéras en un 
acte, dont le dernier eut un succès de surprise et d’enchantement. Rose et 
Colas, le Déserteur, en 1769, et Félix ou l'Enfant trouvé, qui fut son der- 
nier opéra, en 1777, ont fait à Monsigny une réputation qui durera tant que 
les hommes seront sensibles à la vérité. 

Il est élémentaire dans la critique et dans l’histoire que, pour bien juger 
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un fait, un hemme, un événement, il faut le laisser dans le milieu où il 
s'est produit, entouré des circonstances qui ont préparé, accompagné ou 
contrarié son éclosion. On ne peut isoler un poète, un peintre, un musi- 
cien, du temps et du pays où ils ont vécu et accompli leur œuvre, sans 
méconnaître un des élémens de la vérité. Le génie, quelle que soit sa force 
innée, ne crée pas à lui tout seul la langue dont il a besoin pour se révéler, 
Il reçoit de la société et de la tradition un héritage d'expérience sans le 
secours duquel il n’aurait point enfanté l'œuvre que nous admirons. C’est 
une manière de parler quand on dit brièvement que Cimabuë, que Giotto, 
Dante ou Palestrina ont créé la peinture, la poésie italienne et la musique 
religieuse. Ces génies divers ont trouvé des élémens imparfaits sans doute, 
une langue à peine ébauchée, un art encore dans l’enfance, mais dont ils 
se sont utilement servis pour arriver au but qu'ils ont atteint. Il est inique 
dans les choses de la morale et absurde dans l’histoire des travaux de l’es- 
prit de ne pas tenir grand compte des faits et des circonstances qui enve- 
loppent et précipitent une action, qui aident ou contrarient les efforts du 
génie. La puissance du génie peut se manifester dans la création de l’idée 
ou dans la perfection qu’il ajoute à la forme, au métier, à la langue de son 
temps. 

Lorsque Monsigny vint à Paris, vers 1748, et qu'il s'essaya dans le genre 
modeste de la comédie à ariettes, il savait à peine la musique. Il apprit hà- 
tivement un peu d'harmonie sous la direction d'un musicien de l'orchestre 
de l'Opéra, nommé Gianotti: Il n’est pas inutile de faire remarquer ici que 
la famille de Monsigny était originaire de la Corse, que c’est un Italien qui 
lui a enseigné les premiers élémens de la composition, et que l’auteur de 
Rose et Colas dut à la Serva padrona de Pergolèse le réveil de son aimable 
esprit. Déjà avant Monsigny Dauvergne avait composé la musique d’un petit 
opéra-comique, les Troqueurs, qui peut être considéré comme le premier 
ouvrage de ce genre qu’on ait donné en France à limitation de l’opéra- 
bouffe italien. Ajoutons qu’un compatriote et un condisciple de Pergolèse, 
Duni, vint aussi en France cultiver avec succès ce genre éminemment na- 
tional de l’opéra-comique, qui est né pourtant d’un mariage d'inclination 
entre la mélodie italienne et le vaudeville gaulois. C’est ce qu'a méconnu 
Adolphe Adam dans une notice qu’il a donnée de Monsigny, et ce n'est pas 
l’auteur du Chalet et de Giralda qui pourrait prouver que la musique fran- 
çaise, dans le cadre ingénieux de l’opéra-comique, ne procède pas de l'école 
italienne depuis Duni jusqu'à Grétry, et depuis Grétry jusqu'à M. Auber. Ce 
qui n’est pas moins incontestable, c’est que Monsigny n’a pas été un imita- 
teur des maîtres italiens de son époque, mais un disciple intelligent, qui a 
su mettre dans son œuvre charmante le cachet d’une originalité aimable et 
indélébile. Si Monsigny n'était pas un musicien expérimenté comme l’étaient 
Rameau et Philidor, il possédait une sensibilité si vive et un instinct mélo- 
dique si naturel qu’il a pu se passer d’une science qui n’a pas sauvé les ou- 
vrages de ses deux illustres contemporains. Voilà ce que n’a pas compris 
ce froid bel-esprit de Grimm, qui connaissait la musique sans doute, mais 
qui la savait comme un pédant allemand qui méconnaît, dans les œuvres 
de l’art, la puissance de la grâce, du naturel et du sentiment. La critique 
de Grimm est superficielle, et il n’a eu qu'un bonheur dans sa vie de pla- 
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giaire et de valet de prince, c’est d'avoir deviné à bambino santo qui est 
devenu Mozart. Tous les morceaux de cette délicieuse pastorale de Rose et 
Colas, dont il est inutile d'expliquer le sujet, sont frappés au coin de la vé- 
rité. L'ariette que chante Rose, — Pauvre Colas, — celle de la mère Bobi, 
un beau type de vieille babillarde : — La sagesse est un trésor, — l'ariette 
de Mathurine pour voix de basse, — Sans chien et sans houlette, —si franche 
d'allure et si variée d’accent, témoin la petite phrase en mineur qui ac- 
compagne ces paroles, — Mais l'âge et le temps qui tout mêne, — et le duo 
très plaisant que chantent les vieux barbons, Pierre Leroux et Mathurin, 
ce duo si naïvement imitatif de l’idée symbolique qu’expriment les deux 
vieillards! Qu'on me cite donc dans les opéras de notre temps, dans Lalla- 
Roukh par exemple, dont je vais m'occuper, un morceau d’une si franche 
malice? Quant au rondeau qui exprime le sentiment de Colas en pénétrant 
dans la demeure modeste de la jeune fille qu’il aime : 


C'est ici que Rose respire, 


c'est un chef-d'œuvre de mélodie touchante digne de réveiller dans le cœur 
l'émotion qu'on éprouve devant un tableau de Greuze. L'âme sèche de 
Grimm, de cet ennemi odieux de Rousseau, n’était pas digne de ressentir le 
charme attendrissant d'un morceau aussi exquis, que M. Montaubry devrait 
chanter d'une manière plus simple et sans mignardise. M. Auber a-t-il fait 
un duo plus piquant que celui que chantent ensemble Rose et Colas : — 
M'aimes-lu? — Ah! comme je l'aime! — Et ce dialogue à la Théocrite se 
continue aiusi en réunissant les deux voix dans une douce étreinte. Citons 
encore le vaudeville charmant qui depuis un siècle circule dans la nation à 
l'état de légende : 

Il était un oiseau gris 

Comme une souris. 


Le quintette qui suit et le vaudeville qui explique la moralité de la pièce : 


Il faut seconder la nature, 
Puisqu’elle nous fait la loi, 


terminent heureusement cet aimable ouvrage de ces deux hommes si heu- 
reusement doués, Monsigny et Sedaine, qui étaient faits pour s’entendre et 
pour créer ensemble une œuvre qui a survécu à une révolution sociale et à 
deux grandes transformations de la musique dramatique. L'exécution de Rose 
el Colas n’est pas tout ce qu’elle devrait être et ce qu'elle a été dans des temps 
meilleurs et moins chargés de science. Les artistes d'aujourd'hui se croient 
de trop grands personnages pour chanter une musique aussi simple, où il 
n'y a que quelques appoggiatures pour tout ornement vocal. Il a même fallu 
l'autorité morale de M. le directeur de l’Opéra-Comique pour persuader à 
ses pensionnaires que Rose et Colas n'était pas une mauvaise plaisanterie, et 
qu'on pouvait chanter ces charmantes ariettes sans se déshonorer. M. Mon- 
taubry, dans le rôle de Colas, est toujours un peu précieux, et il ne dit pas 
la romance, — C’est ici que Rose respire, — avec le naturel et le sentiment 
qu’elle exige. Ml Lemercier seule est à sa place sous la cornette de la 
mère Bobi, ainsi que M. Sainte-Foy, qui représente Pierre Leroux. Quant à 
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Mile Garait qu’on à fait débuter ce soir-là par le rôle de Rose, c’est une 
mauvaise écolière qu’on n’aurait pas dû produire en si bonne compagnie. 

Monsigny, Sedaine et leur contemporain le peintre Greuze sont trois 
aimables esprits qui, avec des moyens très simples, ont su exprimer un des 
modes les plus touchans de la nature humaine et de l’art français. Nous 
sommes aujourd'hui bien autrement savans que ne l’étaient Monsigny et 
Sedaine, qui savaient à peine la langue dont ils se servaient l’un et l’autre; 
mais il est permis de se demander si les œuvres délicieuses qui sont dues à 
la collaboration de Scribe et de M. Auber auront la longévité séculaire de 
Rose et Colas et du Déserteur. 

Le sujet du nouvel opéra en deux actes de M. Félicien David, Lalla-Roukh, 
est tiré d’un poème connu de Thomas Moore, ce petit homme, ce petit es- 
prit, qui sera plus célèbre dans la postérité par le crime qu’il a commis en 
brûlant les mémoires de lord Byron, son ami, que par les vers musqués 
dont il a enivré les ladies de son temps. Un roi de Boukharie a demandé la 
main d’une princesse de Dehli. Cette princesse, qui se nomme Lalla-Roukh, 
se met en voyage, escortée par ses femmes et par des gardes que commande 
Baskir, un lettré de la cour du roi de Boukharie, qu'il n'a jamais vu, et qui 
est chargé cependant de la mission délicate de conduire la princesse à son 
maître. Pendant que la princesse traverse la plaine enchantée de Cache- 
mire, suivie d'un cortége et d’un luxe oriental, elle rencontre un pauvre 
chanteur nomade qu’elle avait déjà entrevu, non sans une émotion secrète. 
Elle le revoit avec plaisir, elle se complaît si fort à lui entendre chanter aux 
étoiles du ciel ses peines secrètes, qu’elle finit par en être vivement touchée, 
Cela ne fait pas l’affaire de Baskir, qui doit remettre la princesse à son 
maître pure de tout autre désir que celui de lui appartenir; mais Lalla- 
Roukh, qui a du caractère, se moque de la surveillance jalouse de Baskir, 
et, avec le secours de son amie et de sa suivante Mirza, elle voit souvent le 
chanteur Noureddin, qui la charme à tel point qu'elle veut le suivre et 
rompre son mariage avec le roi de Boukharie. Ces choses se passent dans 
la vallée embaumée de Cachemire, au milieu d’une verdure luxuriante où 
dansent les bayadères au clair de la lune et aux sons du tambourin. Après 
quelques incidens inventés tout exprès pour retarder la conclusion qu’on 
devine, on apprend que le pauvre chanteur Noureddin, qui a failli être em- 
palé par l’ordre de Baskir, n’est autre que le roi de Boukharie lui-même. Il 
a voulu, l’imprudent, conquérir le cœur de sa fiancée et se faire aimer de 
la princesse Lalla-Roukh avant de posséder sa main. Cela lui a réussi, parce 
qu’il était poète et chanteur; mais c'était une tentative bien téméraire. Tel 
est le conte des Wille et Une Nuits que MM. Michel Carré et Hippolyte Lu- 
cas ont ourdi d'un style correct, sans y mettre ni trop de malice ni trop de 
gaîté. C’est un canevas mollement dessiné pour la plus grande gloire du 
musicien délicat qui s’est révélé à la France, il y a une quinzaine d'années, 
par une composition délicieuse, le Désert. Depuis ce début éclatant, qui 
valut à M. Félicien David une réputation européenne, à notre avis un peu 
exagérée, ce charmant musicien a produit successivement, et à de longs 
intervalles, Christophe Colomb, une symphonie dramatique un peu dans le 
genre du Désert, une espèce d’oratorio, Moïse au Mont-Sinai, qui n’a pas 
été accueilli avec la même faveur par le public. Au théâtre, M. Félicien Da- 











UX 











757 


vid a donné La Perle du Brésil, opéra en trois actes, qui a été représenté 
dans le mois de novembre 1851, et un grand ouvrage en quatre actes, Her- 
culanum, qui a été donné à l'Opéra le 4 mai 1859. Dans toutes ces œuvres, 
et dans quelques morceaux de musique instrumentale qu’il a fait entendre 
soit aux concerts du Conservatoire, soit ailleurs, M. Félicien David a fait 
preuve d’un talent délicat, d’une imagination douce et rêveuse qui se com- 
plaît à errer dans les régions sereines, loin des bruits tumultueux et des 
passions violentes. Bien que l’auteur ingénieux du Désert ait placé dans la 
Perle du Brésil, mais surtout dans Herculanum, un ou deux morceaux qui 
ne manquent pas de vigueur, tels que le chœur des chrétiens au second 
acte, et certaines phrases du duo entre Nicanor et Lilia, il est cependant 
vrai de dire que la force, la passion impétueuse, la gaîté, l'ironie et les di- 
vers stimulans du cœur humain n’ont jamais été exprimés dans la musique 
de M. Félicien David, qui est un poète élégiaque et non pas un compositeur 
dramatique. Telle est l'opinion que nous avons toujours émise ici sur l’au- 
teur du Désert, qui le premier en France a traité avec bonheur et un suc- 
cès incontestable le genre de la musique pittoresque, qui a tant préoccupé 
M. Berlioz. Est-il vrai, comme on le proclame de tous côtés, que la musique 
de Lalla-Roukh soit une révélation nouvelle du talent délicieux de M. Féli- 
cien David? C’est ce que nous allons examiner. 

Et d'abord l'ouverture n’a aucun caractère saillant,; elle ne vaut même 
pas l'ouverture de La Perle du Brésil, qui n’est pourtant pas bonne. Divisée 
en deux parties, elle commence par quelques bouffées de cor qui précèdent 
un andantino que chantent les instrumens à cordes, tempérés par des sor- 
dini, qui jouent un très grand rôle dans cette partition. Elle se termine par 
un mouvement rapide, qui n’ajoute pas beaucoup de prix à cette préface 
symphonique d’un rêve d’or. Le rideau se lève sur un paysage enchanté, où 
les hommes que commande Baskir, le guide et le gardien de la princesse. 
chantent un chœur : — C'est ici le séjour des roses, qui est fort gracieux. 
Le thème de ce chœur, pour voix d'homme, est repris ensuite par les femmes 
qui suivent la princesse Lalla-Roukh. Cette seconde répétition du même 
motif est plus complète, et l'accompagnement surtout en est délicieux. La 
mélodie que chante la princesse en sortant de sa tente : 
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Sous le feuillage sombre, 
Dans le silence et l'ombre, 


est une phrase langoureuse et distinguée, une sorte de mélopée d’un con- 
tour un peu vague, et qui flotte à la surface de l’âme. Ml: Cicco chante 
cette mélodie suave avec beaucoup de goût et de sentiment. La princesse, 
après avoir exprimé ainsi la vague rêverie de son cœur de vierge, s’assied 
sur l’un des côtés de la scène, et pour la distraire on lui donne un diver- 
tissement. Des almées se mettent à simuler une action symbolique qu’ac- 
compagne un rhythme piquant, après avoir été annoncé par des soupirs 
délicieux de hautbois. Ce rhythme, soutenu par des pulsations d’une pédale 
inférieure que frappe un tambour de basque, est enveloppé d’une harmonie 
susurrante, d’un bisbiglio amoroso de l’air ambiant au-dessus duquel la 
flûte s'égaie comme un oiseau qui s’ébat autour du nid qui l’a vu naître. 
C'est d’un effet délicieux, c’est le vague indéfini des airs arabes reproduit 
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par les artifices de l’art. Après la pantomime que nous venons de décrire, 
un motif tout aussi piquant donne le branle à la danse, qu'accompagnent 
les voix du chœur et une instrumentation d’un coloris charmant. C’est dans 
la création de ce genre d'effets que M. Félicien David est original et incon- 
testabie. Noureddin, le chanteur nomade qui se trouve confondu dans la 
foule qui entoure la princesse, s’avance alors, au grand déplaisir de Baskir, 
qui ne sait comment se débarrasser de ce troubadour incommode. Il chante 
à la princesse, en s’accompagnant de la mandoline, une romance, — Wa 
maitresse a quitlé sa tente, — dont le sens mystérieux est deviné par la belle 
Lalla-Roukh, qui de ravissement laisse tomber une rose qu’elle tenait à la 
main. Cette romance est assurément jolie, mais elle tourne dans un cercle 
mélodique déjà connu. Le chanteur, en refusant avec dédain une bourse 
remplie d'or pour prix de son talent, en demandant qu’on lui permette 
seulement de ramasser la rose qui est tombée aux pieds de la princesse, 
éveille des sentimens divers qui sont traduits dans un joli quatuor soutenu 
par toute la masse chorale. C’est un morceau fort bien traité, et qui rap- 
pelle un peu la manière de Donizetti. Les deux personnages secondaires, 
Baskir et Mirza, la suivante et l’amie de la princesse, sont chargés par les 
auteurs du libretto d'égayer un peu cette idylle orientale par quelques vi- 
vacités de langage. Mirza surtout, qui est toute dévouée à sa maîtresse et 
qui a reçu du chanteur Noureddin un collier de grosses perles qui aurait dû 
l'étonner beaucoup, s'amuse à agacer le vieux Baskir, dont elle cherche à 
endormir la vigilance. Elle lui chante d’assez jolis couplets, où l’on remar- 
que la terminaison en notes pointées qui excite les transports du par- 
terre. Ce que c’est que de nous pourtant! J'aime mieux le duo qui vient 
après entre la princesse Lalla-Roukh et le chanteur Noureddin, dont la 
conduite noble l’a frappée, et dont elle a deviné le sentiment discret sans 
le désapprouver. Ce duo, — La nuit, en déployant ses ailes, — est moins 
un duo proprement dit qu’une scène dialoguée, où chacun des deux per- 
sonnages dit tour à tour une phrase mélodique trempée de morbidesse et de 
langueur. Celle que chante la princesse surtout est exquise dans la bouche 
de Mlle Cico, avec ces soupirs de clarinettes qui la suivent comme deux 
oiseaux qui se becquètent. C’est une scène d’extase par une nuit d'Orient, 
où toute la nature semble partager le ravissement de deux cœurs qui s’é- 
panchent et s’entr’ouvrent à la clarté des étoiles; mais l'allegro où les deux 
voix se réunissent est de la plus grande vulgarité. Mirza, qui cherche à dé- 
tourner l'attention de Baskir, laisse éclater dans le lointain de jolies voca- 
lises qu'accompagne la marche des soldats ivres, et à ce rhythme onduleux 
viennent s’ajouter les voix de Baskir, de Noureddin et de Lalla-Roukh. 
C'est par cet ensemble, assez bien amené, que se termine le premier acte, 
qui serait un petit chef-d'œuvre, si l'acte suivant ne reproduisait les mêmes 
effets et les mêmes idées. 

Après un prélude symphonique, qui n’a rien de remarquable, la prin- 
cesse Lalla-Roukh chante un air, — Enfin je touche au bout de notre 
long voyage, — où elle exprime les regrets de son cœur. Cet air, qui est 
précédé de quelques mesures de récitatif, contient une phrase délicieuse, 
— O0 nuit d'amour, nuit d'ivresse, — que nous avons déjà entendue et 
que nous entendrons encore, parce qu'elle fait partie de ce petit fonds 
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d'idées qui caractérise le talent de M. Félicien David. Le second mouve- 
ment de cet air est moins heureux, car il ne faut demander à l’auteur du 
Désert ni colère, ni transport, ni gaîté. 11 soupire, il ne rit et ne se fâche 
jamais. Un petit nocturne entre Mirza et Sa maîtresse précède un joli chœur 
que chantent les femmes qui viennent avec les présens du roi qu’on apporte 
à la princesse. Ce nocturne, ce chœur des suivantes, ainsi que la barca- 
rolle que chante Noureddin en s’accompagnant de la guitare, sont des 
choses connues; nous les avons entendues au premier acte, et la persistance 
des mêmes formes et des mêmes idées produit l'effet inévitable de la mono- 
tonie. Un duo bouffe entre Baskir et Noureddin, qui ne manque pas d’en- 
train et qui est une nouveauté dans l’œuvre tout élégiaque de ce charmant 
compositeur, est à peine remarqué par le public, qui a déjà le cœur affadi 
par tant de parfums et d'harmonies voilées. On trouve un peu plus de viva- 
cité et de passion dans le duo d'amour entre la princesse et Noureddin, et 
le tout se termine par une marche triomphale qui célèbre le mariage de 
Lalla-Roukh et du roi de Boukharie, qui, aux sons de la mandoline, a con- 
quis bravement le cœur de sa femme. Je pense avoir énuméré avec beau- 
coup de sollicitude tous les morceaux saillans et toutes les délicatesses de 
détails que renferme la nouvelle partition de M. Félicien David : les chœurs 
de l'introduction, la mélodie de Lalla-Roukh, la musique fine et originale 
du divertissement, le quatuor, la romance d’un accent arabe que chante 
Noureddin, quelques phrases du duo qui vient après, et la scène finale 
très heureusement combinée, quoique l’effet produit ne soit pas nouveau. 
Au second acte, j'ai signalé l'air de Lalla-Roukh, un joli nocturne pour 
deux voix de femme, le chœur des suivantes et quelques phrases déli- 
cieuses du duo entre Noureddin et la princesse. Telle est cette œuvre char- 
mante de Lalla-Roukh, un vrai conte des Yille et Une Nuits, où aucun des 
personnages qui y figurent n'a une physionomie qui lui soit propre, et où 
l’auteur du Désert a reproduit jusqu’à satiété les idées, les formes et le co- 
loris discret qu’il a mis dans presque tous ses ouvrages. S'il me convenait 
de répondre à des interlocuteurs ridicules et sans consistance, je leur dirais 
que c’est ainsi que j'ai toujours apprécié ici le talent vrai, délicat et origi- 
nal dans sa sphère, de M. Félicien David. 

L’exécution de Lalla-Roukh est assez bonne. Mile Cico est tout à fait dis- 
tinguée sous le costume oriental de la princesse. C’est une jolie femme d’a- 
bord, bien prise dans sa taille, et dont la voix de soprano est naturelle et 
sympathique. Elle chante avec mesure, avec goût, avec sentiment. Sa con- 
tenance sur la scène est noble et décente, et elle communique à l’auditeur 
l'émotion sincère dont elle est pénétrée. C’est une trouvaille pour l'Opéra- 
Comique que Ml: Cico. M'i: Bélia, dont je n’aime pas beaucoup la voix 
criarde ni le mauvais ton, tire un très bon parti du personnage allègre de 
Mirza, ainsi que M. Gourdin de celui de Baskir. Quant à M. Montaubry, il est 
dans le rôle important de Noureddin ce qu'il est partout : un chanteur de 
talent, un comédien svelte et zélé, à qui l’on souhaiterait un peu plus de 
naturel. 

C'est le caractère saillant de l’art et de la poésie modernes que d’aspirer 
à peindre l’homme tout entier avec la diversité de ses instincts et de ses 
passions, On est sorti du cercle un peu étroit du monde antique, on a se- 
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coué le joug des lois abstraites qu'il avait léguées aux générations futures, 
et au lieu d’imiter servilement l'idéal d’une civilisation passée, on s’est mis 
à étudier directement la nature en s’efforçant d’en saisir les différens as- 
pects, d’en imiter les harmonies et d'en comprendre les mystères. Voilà 
quelle est la signification du grand mouvement de la renaissance, mouve- 
ment émancipateur de l'esprit humain, qui est comprimé en France pendant 
le règne oppresseur de Leuis XIV, mais qui reprend son cours au siècle 
suivant, et qui achève sa victoire par la révolution de 1789, d’où est sortie 
une société nouvelle. Les premiers écrivains qui, en France, ont répondu 
aux besoins de l'imagination et de la sensibilité modernes, c’est Rousseau 
d'abord, puis Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand et M"< de Staël. Je 
ne fais que remuer un lieu-commun en disant que Rousseau a donné à la 
prose française un accent et une sonorité qu’elle ne connaissait pas, et qu'il 
est le premier grand écrivain de la nation qui ait aimé et su peindre la na- 
ture. Paul et Virginie et la Chaumière indienne entr'ouvrent de nouveaux 
horizons, qu’Atala et René viennent agrandir encore. Ce n’est que quelques 
années plus tard que la poésie proprement dite entre aussi dans ce mouve- 
ment de rénovation, et c'est M. Victor Hugo qui, dans les Orientales, lui 
imprima le coloris éclatant, la souplesse, la variété de rhythme et la vérité 
d'imitation matérielle qui distinguent les œuvres de ce vigoureux ésprit. 
Les arts, particulièrement la peinture historique et le paysage, ne tardè- 
rent pas à suivre l'exemple de la littérature et de la poésie. Ce fut M. Eu- 
gène Delacroix qui traduisit sur la toile la fougue dramatique, la mélancolie 
philosophique et le tourbillon sanglant de la passion et du drame modernes. 
Marilhat et Decamps copièrent le soleil, la nature et les mœurs de l'Orient. 
La musique sous la forme dramatique, qui est celle que la France comprend 
et goûte le mieux, s’engagea aussi dans la même voie, et répondit aux be- 
soins des nouvelles générations par deux chefs-d'œuvre qui résument tous 
les progrès de l’art : Guillaume Tell, cette incomparable merveille de notre 
temps, et Zampa, cette légende romantique d’un coloris tout moderne. Ro- 
bert le Diable, les Huguenots de Meyerbeer et la Juive d'Halévy sont les 
dernières grandes conceptions du drame lyrique moderne. 

Pendant que ces faits s’accomplissaient dans la poésie, dans la littéra- 
ture, dans les arts plastiques et dans la musique dramatique, un homme 
d'esprit et d'imagination, un chercheur audacieux dont nous pouvons par- 
ler aujourd’hui avec calme, le temps nous ayant donné raison contre lui, 
M. Berlioz, s’efforçait de suivre le mouvement général, et voulut donner à 
la France une forme de l’art qui lui était inconnue, et qu’elle ne possède 
pas encore, la symphonie, la musique fantastique et pittoresque. Sans in- 
sister davantage sur les efforts de M. Berlioz, qui a compliqué sa destinée 
en voulant parcourir à la fois deux carrières incompatibles, il est juste de 
dire qu’on trouve dans les compositions diverses de M. Berlioz des har- 
diesses de rhythme, des combinaisons piquantes de sonorité, des accouple- 
mens de timbres et des coupes mélodiques dont M. Félicien David surtout 
a beaucoup profité. S’il est impossible de convenir que M. Berlioz a réussi 
dans la tentative qui le préoccupe depuis trente ans, on ne peut pas lui re- 
fuser le mérite d’avoir entrevu le but et d’avoir frayé la route à de mieux 
inspirés que lui. C’est à M. Félicien David que revient l'honneur d’avoir ex- 
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primé le premier en musique toute une partie délicate de la poésie moderne, 
d’avoir importé dans son pays l'impression étrange des chants arabes tra- 
duits par les procédés ingénieux de l’art européen. Voilà la véritable ori- 
ginalité de M. Félicien David; il est le créateur de la musique pittoresque 
et de genre qui n’existait pas avant lui en France. Il a exprimé ses souve- 
nirs et ses impressions de voyageur dans une composition exquise, le Dé- 
sert, qui lui a valu une grande et légitime réputation. Ce n’est pas un grand 
musicien que M. Félicien David, c’est une imagination rêveuse, un poète 
élégiaque qui rencontre des accens délicieux, une âme douce et indolente 
qui se complaît dans la contemplation de la nature heureuse, dont il sait 
rendre les soupirs et les mystérieuses harmonies. Considéré comme un rêve 
d’or, comme un conte enchanté des Mille et Une Nuits, le premier acte de 
Lalla-Roukh est un chef-d'œuvre. P. SCUDO. 


ESSAIS ET NOTICES. 


UNE COLONIE MILITAIRE ANNAMITE. 


La Basse-Cochinchine, dont nous essayons de faire une possession fran- 
çaise, ne doit pas être jugée d’après les relations assez rares encore qui 
nous sont parvenues sur l’ensemble du royaume d’Annam. C’est un champ 
qui a été disputé bien souvent et ensanglanté par de nombreuses querelles. 
Les institutions qui, dans ces derniers temps encore, régissaient ce pays, 
semblent inspirées par une pensée commune : fixer et rassurer un peuple 
pauvre et nomade, porté au brigandage par le malheur des guerres étran- 
gères et intestines, et le tourner vers la culture de la terre. Elles sont ap- 
propriées aux aptitudes de la race annamite, et peuvent généralement rece- 
voir l'empreinte de notre domination, sans que ce changement les altère au 
point de les faire disparaître. On en jugera par quelques détails qu’il nous 
a été donné de recueillir récemment sur les colonies militaires connues 
sous le nom de don-dien. 1 y a là une création singulière dont on com- 
prendra mieux encore l'importance, si l’on se rend bien compte du carac- 
tère des peuples soumis à cette double organisation militaire et agricole. 

Les peuples de la Basse-Cochinchine sont laboureurs et mariniers, deux 
métiers qui s'excluent d'ordinaire, mais qui s'accordent dans ce pays à 
cause du retour des mois favorables pour la culture du riz et de ces ar- 
royos qui circulent dans les rizières et qui ressemblent sur la carte à un 
rets qu’on aurait jeté sur la terre. Ils ne font qu'une récolte de riz, quoi- 
qu'ils puissent en faire deux et même trois. Ils se soucient peu du com- 
merce, où du reste ils sont malhabiles et toujours dupés par les Chinois, 
établis depuis longtemps en grand nombre dans l’Annam, et munis de 
chartes, de droits et d’exemptions de toute sorte. À ce penchant vers les 
travaux agricoles et la vie batelière se trouvent jointes chez les Annamites 
des qualités qui annoncent une race guerrière. 

La nation annamite a des traditions dont elle s’enorgueillit au milieu des 











762 REVUE DES DEUX MONDES. 


peuples asiatiques. Elle sait mettre à profit les enseignemens qu'on lui donne, 
Ce système de fortification où les embrasures sont différentes des nôtres, où 
le bambou épireux est employé en défenses accessoires si ingénieuses, ce 
système qui représente une sorte d'intermédiaire entre la fortification pas- 
sagère et la fortification permanente, est digne d'attention et d'étude. La 
vue des réduits de Ki-oa, où les soldats annamites ont vécu pendant deux 
ans, dénote le mépris du bien-être. On se tromperait étrangement toute- 
fois, si l’on pouvait supposer que le courage des Annamites ressemble à 
celui des Français, où il entre tant d'amour-propre, et qui, divinisant une 
abstraction, la gloire, proscrit la fuite comme un déshonneur. Les Co- 
chinchinois tiennent s'ils croient pouvoir tenir, et s’ils nous ont attendus 
à Ki-oa, c’est qu'ils étaient persuadés que nous n'y entrerions pas; mais 
se faire tuer sans utilité leur paraît une folie insigne. Ils disparaissent à 
l'occasion comme une volée d'oiseaux timides, s’avancent d’autres fois en 
plaine avec des lances contre des carabines à tige ou se font tuer héroïque- 
ment derrière un mur. Rien n’est plus variable que leur courage, et leur 
point d'honneur n'est pas le nôtre. Ils ont du ressort, une grande élasti- 
cité. Quand on les a terrassés, si on se laisse gagner par leurs démonstra- 
tions de crainte ou de dévouement, on est trompé. Les tronçons se re- 
joignent, et on retrouve des ennemis vivans, sauvages, alertes, quand on 
les croyait anéantis. 

L'insurrection du 15 décembre 1861 a montré qu'il faut compter avec 
un sentiment qui les porte à défendre leur sol. Il n’y a peut-être pas dans 
l'histoire d'exemple d’une conspiration conduite avec tant de mystère, et où 
tout le monde ait si bien joué la comédie. L'ancien commandant en chef 
des forces françaises semblait en avoir le pressentiment; il estimait que 
longtemps encore les Annamites ne seraient gouvernés qu’autant qu'ils se- 
raient comprimés. Leur âme n’est point d’ailleurs incapable de cette ardeur 
généreuse qui pousse au sacrifice de la vie, à la rencontre du danger. Ils 
ont là-dessus une superstition effrayante. Quand un chef renommé par son 
intrépidité succombe, ils lui arrachent le cœur et le dévorent encore pal- 
pitant. C'est ce qu’ils appellent manger le gan. Ils sont persuadés que le 
cœur d'un homme de courage est énorme, et qu'il est doué de propriétés 
merveilleuses. 

Tels sont les premiers traits du caractère des peuples de la Basse-Co- 
chinchine. Il ne serait pourtant pas impossible qu’il se rencontrât des An- 
namites très différens de ceux qu’on a essayé d’esquisser ici; l’homme est 
ondoyant et divers. Même dans l’Annam, où le pouvoir est si puissamment 
concentré, où l’âme du roi de Hué semble penser et juger pour tous ses su- 
jets, où l’activité humaine est un crime, où les hommes passent comme des 
ombres muettes, impersonnelles, formant une partie d’un tout bien or- 
donné, même dans l’Annam ce vêtement de force éclate sous une force plus 
expansive, et le peuple redit les noms de certains hommes qui occupent 
son imagination. C'était surtout parmi les chefs des colons militaires ap- 
pelés don-dien qu'il se rencontrait de ces natures énergiques et turbu- 
lentes. L'un de ces chefs était, il y a quelques mois, prisonnier de guerre 
et détenu au fort du Sud, à 3 kilomètres environ de Saigon, sur les bords 
du Don-Naï. On parlait de sa bravoure, de son habileté, de son infuence 
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sur un grand nombre de villages. Il possédait sur les colonies militaires 
des renseignemens précieux. Un père des missions étrangères qui ensei- 
gnait la langue annamite à tous les Français qui voulaient l’apprendre, et 
dont la patience était inépuisable, voulut bien m’accompagner et me servir 
d’interprète. C'était par une matinée de la saison des pluies. L’officier qui 
commandait le poste du 101° de ligne, chargé de la garde des prisonniers, 
nous conduisit vers un petit réduit d’un aspect cellulaire, et nous dit : 
« Voici le colonel Ké. » Ce colonel, si différent de ce que ce titre rappelle, 
était accroupi sur une natte double et tristement sale. Il étalait sur une 
feuille de bétel de la chaux teinte en rose, qu’il prenait avec une spatule 
dans un petit pot de faïence grossière. Il continua machinalement son 
opération, tout en nous montrant un escabeau de bois, le seul qu'il y eût 
dans son réduit. L'un de nous s’assit sur le bord du lit. 

Ké avait la tête grosse, le front vaste, mais mal dessiné par ses cheveux, 
qui étaient réunis en un chignon et parsemés de quelques fils blancs. Ses 
traits étaient réguliers, ses yeux imperceptiblement bridés, son teint pâle 
et froid, comme s’il fût sorti d’un suaire. L'expression de sa physionomie 
était presque féminine, contrariée cependant par sa moustache, qui retom- 
bait tout droit des deux côtés des lèvres. Il y avait une sorte d’ondulation 
féline dans les mouvemens du buste et une inquiétude animale dans l’éga- 
rement de ses yeux. Sa taille devait être svelte et haute. Il portait au doigt 
annulaire une bague en jade vert. Son vêtement, composé de la blouse an- 
namite, était sordide. Dans ce moment, il avait l’air humble et malheu- 
reux. Il nous supplia de nous employer pour lui faire rendre la liberté. « Je 
ne suis point mal traité, on a des égards pour moi (et il montrait deux 
robes neuves qui lui avaient été envoyées de la part du directeur des affaires 
indigènes); mais que sont tous ces biens pour celui qui n'est pas libre? » 
Le prêtre secoua la tête, comme pour lui faire comprendre qu'il ne devait 
rien espérer pour l'heure présente. Quand il sut ce qui nous amenait, ses 
traits s’animèrent à ce nom de don-dien, mais ils reprirent aussitôt leur 
expression languissante, et le colonel Ké commença, sur le ton de la psal- 
modie annamite, à rassembler ses souvenirs sur la troupe qu'il avait com- 
mandée. Ces souvenirs ont été résumés et complétés par des observations 
personnelles et par les notes d’un Annamite très versé dans l’administra- 
tion de la cour de Hué. 

Les don-dien sont des colons militaires qui défrichent les terres incultes 
de la Cochinchine et les amendent. Ils sont pris parmi les gens pauvres et 
les gens errans non inscrits sur les catalogues du roi, et sont groupés d’a- 
près certaines règles. Ils vivent en famille, restent don-dien toute leur vie, 
et ne possèdent jamais la terre. Le roi les secqurt tant que durent leurs 
travaux de défrichement. Quand la guerre éclate, les don-dien marchent 
avec l'armée. Ils sont alors presque tous armés de piques. L'institution de 
ces colonies ne remonte guère à plus de sept ans. En 1854, le nguyén (1) 
Tri-phuong s'adressa aux hommes importans par leur fortune et leurs ser- 
vices. Il recueillit les malheureux qui se trouvaient en grand nombre dans 
le pays, et présenta son projet d'organisation des don-dien à la sanction 


(1) Haut commissaire visiteur. 
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royale. L'ordonnance fut rendue le premier jour du premier mois de la 
sixième année du règne de Teu-Deuc (1). 

Le délégué en mission royale, commissaire visiteur de l'extrême midi, le 
nguyén Tri-phuong, constata qu’un an plus tard, dans les six départemens, 
il se trouvait six régimens « à la date de Teu-Deuc (2). » Il adressa les 
registres au ministre, et envoya des mandarins dans toutes les directions 
pour exhorter de la manière la plus pressante les chefs de recrutement à 
emmener les gens pauvres et les gens errans sur les terrains désignés pour 
la culture. Le nguyén, à la suite de ses inspections, conclut qu’il était pru- 
dent de ne pas exiger tout d’abord l'effectif complet (3). 

Au premier appel, ces six régimens avaient bien présenté trois mille 
hommes; mais il avait fallu retrancher les vieillards, les malades, les orphe- 
lins, et le chiffre se trouva réduit à deux mille cinq cent quinze hommes. 
Comme on peut le remarquer, le commissaire visiteur de l'extrême midi ne 
perdait pas un seul instant sa création de vue. 

L'institution des don-dien fut complétée l'année suivante par un nouveau 
décret qui conservait l’organisation des régimens et des capitaineries, et 
qui instituait des dp (petites agrégations communales) sous la dépendance 
du pouvoir civil. Tout Annamite fut admis à faire valoir son influence per- 
sonnelle et à lever sous la dépendance du tong (chef de canton) des àp de 
trente, cinquante et cent hommes. Ces chefs eurent le titre de doi, le rang 
et les attributions de chef de village, avec cette différence cependant qu’ils 
administraient sans conseil municipal; mais ils relevaient du tong et non 
d’un chef de don-dien, et occupaient ainsi une sorte de position intermé- 
diaire entre les premiers colons et les paysans des villages ordinaires. 

Ces agrégations de seconde formation furent souvent inspectées par Tri- 
phuong, et les colons encouragés et exhortés. Chaque homme avait deux, 
trois ou quatre arpens. Ces don-dien étaient inscrits ainsi que leurs ter- 
rains, et devaient payer en dix ans tous les genres de tribut. Malgré les 
exhortations, les gens errans venaient difficilement s'établir sur les terrains 
maigres. Dans un de ses rapports, le #guyén demande « qu'on tienne compte 
des vraies difficultés, et qu’on ne refuse pas les distinctions promises. Il 
présente cette prière à sa majesté, en s’inclinant profondément pour at- 
tendre l’examen de sa sainte pénétration. » 

Le nombre des régimens de don-dien, après tous ces tâtonnemens, fut fixé 
d'une manière définitive à vingt-quatre, ainsi répartis : sept régimens dans 
la province de Gia-dinh, six dans celle de My-tho, cinq dans celle de Vinh- 
long, quatre dans la province de Bien-hoa, et deux dans celle de An-niam. 
Chaque régiment porte le nom du canton qu'il a formé : ainsi le régiment 
de Gia-trung forme le cangon de Gia-trung. Chaque compagnie, de la pre- 


(1) 1854. Nous sommes dans la quatorzième année. 

(2) Dans le pays d’Annam, on date les années de l’avénement du roi. 

(3) « Dans le centre, où la terre est arrosée, grasse et abondante, le commerce est 
actif et procure l’aisance; les colons arrivent en foule et avec joie, et la règle des 
appels de cinq cents hommes pour les régimens et de 50 hommes par compagnie est 
exigée et suivie. Ailleurs la terre est maigre, de difficile culture, isolée comme dans 
un désert. Les régimens sont réduits à trois ou quatre cents hommes. Il serait bien 
dur d'imposer pour ceux-ci l'effectif complet. » 

















REVUE. — CHRONIQUE. 765 


mière à la dixième, porte le nom du régiment. Les colonels (quaän-co) sont 
chefs de canton; les capitaines sont 4p truong (chefs de village du titre de 
âp). Les colonels ont un cachet qui leur est envoyé de Hué : ce cachet, en 
bois très léger, ne peut être employé qu’à l’encre noire, l'encre rouge an- 
nonçant un pouvoir plus élevé. La plupart de ces régimens ne purent jamais 
dépasser le chiffre de trois cents hommes, et leurs compagnies le chiffre de 
trente hommes. L’effectif de la compagnie de guerre annamite est de cin- 
quante hommes. 

Les colonels de don-dien furent choisis parmi les anciens chefs de village 
les plus remarquables par leur résolution, leur intelligence ou les services 
qu'ils avaient rendus. Chaque chef était présenté par le nguyén Tri-phuong, 
et sa nomination était approuvée par le roi. Ils étaient par conséquent tout 
à fait à la dévotion du commissaire visiteur. Il paraît que cet honneur était 
une charge des plus lourdes. Dans beaucoup de régimens, les secours four- 
nis par le roi étaient insuffisans, et les colonels avançaient sur leur fortune 
particulière des sommes que l’état ne leur a pas encore rendues, ou bien 
ils empruntaient au chef de la province d'autres sommes d'argent dont ils 
se portaient garans. En outre la bande était difficile à mener et d'humeur 
peu patiente. C'était une difficulté épouvantable, dit le ké, de les maintenir 
dans l’ordre. Quelques-unes de ces pauvres familles désertaient les 4p, n’y 
trouvant plus de quoi vivre. Les villages qui étaient censés avoir fourni 
ces don-dien étaient obligés de les remplacer. Le gouvernement annamite 
donnait peu de chose. Le roi faisait distribuer 300 ligatures (1) (300 francs 
environ) pour trois cents hommes. Ce secours était destiné à l'achat des 
instrumens aratoires, qui n'étaient pas fournis en nature, comme on l'a 
prétendu inexactement. Le chef recevait en outre 200 ligatures pour ache- 
ter des buffles. Les don-dien étaient attirés, recueillis, mais non pas forcés, 
et c’est une erreur de croire qu'ils étaient recrutés parmi les criminels et 
les exilés. Chaque don-dien devait livrer tous les ans dix boisseaux de riz : 
cinq pour le roi, cinq pour les cas de disette. Il y avait des magasins de 
prévoyance où le riz s’entassait : le grain non décortiqué peut se conserver 
très longtemps (cinquante ans, prétend-on). Des gens riches se servaient 
même de ces magasins pour conserver leurs riz; mais ces villages étaient 
à peine installés quand ont commencé les troubles, ainsi que les Anna- 
mites appellent la guerre avec les Européens. Ils étaient bâtis régulière- 
ment, et présentaient tout l'aspect des villages militaires de Ki-oa. La mai- 
son du chef était au milieu avec un gong, un tam-tam, ce qu’il faut pour 
appeler aux armes. Ils n’étaient point entourés de fortifications passagères, 
comme on l’a dit. 

Les don-dien étaient des voisins fort désagréables pour les villages soumis 
à l'administration ordinaire. On les voyait toujours mêlés dans les querelles, 
et le £é affirme qu’il avait une grande peine à les empêcher de tirer leurs 
longs coutelas. Dans un pays où l’organisation communale existe tout en- 
tière, où les villages en viennent souvent aux coups pour des querelles de 
pagode, on comprend que les don-dien devaient être en effet intolérables. 

Chaque régiment avait un petit canon. Dix soldats environ étaient armés 


(1) Une ligature est un chapelet de sapèques, petite monnaie de cuivre du pays. 
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de fusils, les autres étaient piquiers. La distribution des armes était faite 
par le colonel. Il était permis du reste aux don-dien de varier leur arme- 
ment et de porter des fusils, s’ils pouvaient s’en procurer. Ils s'exerçaient 
au maniement de leurs piques quand les travaux de culture étaient termi- 
nés ou suspendus, mais à la façon annamite, en se tordant, se repliant, en 
se battant contre le vent, et multipliant des passes inutiles. Le premier 
mois de l’année, ils passaient une revue dans le chef-lieu de la province : 
on les voyait arriver à Saigon, à My-th0. Ils portaient le petit chapeau des 
soldats annamites, une blouse fendue droit par devant et de couleur noire, 
un pantalon violet ou de couleur fauve. A proprement parler, ils n'avaient 
pas d’uniforme. Leurs chefs se ceignaient d’une écharpe noire ou violette. 
Ils portaient l’écusson sur la poitrine. 

Durant la période remplie par les travaux préparatoires de culture dans 
les terres en friche, c'est-à-dire pendant deux ans, les don-dien étaient fort : 
malheureux. C’est alors aussi qu'ils recevaient des secours du roi, plus sou- 
vent de leurs chefs. Ces champs étaient la propriété du roi. Les don-dien 
n'étaient que des usufruitiers. Ils ne pouvaient ni partager, ni vendre, ni 
céder leurs arpens. Il y a aussi dans l’Annam des villages qui ne vivent 
que des champs du roi. Chaque année, l'autorité fait un nouveau partage. 

Au début de la guerre, les don-dien furent envoyés dans les forts; mais 
leur armement fut modifié : on leur donna un assez grand nombre de fu- 
sils. Ils nous ont combattus à Ki-oa; il y avait contre les Français, à l’as- 
saut du 25 février 1861, environ cinq cents don-dien commandés par le 
colonel Tou (Quan-Tou). Après leur défaite, ils ont reparu dans les forts 
de My-thô, enfin plus récemment, dans une expédition malheureuse pour 
eux qu'ils ont tentée contre Go-cung. 

Les chefs de don-dién étaient souvent des hommes remarquables. L'un 
d'eux, le colonel Suan, s’est distingué par une bonne administration. Il 
était, il y a six mois, sur la frontière des possessions françaises de l’autre 
côté de l’arroyo de la Poste. Un autre des plus résolus, le colonel Tou, à 
disparu après la prise de My-thô. Le Sham-Rock (1) a brûlé sa maison à 
Kui-duc, près de Mi-kui. La crédulité populaire donne à quelques-uns de 
ces chefs des attributs singuliers : le dao-tri-hien passe pour avoir quatre 
phalanges au petit doigt. Dans l'affaire de Go-cung, les don-dien étaient 
poussés en avant par un meneur fort énergique. On doit aussi considérer 
que Go-cung est une sorte de terre sainte pour beaucoup d’Annamites, et 
qu’elle renferme la pagode des ancêtres du roi Teu-deuc : c’est à Go-cung 
qu'est née la mère du roi et que se trouvent encore une trentaine de ses 
parens et de ses alliés. 

Tri-phuong, le fondateur des régimens de don-dien, est un ancien scribe 
qui est arrivé à sa haute position sans avoir passé par les concours. Son pro- 
jet, quand il fut présenté, parut admirable : il utilisait des gens sans aveu 
qui causaient souvent des troubles, il ajoutait aux revenus de l’état, et aug- 
mentait sa force par une troupe disciplinée à l'avance; mais des Annamites 
qui ont vécu à la cour de Hué assurent que ces soldats devaient agir un 
jour contre le roi Teu-deuc. On dit que Tri-phuong aurait préparé des chefs 


(1) Un petit aviso de guerre français. 
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à sa dévotion, formé à l’avance un noyau armé de douze mille hommes, et, 
quand l’occasion serait venue, aurait favorisé les entreprises du roi de Siam. 
Ces projets ne paraîtront pas trop invraisemblables, si l’on veut considérer 
que le roi de Siam s’est toujours mêlé des affaires de la Cochinchine, que 
le Cambodge est son tributaire ainsi que le Laos, et que dans la deuxième 
année du règne actuel (1), l'ambassadeur du roi de Siam fut arrêté à Tay- 
ning (2), porteur des insignes de la royauté pour le frère aîné de Teu-deuc, 
qui était alors enfermé depuis deux ans. 

Quelle que soit l'opinion qu’on se fasse sur l'institution de ces colons mi- 
litaires, qu’ils aient été organisés avec une arrière-pensée politique ou sim- 
plement pour défricher des terrains incultes et ramener dans la vie sociale 
les gens errans qui devaient abonder dans un pays souvent conquis et perdu, 
il est certain que l'organisation des don-dien est un remarquable témoi- 
gnage de cet esprit d'ordre, de précaution, et de cette sorte de bonhomie 
qui semble particulière aux institutions annamites. On a organisé des colons 
militaires en Europe; mais ce qui distingue la création des don-dien, c’est 
la condition de pauvreté d’où ils sont censés ne devoir jamais sortir. La 
pensée d'établir une agrégation de misérables qui ne doivent jamais cesser 
de l'être, et dont les enfans seront don-dien, est tellement en désaccord 
avec l'inégalité qui se produit rapidement dans toutes les réunions hu- 
maines, qu'on se demande si, même dans l'Annam, où l’homme est placé en 
tutelle comme un enfant, l'essai était réalisable. C’est un chef annamite, 
c’est le colonel Ké lui-même, qui le juge impossible. Ké prétend que si l’on 
voulait reformer les don-dien, on n'obtiendrait aucun résultat sérieux, parce 
qu'il y a trop de pauvres parmi eux. Il faudrait, suivant lui, mêler cent ri- 
ches avec deux cents pauvres. L'esprit de pauvreté, excellent en effet pour 
des soldats qui doivent se déplacer au premier appel, est moins applicable 
à des paysans qui s’attachent aux biens de la terre, surtout quand ils l'ont 
défrichée. On se représente difficilement les don-dien maintenus dans les 
dispositions de cette loi agraire. 

Le vice-amiral Charner, quand il commandait en chef en Cochinchine, 
put croire à une certaine époque que ces colons se façonneraient à notre 
domination : il reçut leurs protestations de fidélité et approuva leur forma- 
tion par un arrêté en date du 19 mars 1861; mais après la prise d'armes 
contre Go-cung et les événemens qui en furent la suite, les don-dien furent 
dissous par un arrêté rendu le 22 août 1861. Un grand nombre d’entre eux 
sont rentrés sous la domination régulière des villages et se sont fait inscrire. 
D'autres ont eu le sort des soldats débandés et se sont faits brigands. Il 
existe pourtant encore quelques régimens de don-dien dans ces provinces 
du sud, qui, sans ordres royaux, sans argent, coupées de communications 
avec Hué, sont tombées dans un véritable état de dissolution sociale. Dans 
les circonstances actuelles, l'institution des don-dien ne pourrait être re- 
prise sans donner un moyen d'action au brigandage. 

Quand les positions formidables de Ki-oa et de My-thô tombèrent en notre 
pouvoir, les Annamites, dans une proclamation remplie de tristesse, et qui 


(1) 1850. 
(2) Le point extrême de nos possessions, 
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ne manquait pas d’une sorte de grandeur, firent connaître qu'ils ne pou- 
vaient lutter avec des gens qui marchaient à l'assaut comme des fous, qu'en 
conséquence ils n’offriraient plus la bataille dans de grands camps retran- 
chés. Ennemis élastiques, invisibles, ils utiliseraient le génie de leur nation 
et s’établiraient en rideau mobile devant notre horizon, sans que jamais 
nous pussions les joindre. Cette direction nouvelle venait plutôt de Hué 
que des mandarins qui avaient senti la force de nos coups. En même temps 
qu'elle nous était pour ainsi dire notifiée, les chefs de Bien-hoa et de Vinh- 
long offraient de rendre leurs places; ils demandaient seulement qu’on les 
prévint quelques jours à l'avance, afin qu'ils pussent faire leurs préparatifs 
d'évacuation. 

L'importance de la position de Bien-hoa, située à une petite distance de 
Saigon, et d'où partaient des prédications incessantes contre nos essais 
d'administration plutôt que des attaques militaires, n’a jamais été mécon- 
nue; mais on estima que cette importance serait presque nulle, et que Bien- 
Hoa n’était qu'un mot, si on ne prenait la province. Or, pour ajouter une 
province à notre conquête, la garder, c’est-à-dire l’administrer et la com- 
primer, il fallait un millier d'hommes de plus. On ne les avait pas, et, à dé- 
faut de la ligne montagneuse, on prit un fleuve, le Don-nai, pour frontière. 

On dit communément en termes militaires qu’il y a trois sortes de fron- 
tières, et par ordre de force : les déserts, les montagnes et les fleuves. Un 
fleuve ne forme pas sans doute la barrière la plus sûre. Elle a pourtant sa 
valeur. Le tout est de s’y tenir. Les marches de colonnes mobiles, les escar- 
mouches, peuvent satisfaire la personnalité et la turbulence de quelques 
petits subalternes; mais elles aguerrissent l'ennemi et lui donnent prétexte 
à des rapports où nous sommes toujours représentés comme ayant battu 
en retraite. Elles présentent encore un danger plus grave. Les villages, 
sous l'empire de la crainte, se soumettent et se compromettent. Les Anna- 
mites reviennent sur ces routes qu’on a crues libres et sûres parce qu'elles 
ont été parcourues, et punissent de mort sans pitié ceux qui nous ont 
donné des gages. Le nom français, capable de troubler, inhabile à proté- 
ger, ne provoquerait plus bientôt que des sentimens d’exécration. Les es- 
carmouches furent donc interdites, et chacun dut connaître que la pensée 
du chef était de ne prendre que ce que l’on pourrait garantir et protéger. 

Des esprits trop impatiens se sont étonnés que la nouvelle conquête 
de la France ne se fût pas plus rapidement étendue. Sans examiner si de 
telles impatiences sont bien légitimes, il suffit de dire — et l'exemple des 
don-dien le prouve — que la race annamite ne sera gouvernée qu'autant 
qu’elle sera comprimée. La Basse-Cochinchine, avec ses six provinces, ses 
limites géographiques si précises, surtout au nord, forme assurément un 
beau royaume. On le prendra quand on voudra, et on le gardera, si on 
dispose de forces suffisantes. L'œuvre militaire peut être regardée comme 
accomplie, elle a été scellée dans le sang le 25 février 1861, et les Anna- 
mites ont reçu à Ki-oa un coup dont ils ne pourront se relever. 
LÉOPOLD PALLU. 


V. DE Mars. 














